你所做的到底是善還是惡 Homecoming，歸途，是自己上個(gè)月看的劇集，有茱莉亞羅伯茨主演，亞馬遜出品，雖然是兩季一次預(yù)訂，不過(guò)目前只放出了第一季十集（豆瓣上的信息應(yīng)該是有問(wèn)題，第一季只有十集的容量）。 不得不感嘆，近幾年大熒幕的演員紛紛進(jìn)軍小熒幕，仿佛沒(méi)有出演過(guò)劇集都不fashion了呢，這個(gè)具體原因以前分析過(guò)，比如說(shuō)，小熒幕作品的崛起導(dǎo)致制作經(jīng)費(fèi)和其他資源從大熒幕向小熒幕流動(dòng)，而且觀眾們也更加傾向于各種流媒體還有點(diǎn)播平臺(tái)以及收費(fèi)臺(tái)甚至公共臺(tái)，所以，導(dǎo)致演員們也選擇進(jìn)入小熒幕試水。 不得不說(shuō)，有大熒幕中的歷練，小熒幕上這些人的表現(xiàn)真的很驚艷，或者駕輕就熟，或者恰到好處，或者精彩絕倫，或者感情真摯。 而這部歸途就是茱莉亞羅伯茨轉(zhuǎn)戰(zhàn)小熒幕的作品。 目前就第一季來(lái)看，拋開(kāi)整個(gè)故事不說(shuō)，導(dǎo)演對(duì)于鏡頭的運(yùn)用已經(jīng)足夠讓這部影片有很大的辨識(shí)度，自己不是專業(yè)影評(píng)人，但是仗著自己看了不少作品，所以，那種喜歡上帝視角的俯拍鏡頭，各種對(duì)稱的畫(huà)面，近乎強(qiáng)迫癥的布景陳設(shè)已經(jīng)讓人印象深刻了。 而故事兩天時(shí)間線，四年前，四年后，可以用畫(huà)面比例去辨識(shí)，如果是畫(huà)面充滿整個(gè)屏幕，那就是四年前，那個(gè)時(shí)候的女主知道自己在干什么，也明白自己想要什么，不管真相如何，她對(duì)于自己的一切是肯定的；而畫(huà)面縮小成某個(gè)比例的時(shí)候，是當(dāng)下的存在，女主記憶中明顯缺少了一部分，一部分可能是被迫忘記也可能是專門有意忘記的部分，而這樣的畫(huà)面注定是壓抑的，而當(dāng)?shù)谑瘯r(shí)候女主想起一切的時(shí)候，畫(huà)面忽然拉開(kāi)成了全屏，這個(gè)時(shí)候，女主終于完整了。 整個(gè)故事簡(jiǎn)單地說(shuō)，目前來(lái)看就是一個(gè)看起來(lái)無(wú)所不能融入人類生活方方面面的大的集團(tuán)（很熟悉的設(shè)定吧），這樣的企業(yè)當(dāng)然是會(huì)有很可怕的存在啦。 歸途計(jì)劃對(duì)外說(shuō)是面向退伍士兵讓其通過(guò)心理疏導(dǎo)和藥物輔助，對(duì)于其戰(zhàn)場(chǎng)影響消減到最低，讓這些人可以更好的適應(yīng)退伍后融入社會(huì)的進(jìn)程，女主就是這個(gè)項(xiàng)目的主要執(zhí)行人，雖然女主的學(xué)歷剛剛得到而且沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，可是她卻得到了這個(gè)項(xiàng)目， 她的上司是一個(gè)她見(jiàn)過(guò)很少次數(shù)的一個(gè)看起來(lái)急功近利的人，在電話中每次強(qiáng)調(diào)的是數(shù)據(jù)結(jié)果，而對(duì)于這個(gè)項(xiàng)目中的實(shí)驗(yàn)體并沒(méi)有多少感情。 而女主呢，每天和實(shí)驗(yàn)中的人的接觸，她和其中一個(gè)實(shí)驗(yàn)士兵有了感情，而隨著項(xiàng)目的推進(jìn)，她發(fā)現(xiàn)一些東西就是騙局，她無(wú)力反抗，她選擇了一起失憶。 就目前來(lái)看，這個(gè)項(xiàng)目確實(shí)是通過(guò)藥物讓這些士兵忘記，但是忘記的是所有，忘記之后也不是讓他們回歸社會(huì)，而是為了讓其再次被送上戰(zhàn)場(chǎng)。 當(dāng)下的時(shí)間線上呢，一個(gè)調(diào)查員因?yàn)橐粋€(gè)母親的反映而想深究，他逐步接近事件的真相，這個(gè)過(guò)程也是女主不斷的被喚醒過(guò)去的記憶的過(guò)程，也是女主上司一次次地想要掩蓋事件真相的過(guò)程，只是最后弄巧成拙。 看起來(lái)，陰謀會(huì)被揭露，女主重新回憶起來(lái)，她甚至找到了自己以前的那個(gè)戀人，可是，這個(gè)故事中最可怕的是，每個(gè)人，都只是一個(gè)部件，有問(wèn)題了，就可以更換掉。 而這個(gè)部件的真實(shí)意圖，誰(shuí)又會(huì)注意呢。 正如結(jié)尾處，女主找到了那個(gè)實(shí)驗(yàn)體，女主上司被停職放棄，調(diào)查員的報(bào)告被攔截，故事接下去會(huì)如何，自己還是很期待的。 總的來(lái)說(shuō)，這部改編自廣播劇的打著政治驚悚劇標(biāo)簽的劇集，擁有自己獨(dú)特的特質(zhì)，鏡頭運(yùn)用，畫(huà)面處理，細(xì)節(jié)部分，讓人耳目一新。其中演員的演技也很不錯(cuò)。個(gè)人評(píng)分8.3分，推薦指數(shù)四星。

（文/楊時(shí)旸）

越來(lái)越多的電影明星開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)小屏幕，妮可·基德曼出演了《大小謊言》，艾瑪·斯通主演了一部低開(kāi)高走、風(fēng)格詭異的《瘋子》，而艾米·亞當(dāng)斯則擔(dān)綱了《利器》——《消失的愛(ài)人》原作者的處女作，現(xiàn)在，朱莉婭·羅伯茨也加入了這個(gè)陣營(yíng)。亞馬遜直接將她主演的這部《歸途》預(yù)定了兩季，它的導(dǎo)演山姆·艾斯梅爾曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)著名的《黑客軍團(tuán)》。與其說(shuō)朱莉婭·羅伯茨這次在亞馬遜的露臉是“下凡”，不如說(shuō)是“重生”，越來(lái)越多的流媒體平臺(tái)為一眾大牌導(dǎo)演和演員留足了創(chuàng)作空間和資金，讓他們有更多的自由釋放才華。

從某個(gè)角度去看，《歸途》有著一些《黑客軍團(tuán)》的影子——它黑色、肅殺、充滿神秘主義和讓人眩暈的懸念，但是除了這份氣質(zhì)和血脈上的隱約聯(lián)系之外，題材以及處理方式都迥然不同。在介紹中，《歸途》通常被分類在“政治驚悚”的名頭和標(biāo)簽之下，讓人初看之時(shí)會(huì)聯(lián)想到諸如《國(guó)土安全》一類正邪對(duì)抗或者臥底滲透的故事，但實(shí)際上，《歸途》的主旨關(guān)乎于“記憶”，其中的主人公所對(duì)抗的也是自己的記憶，而不是什么恐怖分子。

“假如記憶欺騙了你”——直白點(diǎn)講，《歸途》講述的就是這樣一個(gè)故事，只不過(guò)，關(guān)于記憶和欺騙的這一切被套用在了一個(gè)美國(guó)軍方的訓(xùn)練項(xiàng)目中，讓一切顯得像是一個(gè)被陰謀環(huán)繞的故事。不知道有多少人看過(guò)那本尤金·歐·切洛維茨的《明鏡之書(shū)》——一本關(guān)于記憶的小說(shuō)，同樣套用了一個(gè)懸疑故事的殼子，用來(lái)逼問(wèn)一個(gè)人的記憶到底能否準(zhǔn)確，到底會(huì)被什么篡改，我們宣之于口的“回憶”有時(shí)都是有意無(wú)意的編造與虛構(gòu)，而久而久之，自己也相信那一切。從某個(gè)角度去看，《歸途》與那本書(shū)所要挖掘和探討的主旨非常相似。朱莉婭·羅伯茨扮演的女主角海蒂是一名心理醫(yī)生，經(jīng)過(guò)角逐終于得到了一所實(shí)力非凡的療養(yǎng)機(jī)構(gòu)的職位，這家機(jī)構(gòu)專門為退伍老兵服務(wù)，幫助他們?cè)谡街胤灯胀ㄉ钪白鲆欢螘r(shí)間的中途輔導(dǎo)，這家公司的名字叫“歸途”。海蒂漸漸和自己的一位病人沃爾特變得熟識(shí)，兩人之間的感情變得曖昧，而逐漸走向失控的可絕不止二人的關(guān)系，海蒂慢慢發(fā)現(xiàn)了這個(gè)看起來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)良好，體面光鮮的機(jī)構(gòu)中不為人知的秘密。

《歸途》的故事在“四年前”和“四年后”之間來(lái)回穿插來(lái)講述，四年前，海蒂是一位“歸途”中的專業(yè)人士，終日穿著套裝和高跟鞋，坐在光線柔和的辦公室里和一位又一位有著各種心理問(wèn)題的老兵談話，而四年后，她變成了一名快餐店的服務(wù)員，系著圍裙，給一群蒼老的本地熟客送上咖啡、培根和煎蛋。這兩種形象之間撕扯出一個(gè)鬼魅的裂縫，向所有人展露出那個(gè)巨大的疑惑——此間到底發(fā)生了什么？讓一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的心理醫(yī)生淪落到一個(gè)破敗的餐廳，終日神情懈怠、身形懶散，一手叉腰一手懶提著咖啡壺四處溜達(dá)，更詭異的是，她自己似乎并不記得曾經(jīng)的身份，好像從始至終自己就是一個(gè)服務(wù)員，生活從未在自己身上展現(xiàn)過(guò)另外的樣子。謎團(tuán)像一個(gè)巨大的氣泡，懸置，飄蕩，也將她裹挾。而與此同時(shí)，在另一條線索上，挖掘者、解謎人也開(kāi)始掘進(jìn)，國(guó)防部的稽核員托馬斯發(fā)現(xiàn)了“歸途”公司中的某些不合常理之處，這個(gè)不被上司賞識(shí)的倔強(qiáng)中年男人，開(kāi)始與海蒂會(huì)面，促使著如今的海蒂漸漸回憶起自己的曾經(jīng)。

雖然是小屏幕作品，但《歸途》在形式上的野心絕不小于任何一部電影，導(dǎo)演山姆·艾斯梅爾用自己的方式證明了如今大銀幕和小屏幕已經(jīng)沒(méi)有什么絕對(duì)意義上的鴻溝，電影藝術(shù)家能拓展的邊界和抵達(dá)的遠(yuǎn)方，在電視甚或手機(jī)屏幕上同樣可以完成，比如說(shuō)，這個(gè)不?；厮莺椭胤诞?dāng)下的敘述模式，導(dǎo)演沒(méi)有選擇用字幕標(biāo)識(shí)四年前和現(xiàn)在，而是采取了不同的畫(huà)幅去進(jìn)行區(qū)隔，畫(huà)幅是典型的電影導(dǎo)演所在意的方式，而這一次被挪用在了小屏幕里，它柔和了時(shí)間線跳轉(zhuǎn)的邊界，不僅僅是外在形式上的炫技，更多的還和這個(gè)與“記憶”有關(guān)的故事的內(nèi)容與主旨相得益彰，海蒂的記憶界限模糊，失卻過(guò)往，無(wú)心未來(lái)，她像是一個(gè)被施咒的人，故意只允許停留在當(dāng)下，維持某種微妙的狀態(tài)。漸漸的，國(guó)防部稽核員的挖掘讓一切穩(wěn)固的東西開(kāi)始顫動(dòng)，記憶像無(wú)數(shù)銳利的雨滴向海蒂襲來(lái)，進(jìn)而變成汪洋將她吞沒(méi)?！皻w途”是一場(chǎng)秘密實(shí)驗(yàn)，用藥物和心理暗示的方式，讓那些老兵忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，目的并非讓他們安然返鄉(xiāng)，而是相反，為了讓他們更無(wú)心理芥蒂地重回戰(zhàn)場(chǎng)。而海蒂也是一個(gè)犧牲品，她為了掙脫那一切，吃下了含著藥物的食品。如此看來(lái)，“歸途”二字多么諷刺，不是歸家而是重返戰(zhàn)地。

在這個(gè)故事里，記憶是被探討的核心概念，關(guān)于老兵對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，海蒂對(duì)于歸途公司的記憶，這些記憶都被篡改、重置甚或抹除，一切至此，這故事漸漸演變成為了一個(gè)烏托邦/反烏托邦式的拷問(wèn)，操縱一個(gè)人的記憶是否是應(yīng)該被允許的？這行為本身是否有善惡之分？如果將一個(gè)人的恐懼和黑暗的記憶抹除，對(duì)于他或她而言到底是侵犯還是拯救？

某種程度上說(shuō)，是記憶的內(nèi)容定義了一個(gè)人，我們是誰(shuí)，這個(gè)概念其實(shí)與記憶密不可分，篡改記憶的目的無(wú)非是為了將一個(gè)人傀儡化，所謂更改記憶無(wú)非是格式化大腦的一種變體，而從相反的意義上說(shuō)，守護(hù)記憶則就是保衛(wèi)人性，哪怕記憶中有晦暗不明，有繁雜不清，我們寧可要那些真誠(chéng)、真實(shí)但有些渾濁的人性，也不需要那些被人為篡改和修飾過(guò)的所謂澄澈。

朱莉婭飾演的Heidi Bergman是一位“歸途”項(xiàng)目的社工，這個(gè)項(xiàng)目旨在幫助退伍軍人回歸平民生活。Walter Cruz（斯蒂芬·詹姆斯飾）是其中一位士兵，積極想要開(kāi)始人生的新篇章。監(jiān)督著Heidi和這個(gè)項(xiàng)目的是Colin Belfast（鮑比·坎納瓦爾飾），這位一心為公的瘋子，行為舉止越來(lái)越可疑。 　　4年之后，Heidi開(kāi)始了新生活，和母親（茜茜·斯派塞克飾）住在一起，還當(dāng)上了小鎮(zhèn)上的服務(wù)員。而此時(shí)，一位國(guó)防部的審核員（希亞·溫漢飾）開(kāi)始質(zhì)疑，為什么Heidi當(dāng)年會(huì)離開(kāi)“歸途”。Heidi迅速意識(shí)到，在她說(shuō)服自己的說(shuō)法背后，還有著截然不同的更深層故事。

劇情緊湊，高清看起來(lái)也很舒服！

回到本片，就是一個(gè)迷你劇的當(dāng)量，弄出10集，不知道亞馬遜是不是一次性放出的，要是一周就等20多分鐘的劇情怕是要瘋。雖然有些形式大于內(nèi)容，瑕不掩瑜，依然很喜歡。稱得上有風(fēng)格的電視劇導(dǎo)演太少了，國(guó)內(nèi)就只能想到一個(gè)李少紅。歐美劇都在弄花樣，今年評(píng)價(jià)不錯(cuò)的英劇Killing EVE直接是 psychopath killer做主角，反觀我們，為了過(guò)審一水的獻(xiàn)禮劇，個(gè)個(gè)高大上，主角去廁所恨不得都踢正步，國(guó)劇真的越來(lái)越看不下去了。

感謝不差錢的流媒體平臺(tái)和付費(fèi)頻道，各路大咖大導(dǎo)都紛紛下水，Nicole Kidman, Amy Adams, Emma Stone還有Woody Ellen, David Fincher, 以后會(huì)越來(lái)越多。流媒體給導(dǎo)演的權(quán)利很大，自由發(fā)揮，經(jīng)費(fèi)充足，何樂(lè)而不為。

回到本片，就是一個(gè)迷你劇的當(dāng)量，弄出10集，不知道亞馬遜是不是一次性放出的，要是一周就等20多分鐘的劇情怕是要瘋。雖然有些形式大于內(nèi)容，瑕不掩瑜，依然很喜歡。稱得上有風(fēng)格的電視劇導(dǎo)演太少了，國(guó)內(nèi)就只能想到一個(gè)李少紅。歐美劇都在弄花樣，今年評(píng)價(jià)不錯(cuò)的英劇Killing EVE直接是 psychopath killer做主角，反觀我們，為了過(guò)審一水的獻(xiàn)禮劇，個(gè)個(gè)高大上，主角去廁所恨不得都踢正步，國(guó)劇真的越來(lái)越看不下去了。

美國(guó)電視劇《歸途》一季10集

茱麗婭.羅伯茲主演的電視劇錯(cuò)不了！

此劇《歸途》號(hào)稱是一部政治驚悚劇，劇中講述了一個(gè)協(xié)助士兵重返社會(huì)的秘密政府機(jī)構(gòu)工作的社工Heidi Bergman（Julia Roberts飾演）、她的上級(jí)和一名士兵Walter（Stephan James飾）的故事。Bobby Cannavale飾演Colin Belfast，他是「Homecoming Initiative」部門的非現(xiàn)場(chǎng)主管，具有野心。四年后某一個(gè)小公務(wù)員發(fā)現(xiàn)了這其中另外還有許多秘密，于是展開(kāi)調(diào)查。

這個(gè)戲很深刻遠(yuǎn)超預(yù)期。因?yàn)楣适碌暮诵氖顷P(guān)于記憶的問(wèn)題。當(dāng)你以職業(yè)精神滿懷深情投入新工作狀態(tài)，付出全部努力與心血，到頭來(lái)你發(fā)現(xiàn)這是完全沒(méi)有意義的事！不僅僅是無(wú)意義甚至違背了人性！

試問(wèn)，以某種善良的名義操縱一個(gè)人的記憶是否是應(yīng)該被允許的？這行為，法律如何規(guī)范、本身是否有善惡之分？如果將一個(gè)人的恐懼黑暗與痛苦的記憶抹除、忽略，對(duì)于他或她而言到底是侵犯還是拯救？

細(xì)思恐極。某種意義上說(shuō)，我們?nèi)松秦S富記憶的內(nèi)容框定了一個(gè)人的軌跡。我是誰(shuí)？這個(gè)概念與海量記憶密不可分，刪除掉、篡改記憶的目的無(wú)非是為了將一個(gè)人空洞化，傀儡化，無(wú)論以什么方式試圖忽略什么痕跡、更改了記憶，豈不是格式化大腦的一種變體？

歸途，還是歸零？是政治暗黑還是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科技倫理的盲區(qū)？值得深思。編劇導(dǎo)演曾有《黑客軍團(tuán)》的戰(zhàn)績(jī)，出手不凡。而可愛(ài)的大咖女神茱麗婭.羅勃茲放下身段投入電視劇，絕對(duì)優(yōu)勢(shì)奪得眼球！黑人男演員史蒂芬.詹姆士也是可圈可點(diǎn)，獲76屆金球獎(jiǎng)提名是真有實(shí)力。

期待下一季。

聽(tīng)說(shuō)女神要離開(kāi)，換個(gè)人不知會(huì)怎樣？