你所做的到底是善還是惡 Homecoming，歸途，是自己上個月看的劇集，有茱莉亞羅伯茨主演，亞馬遜出品，雖然是兩季一次預(yù)訂，不過目前只放出了第一季十集（豆瓣上的信息應(yīng)該是有問題，第一季只有十集的容量）。 不得不感嘆，近幾年大熒幕的演員紛紛進(jìn)軍小熒幕，仿佛沒有出演過劇集都不fashion了呢，這個具體原因以前分析過，比如說，小熒幕作品的崛起導(dǎo)致制作經(jīng)費(fèi)和其他資源從大熒幕向小熒幕流動，而且觀眾們也更加傾向于各種流媒體還有點播平臺以及收費(fèi)臺甚至公共臺，所以，導(dǎo)致演員們也選擇進(jìn)入小熒幕試水。 不得不說，有大熒幕中的歷練，小熒幕上這些人的表現(xiàn)真的很驚艷，或者駕輕就熟，或者恰到好處，或者精彩絕倫，或者感情真摯。 而這部歸途就是茱莉亞羅伯茨轉(zhuǎn)戰(zhàn)小熒幕的作品。 目前就第一季來看，拋開整個故事不說，導(dǎo)演對于鏡頭的運(yùn)用已經(jīng)足夠讓這部影片有很大的辨識度，自己不是專業(yè)影評人，但是仗著自己看了不少作品，所以，那種喜歡上帝視角的俯拍鏡頭，各種對稱的畫面，近乎強(qiáng)迫癥的布景陳設(shè)已經(jīng)讓人印象深刻了。 而故事兩天時間線，四年前，四年后，可以用畫面比例去辨識，如果是畫面充滿整個屏幕，那就是四年前，那個時候的女主知道自己在干什么，也明白自己想要什么，不管真相如何，她對于自己的一切是肯定的；而畫面縮小成某個比例的時候，是當(dāng)下的存在，女主記憶中明顯缺少了一部分，一部分可能是被迫忘記也可能是專門有意忘記的部分，而這樣的畫面注定是壓抑的，而當(dāng)?shù)谑瘯r候女主想起一切的時候，畫面忽然拉開成了全屏，這個時候，女主終于完整了。 整個故事簡單地說，目前來看就是一個看起來無所不能融入人類生活方方面面的大的集團(tuán)（很熟悉的設(shè)定吧），這樣的企業(yè)當(dāng)然是會有很可怕的存在啦。 歸途計劃對外說是面向退伍士兵讓其通過心理疏導(dǎo)和藥物輔助，對于其戰(zhàn)場影響消減到最低，讓這些人可以更好的適應(yīng)退伍后融入社會的進(jìn)程，女主就是這個項目的主要執(zhí)行人，雖然女主的學(xué)歷剛剛得到而且沒有什么經(jīng)驗，可是她卻得到了這個項目， 她的上司是一個她見過很少次數(shù)的一個看起來急功近利的人，在電話中每次強(qiáng)調(diào)的是數(shù)據(jù)結(jié)果，而對于這個項目中的實驗體并沒有多少感情。 而女主呢，每天和實驗中的人的接觸，她和其中一個實驗士兵有了感情，而隨著項目的推進(jìn)，她發(fā)現(xiàn)一些東西就是騙局，她無力反抗，她選擇了一起失憶。 就目前來看，這個項目確實是通過藥物讓這些士兵忘記，但是忘記的是所有，忘記之后也不是讓他們回歸社會，而是為了讓其再次被送上戰(zhàn)場。 當(dāng)下的時間線上呢，一個調(diào)查員因為一個母親的反映而想深究，他逐步接近事件的真相，這個過程也是女主不斷的被喚醒過去的記憶的過程，也是女主上司一次次地想要掩蓋事件真相的過程，只是最后弄巧成拙。 看起來，陰謀會被揭露，女主重新回憶起來，她甚至找到了自己以前的那個戀人，可是，這個故事中最可怕的是，每個人，都只是一個部件，有問題了，就可以更換掉。 而這個部件的真實意圖，誰又會注意呢。 正如結(jié)尾處，女主找到了那個實驗體，女主上司被停職放棄，調(diào)查員的報告被攔截，故事接下去會如何，自己還是很期待的。 總的來說，這部改編自廣播劇的打著政治驚悚劇標(biāo)簽的劇集，擁有自己獨(dú)特的特質(zhì)，鏡頭運(yùn)用，畫面處理，細(xì)節(jié)部分，讓人耳目一新。其中演員的演技也很不錯。個人評分8.3分，推薦指數(shù)四星。

（文/楊時旸）

越來越多的電影明星開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)小屏幕，妮可·基德曼出演了《大小謊言》，艾瑪·斯通主演了一部低開高走、風(fēng)格詭異的《瘋子》，而艾米·亞當(dāng)斯則擔(dān)綱了《利器》——《消失的愛人》原作者的處女作，現(xiàn)在，朱莉婭·羅伯茨也加入了這個陣營。亞馬遜直接將她主演的這部《歸途》預(yù)定了兩季，它的導(dǎo)演山姆·艾斯梅爾曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過著名的《黑客軍團(tuán)》。與其說朱莉婭·羅伯茨這次在亞馬遜的露臉是“下凡”，不如說是“重生”，越來越多的流媒體平臺為一眾大牌導(dǎo)演和演員留足了創(chuàng)作空間和資金，讓他們有更多的自由釋放才華。

從某個角度去看，《歸途》有著一些《黑客軍團(tuán)》的影子——它黑色、肅殺、充滿神秘主義和讓人眩暈的懸念，但是除了這份氣質(zhì)和血脈上的隱約聯(lián)系之外，題材以及處理方式都迥然不同。在介紹中，《歸途》通常被分類在“政治驚悚”的名頭和標(biāo)簽之下，讓人初看之時會聯(lián)想到諸如《國土安全》一類正邪對抗或者臥底滲透的故事，但實際上，《歸途》的主旨關(guān)乎于“記憶”，其中的主人公所對抗的也是自己的記憶，而不是什么恐怖分子。

“假如記憶欺騙了你”——直白點講，《歸途》講述的就是這樣一個故事，只不過，關(guān)于記憶和欺騙的這一切被套用在了一個美國軍方的訓(xùn)練項目中，讓一切顯得像是一個被陰謀環(huán)繞的故事。不知道有多少人看過那本尤金·歐·切洛維茨的《明鏡之書》——一本關(guān)于記憶的小說，同樣套用了一個懸疑故事的殼子，用來逼問一個人的記憶到底能否準(zhǔn)確，到底會被什么篡改，我們宣之于口的“回憶”有時都是有意無意的編造與虛構(gòu)，而久而久之，自己也相信那一切。從某個角度去看，《歸途》與那本書所要挖掘和探討的主旨非常相似。朱莉婭·羅伯茨扮演的女主角海蒂是一名心理醫(yī)生，經(jīng)過角逐終于得到了一所實力非凡的療養(yǎng)機(jī)構(gòu)的職位，這家機(jī)構(gòu)專門為退伍老兵服務(wù)，幫助他們在正式重返普通生活之前做一段時間的中途輔導(dǎo)，這家公司的名字叫“歸途”。海蒂漸漸和自己的一位病人沃爾特變得熟識，兩人之間的感情變得曖昧，而逐漸走向失控的可絕不止二人的關(guān)系，海蒂慢慢發(fā)現(xiàn)了這個看起來運(yùn)轉(zhuǎn)良好，體面光鮮的機(jī)構(gòu)中不為人知的秘密。

《歸途》的故事在“四年前”和“四年后”之間來回穿插來講述，四年前，海蒂是一位“歸途”中的專業(yè)人士，終日穿著套裝和高跟鞋，坐在光線柔和的辦公室里和一位又一位有著各種心理問題的老兵談話，而四年后，她變成了一名快餐店的服務(wù)員，系著圍裙，給一群蒼老的本地熟客送上咖啡、培根和煎蛋。這兩種形象之間撕扯出一個鬼魅的裂縫，向所有人展露出那個巨大的疑惑——此間到底發(fā)生了什么？讓一個意氣風(fēng)發(fā)的心理醫(yī)生淪落到一個破敗的餐廳，終日神情懈怠、身形懶散，一手叉腰一手懶提著咖啡壺四處溜達(dá)，更詭異的是，她自己似乎并不記得曾經(jīng)的身份，好像從始至終自己就是一個服務(wù)員，生活從未在自己身上展現(xiàn)過另外的樣子。謎團(tuán)像一個巨大的氣泡，懸置，飄蕩，也將她裹挾。而與此同時，在另一條線索上，挖掘者、解謎人也開始掘進(jìn)，國防部的稽核員托馬斯發(fā)現(xiàn)了“歸途”公司中的某些不合常理之處，這個不被上司賞識的倔強(qiáng)中年男人，開始與海蒂會面，促使著如今的海蒂漸漸回憶起自己的曾經(jīng)。

雖然是小屏幕作品，但《歸途》在形式上的野心絕不小于任何一部電影，導(dǎo)演山姆·艾斯梅爾用自己的方式證明了如今大銀幕和小屏幕已經(jīng)沒有什么絕對意義上的鴻溝，電影藝術(shù)家能拓展的邊界和抵達(dá)的遠(yuǎn)方，在電視甚或手機(jī)屏幕上同樣可以完成，比如說，這個不停回溯和重返當(dāng)下的敘述模式，導(dǎo)演沒有選擇用字幕標(biāo)識四年前和現(xiàn)在，而是采取了不同的畫幅去進(jìn)行區(qū)隔，畫幅是典型的電影導(dǎo)演所在意的方式，而這一次被挪用在了小屏幕里，它柔和了時間線跳轉(zhuǎn)的邊界，不僅僅是外在形式上的炫技，更多的還和這個與“記憶”有關(guān)的故事的內(nèi)容與主旨相得益彰，海蒂的記憶界限模糊，失卻過往，無心未來，她像是一個被施咒的人，故意只允許停留在當(dāng)下，維持某種微妙的狀態(tài)。漸漸的，國防部稽核員的挖掘讓一切穩(wěn)固的東西開始顫動，記憶像無數(shù)銳利的雨滴向海蒂襲來，進(jìn)而變成汪洋將她吞沒?！皻w途”是一場秘密實驗，用藥物和心理暗示的方式，讓那些老兵忘卻戰(zhàn)爭的摧殘，目的并非讓他們安然返鄉(xiāng)，而是相反，為了讓他們更無心理芥蒂地重回戰(zhàn)場。而海蒂也是一個犧牲品，她為了掙脫那一切，吃下了含著藥物的食品。如此看來，“歸途”二字多么諷刺，不是歸家而是重返戰(zhàn)地。

在這個故事里，記憶是被探討的核心概念，關(guān)于老兵對于戰(zhàn)爭的記憶，海蒂對于歸途公司的記憶，這些記憶都被篡改、重置甚或抹除，一切至此，這故事漸漸演變成為了一個烏托邦/反烏托邦式的拷問，操縱一個人的記憶是否是應(yīng)該被允許的？這行為本身是否有善惡之分？如果將一個人的恐懼和黑暗的記憶抹除，對于他或她而言到底是侵犯還是拯救？

某種程度上說，是記憶的內(nèi)容定義了一個人，我們是誰，這個概念其實與記憶密不可分，篡改記憶的目的無非是為了將一個人傀儡化，所謂更改記憶無非是格式化大腦的一種變體，而從相反的意義上說，守護(hù)記憶則就是保衛(wèi)人性，哪怕記憶中有晦暗不明，有繁雜不清，我們寧可要那些真誠、真實但有些渾濁的人性，也不需要那些被人為篡改和修飾過的所謂澄澈。

朱莉婭飾演的Heidi Bergman是一位“歸途”項目的社工，這個項目旨在幫助退伍軍人回歸平民生活。Walter Cruz（斯蒂芬·詹姆斯飾）是其中一位士兵，積極想要開始人生的新篇章。監(jiān)督著Heidi和這個項目的是Colin Belfast（鮑比·坎納瓦爾飾），這位一心為公的瘋子，行為舉止越來越可疑。 　　4年之后，Heidi開始了新生活，和母親（茜茜·斯派塞克飾）住在一起，還當(dāng)上了小鎮(zhèn)上的服務(wù)員。而此時，一位國防部的審核員（希亞·溫漢飾）開始質(zhì)疑，為什么Heidi當(dāng)年會離開“歸途”。Heidi迅速意識到，在她說服自己的說法背后，還有著截然不同的更深層故事。

劇情緊湊，高清看起來也很舒服！

回到本片，就是一個迷你劇的當(dāng)量，弄出10集，不知道亞馬遜是不是一次性放出的，要是一周就等20多分鐘的劇情怕是要瘋。雖然有些形式大于內(nèi)容，瑕不掩瑜，依然很喜歡。稱得上有風(fēng)格的電視劇導(dǎo)演太少了，國內(nèi)就只能想到一個李少紅。歐美劇都在弄花樣，今年評價不錯的英劇Killing EVE直接是 psychopath killer做主角，反觀我們，為了過審一水的獻(xiàn)禮劇，個個高大上，主角去廁所恨不得都踢正步，國劇真的越來越看不下去了。

感謝不差錢的流媒體平臺和付費(fèi)頻道，各路大咖大導(dǎo)都紛紛下水，Nicole Kidman, Amy Adams, Emma Stone還有Woody Ellen, David Fincher, 以后會越來越多。流媒體給導(dǎo)演的權(quán)利很大，自由發(fā)揮，經(jīng)費(fèi)充足，何樂而不為。

回到本片，就是一個迷你劇的當(dāng)量，弄出10集，不知道亞馬遜是不是一次性放出的，要是一周就等20多分鐘的劇情怕是要瘋。雖然有些形式大于內(nèi)容，瑕不掩瑜，依然很喜歡。稱得上有風(fēng)格的電視劇導(dǎo)演太少了，國內(nèi)就只能想到一個李少紅。歐美劇都在弄花樣，今年評價不錯的英劇Killing EVE直接是 psychopath killer做主角，反觀我們，為了過審一水的獻(xiàn)禮劇，個個高大上，主角去廁所恨不得都踢正步，國劇真的越來越看不下去了。

美國電視劇《歸途》一季10集

茱麗婭.羅伯茲主演的電視劇錯不了！

此劇《歸途》號稱是一部政治驚悚劇，劇中講述了一個協(xié)助士兵重返社會的秘密政府機(jī)構(gòu)工作的社工Heidi Bergman（Julia Roberts飾演）、她的上級和一名士兵Walter（Stephan James飾）的故事。Bobby Cannavale飾演Colin Belfast，他是「Homecoming Initiative」部門的非現(xiàn)場主管，具有野心。四年后某一個小公務(wù)員發(fā)現(xiàn)了這其中另外還有許多秘密，于是展開調(diào)查。

這個戲很深刻遠(yuǎn)超預(yù)期。因為故事的核心是關(guān)于記憶的問題。當(dāng)你以職業(yè)精神滿懷深情投入新工作狀態(tài)，付出全部努力與心血，到頭來你發(fā)現(xiàn)這是完全沒有意義的事！不僅僅是無意義甚至違背了人性！

試問，以某種善良的名義操縱一個人的記憶是否是應(yīng)該被允許的？這行為，法律如何規(guī)范、本身是否有善惡之分？如果將一個人的恐懼黑暗與痛苦的記憶抹除、忽略，對于他或她而言到底是侵犯還是拯救？

細(xì)思恐極。某種意義上說，我們?nèi)松秦S富記憶的內(nèi)容框定了一個人的軌跡。我是誰？這個概念與海量記憶密不可分，刪除掉、篡改記憶的目的無非是為了將一個人空洞化，傀儡化，無論以什么方式試圖忽略什么痕跡、更改了記憶，豈不是格式化大腦的一種變體？

歸途，還是歸零？是政治暗黑還是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科技倫理的盲區(qū)？值得深思。編劇導(dǎo)演曾有《黑客軍團(tuán)》的戰(zhàn)績，出手不凡。而可愛的大咖女神茱麗婭.羅勃茲放下身段投入電視劇，絕對優(yōu)勢奪得眼球！黑人男演員史蒂芬.詹姆士也是可圈可點，獲76屆金球獎提名是真有實力。

期待下一季。

聽說女神要離開，換個人不知會怎樣？