在對(duì)影視劇全裸也麻木的今天，《傲骨賢妻》導(dǎo)演能把只露肩膀以上的性愛(ài)場(chǎng)面，拍得火花四濺。

然而，高潮畫面轉(zhuǎn)瞬即逝，絕情派導(dǎo)演秒變做愛(ài)為做飯——鏡頭迅速切換到烹飪生活頻道，從昏暗神秘的臥室切換到亮堂油煙的廚房，從耳語(yǔ)呻吟變成了鍋碗瓢盆炒菜聲，廚師滿頭大汗講怎么做紅燒肉。女主抱著她女兒說(shuō)“我得下廚，咱們需要改善伙食?！?

你是看1分鐘激情戲看得太投入了吧？pia，編劇給你來(lái)一大嘴巴。

婚姻避不開日常瑣碎，激情只存于一瞬間。激情之后要面對(duì)的是人嫉妒心，嫉妒心背后是占有欲，占有欲和承諾相關(guān)，承諾又和自由沖突……所以，不論你選擇哪一種，都是惆悵，都有遺憾。

《傲骨賢妻》編劇這對(duì)結(jié)婚30年的老夫老妻，談起婚姻冷峻犀利，用鋒利無(wú)比的手術(shù)刀，解剖出了本華大叔的邏輯：快樂(lè)只點(diǎn)，煩惱是面。人生就像鐘擺一樣，痛苦和無(wú)聊是鐘擺的兩極，占有了這一個(gè)，欲望的滿足感就會(huì)消退，就意味著這一個(gè)很快會(huì)失去魅力。

不看《傲骨賢妻》，不會(huì)對(duì)婚戀問(wèn)題有這么多反思，如果婚姻只是一個(gè)圍城，它究竟還有什么存在意義？

婚姻走下神壇

有人說(shuō)婚姻神圣，其實(shí)沒(méi)有任何東西像婚姻這樣，普通、平凡、接地氣。

婚姻的“神圣”，不過(guò)是從宗教或者法律的高度，從利弊的角度，建立排他性，保護(hù)占有欲。當(dāng)人性無(wú)所畏懼，想不顧一切沖破法律時(shí)，道德準(zhǔn)則就出現(xiàn)了。它從感性的角度，從好壞的角度來(lái)吞噬人心。

這就是為什么現(xiàn)代婚姻，領(lǐng)證那天不如請(qǐng)客那天隆重。因?yàn)檎?qǐng)客的日子代表了社會(huì)評(píng)價(jià)，也意味著熟人輿論背后的社會(huì)預(yù)期，還有如果違反婚姻制度之后的道德壓力。

《傲骨賢妻》女主Alicia認(rèn)為，努力維護(hù)婚姻形式上的完整，是對(duì)孩子最大的保護(hù)，哪怕父母已經(jīng)不再相愛(ài)。她活得很糾結(jié)，很掙扎。她的三觀很常見，很多女人把婚姻失敗等同于人生失敗，她代表很多活在家族和孩子坐標(biāo)里的女人，唯獨(dú)沒(méi)有自己。

一邊是欲望在召喚選擇情人，一邊是理性在克制自己回到丈夫身邊?？吹?418，Alicia在閃回里出現(xiàn)了很多和Will的激情片段。她選擇了回歸家庭，哪怕和丈夫已經(jīng)貌合神離，因?yàn)樗龊⒆有睦锏暮脣寢?，丈夫眼里的好妻子，世人心里的圣徒?/p>

被“好”字捆綁半生的女主，也是許多女性的寫照

當(dāng)生命只剩下責(zé)任和義務(wù)，所有的欲望和自由都要為前者讓路；當(dāng)一個(gè)人只剩下理智和冷靜的軀殼，卻失去了靈魂的時(shí)候，真是說(shuō)不出是成長(zhǎng)還是凄涼。

婚姻究竟是什么？

婚姻是契約關(guān)系。翻過(guò)一本恩格斯的《私有制和家庭的起源》，其中提到婚姻的本質(zhì)。他說(shuō)婚姻是什么，婚姻其實(shí)是在資本主義社會(huì)私有制前提下，用來(lái)確保子女的血緣關(guān)系并確認(rèn)繼承權(quán)的一種契約關(guān)系。婚姻，更大程度保護(hù)的是私有財(cái)產(chǎn)所有者的利益，也就是父系制度下父親的權(quán)利。

婚姻是機(jī)會(huì)成本。曾經(jīng)有主持人問(wèn)過(guò)一個(gè)男演員，問(wèn)他是否想過(guò)，如果離開他的現(xiàn)任老婆，他能不能找到更好的？男演員說(shuō)“肯定可以找到更好的。每個(gè)人都可以?！彼f(shuō)但他很清楚，如果放棄跟現(xiàn)在老婆十幾年的生活，去跟另一個(gè)人生活在一起，那個(gè)人或許更好，但最大的損失就是他必須把過(guò)去十幾年的記憶塵封在一個(gè)抽屜里，加把鎖，再也不能輕易打開，那十幾年從記憶磁盤中抹去。因?yàn)樗豢赡芎同F(xiàn)任經(jīng)常討論前任，那是犯忌。

首先，婚姻里只有束縛，沒(méi)有其他東西嗎？

不對(duì)，我看完整部劇，發(fā)現(xiàn)她的婚姻是大部分人婚姻的縮影——婚姻中，需要的不是天天你儂我儂，而是分工還有協(xié)作，需要一起解決問(wèn)題。

Alicia是婚姻受害者，也是受益者。別忘了，Alicia和她老公之所以“相看兩生厭，唯有綁一起”，是因?yàn)樵谀钦位橐隼?，誰(shuí)也離不開誰(shuí)。她在律所，很多客戶慕名而來(lái)找她打官司，因?yàn)樗楹蟾牧苏煞蛐帐?，丑聞更有轟動(dòng)效應(yīng)，大家都想看看這個(gè)站在丈夫身邊的妻子什么樣；她升任合伙人時(shí)，律所高層之所以提拔她，不也因?yàn)樗驼煞蛐纬傻木o密捆綁關(guān)系？她老公競(jìng)選成功不也是依靠了A對(duì)她的原諒，公開支持，在選民中形成了夫唱婦隨、永不言棄的傳統(tǒng)形象，同時(shí)她的職業(yè)女性和傳統(tǒng)妻子定位身份，才讓丈夫占盡優(yōu)勢(shì)從而捕獲了更多女選民？

其次，他倆只有利益嗎？也未必。

當(dāng)我看到第三季，Alicia和Will分手，考慮買下她跟老公已經(jīng)賣出的老房子，她踏上原路，往事沉渣泛起。那里有她十幾年的青春記憶，有她孩子們成長(zhǎng)的足跡，也有她跟她老公各種溫情回憶。她來(lái)到浴室，那里有她兩個(gè)孩子每一年長(zhǎng)高刻下的身高標(biāo)記，當(dāng)她拉開浴簾，看到那里仍舊留著“媽媽，爸爸”的身高標(biāo)記時(shí)，頓時(shí)紅了眼眶，背景音樂(lè)響起“I’ll give up everything to be home.

當(dāng)你看到女主競(jìng)選檢察官成功又被內(nèi)斗整下臺(tái)，經(jīng)歷了丑惡的政治斗爭(zhēng)后她哭倒在丈夫懷里那一刻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有也經(jīng)歷過(guò)政治內(nèi)訌的人，也就是她從政的丈夫，才能理解她的心頭苦；最后他倆端起紅酒杯，云淡風(fēng)輕談起兒子校園戀愛(ài)多不靠譜時(shí)，你能感覺(jué)到這對(duì)也曾是校園戀人得政客夫妻，心里也有倒不出的苦澀，只是年齡和閱歷擺在那兒，每個(gè)人都得戴上面具、穿上盔甲，去面對(duì)傷疤而已。

女主和她老公的過(guò)去，也有愛(ài)，有甜蜜回憶

最后，她老公外面彩旗飄飄，你覺(jué)得他就是垃圾對(duì)吧？

你沒(méi)看到在照顧和教育孩子方面，和從未做出任何承諾的舊情人相比，她老公真的是護(hù)家護(hù)子狂魔嘛？而且到最后他還對(duì)老婆說(shuō)，“其實(shí)我還愛(ài)著你”，觀眾不能接受，只是他的愛(ài)并不以排他制為前提而已。

但你無(wú)法判斷劇中每個(gè)人的是非對(duì)錯(cuò)，貼標(biāo)簽很容易，但人很復(fù)雜。這部劇里很多東西是無(wú)解的，他們拋出了很多困惑，卻從來(lái)不給你答案，你自己找去。

激情只是瞬間官感

“愛(ài)情是淫欲，它只是穿上了美麗的外衣?！币?018年恐怖片《侍女的故事》。

編劇說(shuō)，人們希望女主和她的舊情人在一起，是因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有真正在一起。他們把《傲骨賢妻》拍得——

——現(xiàn)實(shí)中有浪漫：當(dāng)她和她老公婚姻中只剩下承諾和義務(wù)，激情完全消失時(shí)，編劇回溯他倆的歷史，告訴觀眾她和丈夫也是大學(xué)戀人，也曾浪漫溫馨，只是后來(lái)被時(shí)間磨平，被背叛感抹平。

——浪漫中有現(xiàn)實(shí)：她和情人之間始終有種性張力，一種緊繃的欲望。和其他歐美劇一上來(lái)不管不顧全裸給你看不一樣。《傲骨賢妻》用進(jìn)兩步退三步的方式討論愛(ài)與性，展現(xiàn)關(guān)系復(fù)雜和心理糾結(jié)。

第一季，雪夜之吻拍得自然唯美，點(diǎn)到即止；第二季，兩人終于沖破心理障礙去酒店開房，開開合合的電梯，來(lái)表現(xiàn)兩個(gè)人關(guān)系，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，時(shí)開時(shí)合。我驚嘆怎么中年人的愛(ài)情也能拍得這么浪漫，青澀如初戀。第三季，他們真正成為地下情人。在群眾對(duì)影視全裸也漸漸麻木的今天，他們能把只露肩膀以上的性愛(ài)場(chǎng)面，拍得火花四濺。

然而，畫面高潮轉(zhuǎn)瞬即逝，還沒(méi)結(jié)束浮想聯(lián)翩，導(dǎo)演就把做愛(ài)切換到做飯。鏡頭迅速切換到烹飪生活頻道，從昏暗的臥室切換到亮堂的廚房，從耳語(yǔ)呻吟變成了鍋碗瓢盆炒菜聲，廚師正在講解怎么做紅燒肉。女主抱著她女兒說(shuō)，咱們需要改善改善伙食。

多突兀的對(duì)比。編劇就是用兩個(gè)完全不相關(guān)的畫面，先給你來(lái)盆冷水，告訴你激情和生活是多么沖突；用切換的場(chǎng)面告訴你，女主雖然和丈夫分居，和情人纏綿，對(duì)兒女的內(nèi)疚感卻與日俱增，為后來(lái)的分手做鋪墊；再踩你一腳，告訴你激情可以偽裝，他們讓男主Will對(duì)同事說(shuō)“有時(shí)候我以為自己正在某種情緒中，當(dāng)我仔細(xì)感受的時(shí)候，好像什么感覺(jué)都沒(méi)有。”

激情多么短暫，激情只是瞬間的官感。而生活的吃喝拉撒才是長(zhǎng)期負(fù)擔(dān)，光是吃這一項(xiàng)，每天就有三次。不管你往哪里逃，都得面對(duì)生活中的重復(fù)和平淡。比如我自己，自從有了孩子，我們很少在外面吃飯，家務(wù)就如同黑洞一樣，把人吸進(jìn)去，深不見底，有時(shí)候我會(huì)嚷嚷“人活著是不是就為了做飯吃飯？”，莫里哀隔空回答“不是，人吃飯是為了活著！”

“對(duì)于過(guò)去的浪漫想象，窮盡一生去尋找海誓山盟的天性，讓我們相信，Will愛(ài)著Alicia?！本巹≌f(shuō)。

編劇對(duì)Alicia的丈夫和情人兩個(gè)人的設(shè)定很對(duì)稱：丈夫Peter,因嫖娼入獄；情人Will,初入行時(shí)因賭博挪動(dòng)客戶資金，雖一周后堵上窟窿，十幾年后卻被Peter假公濟(jì)私整了一把，逃過(guò)吊銷律師執(zhí)照，個(gè)人停業(yè)六個(gè)月。

想想如果Alicia當(dāng)初真的選擇Will, 和跟現(xiàn)任老公的結(jié)局又會(huì)又哪些不同？Will更專情長(zhǎng)情對(duì)吧？那是因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有真正得到過(guò)A啊，就算那短暫地下情讓觀眾神魂顛倒，想入非非，那是因?yàn)樗麄z分手的時(shí)候，還沒(méi)有達(dá)到彼此厭煩的臨界點(diǎn)啊。他到40來(lái)歲沒(méi)有結(jié)婚，我們一廂情愿地認(rèn)為他是在等A，因?yàn)锳是他的真愛(ài)，我們是在自欺欺人而已。這位芝加哥的王老五，從來(lái)就沒(méi)有缺少過(guò)床上伴侶，對(duì)于婚姻，他跟合伙人Diane的價(jià)值觀一樣“婚姻是一個(gè)帶有諷刺的制度”，他對(duì)婚姻一直是冷眼旁觀。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)召喚，不管我在看劇時(shí)再怎么過(guò)度自我代入，因?yàn)槟兄鱓ill暴死心碎一地淚流不止，也禁不住編劇粗暴現(xiàn)實(shí)的醍醐灌頂——如果兩個(gè)人當(dāng)初沒(méi)有分手，或是女主離婚和情人結(jié)合，到了最后，恐怕那份激情和浪漫也早已平淡。

就像女主第一季中就一語(yǔ)道破的秘密：“如果當(dāng)時(shí)我沒(méi)有跟Peter在一起，而是和你，我們的關(guān)系最多持續(xù)一周?，F(xiàn)在你覺(jué)得浪漫，只因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在沒(méi)有在一起。如果我們?cè)谝黄穑蔷褪恰??！?/p>

于是，和Peter的婚姻，有承諾沒(méi)激情，所以變成了工具，只剩下義務(wù)；和Will的感情，有激情沒(méi)承諾，所以成了幻想，只剩下泡影。

《傲骨賢妻》編劇的高明在于，他們從不希望觀眾局限于她最后會(huì)跟誰(shuí)在一起的單一結(jié)論中，他倆只是呈現(xiàn)人性不同的側(cè)面，展現(xiàn)不同角度，讓觀眾自己去思考答案。

那還結(jié)婚干什么？

愛(ài)情，是青年人的壯陽(yáng)藥，中年人的奢侈品，老年人的紀(jì)念品。

不論你選擇什么樣的人與你同行，你現(xiàn)在面對(duì)的很多問(wèn)題，比如婚姻的柴米油鹽，一地雞毛；育兒的焦頭爛額，身心俱疲；和原生家庭的剪不斷理還亂；職場(chǎng)中的潮起潮落……仍然會(huì)影響你現(xiàn)在和未來(lái)的心境。大多數(shù)時(shí)候，你會(huì)感到——不快樂(lè)。

有人說(shuō)一夫一妻婚姻制度就是反人性。的確，有制度就有約束，人性向往自由，厭惡束縛。

所有缺點(diǎn)，比如懶惰、不守時(shí)、拖延，都符合人性，向下滑落誰(shuí)沒(méi)快感？而所有優(yōu)點(diǎn)，都是需要反人性才可能獲得，比如你想通過(guò)某個(gè)考試，必須要忍受重復(fù)、單調(diào)，還有孤獨(dú)，比如你想教育好孩子，那就是十幾年甚至幾十年如一日啊，一眼望不到頭，向上攀爬誰(shuí)不疲勞？

弗洛姆《逃避自由》里說(shuō)得很清楚，人的自由是相對(duì)的，每個(gè)人都在戴著鐐銬跳舞。給你絕對(duì)的自由，你就會(huì)快樂(lè)了嗎？會(huì)，但那種自由感轉(zhuǎn)瞬即逝，你很快就會(huì)感到絕望般的孤獨(dú)?？偙蝗税鼑茏屓藧阑?，總被人遺忘也讓人恐慌。想想荒島求生，想想魯濱遜，實(shí)在不行，想想金毛獅王。

激情能不能延續(xù)到婚姻里？激情和婚姻能不能并存？這就像是問(wèn)自由和責(zé)任能不能同時(shí)存在一樣。

女主未來(lái)兒媳婦的婚姻觀

“婚姻就是那回事?！蔽矣浀檬畮啄昵拔疫€在戀愛(ài)期時(shí)，一個(gè)親人曾說(shuō)。站在30多歲的年齡口，我發(fā)現(xiàn)所有事情都可以用“其實(shí)就那么回事”， 人都免不了一死，甚至“人生就是那么回事”。

旅游中的新鮮感好似某種激情，但其實(shí)“旅游也就是那么回事”。別人看到我照片上笑得燦爛的時(shí)候，我可能正因?yàn)橼s路而饑腸轆轆，笑是裝出來(lái)，擠出來(lái)的；別人覺(jué)得能去波羅的?？词ケ说帽は膶m，彼得一世的圣殿啊，多讓人神往?？蓻](méi)人知道那天我和娃爸吵翻了天，就為了孩子去不去小便的芝麻小事，他認(rèn)為我自由散漫，我認(rèn)為他小題大做。那天波羅的海藍(lán)得耀眼，彼得皇宮金色雕像在陽(yáng)光映照下璀璨奪目，音樂(lè)噴泉翩翩起舞，可我們各自都憋了一肚子氣，玩興全無(wú)；人家都羨慕我去了波斯帝國(guó)，也橫渡了直布羅陀，而我當(dāng)時(shí)怎么覺(jué)得整個(gè)過(guò)程，我們不過(guò)是把在家里吃喝拉撒，改成了在國(guó)外吃喝拉撒？

所以說(shuō)到最后，維持一段婚姻的到底是愛(ài)情還是責(zé)任？

合伙人Lucca總結(jié)Alicia性格

女主到最后也沒(méi)有找到答案。她只是讓我們知道兩件事：

第一，別把你的所有欲望，都放在配偶身上，寄托在別人身上。

你希望對(duì)方貌似潘安，文采直逼李白，多金而顧家，浪漫且專一，會(huì)做飯還得買得起別墅寶馬……這種人要是真有，也輪不到咱?。?/p>

所以當(dāng)我看到《傲骨賢妻》里的人物，大毒梟卻對(duì)孩子耐心陪伴，狡詐至極的人卻對(duì)妻女展現(xiàn)最好的一面；浪漫多金的鉆石單身漢，因?yàn)閺牟粚?duì)感情做出承諾而辜負(fù)了那么多愛(ài)他的女孩；色心不改的女主老公，卻對(duì)家庭對(duì)孩子百般照顧……看到這里我明白，不管你選擇誰(shuí)，你選擇了他的優(yōu)點(diǎn)，也同時(shí)選擇了他的缺點(diǎn)，沒(méi)有人完美，包括你自己。

“降低對(duì)別人的預(yù)期，你就可以少點(diǎn)失望?！卑哑谕旁谧约荷砩希遣皇潜然孟雱e人三頭六臂更靠譜？

第二，很多事情需要放一放，往回看的時(shí)候才知道它有沒(méi)有意義。

就像酒一樣，需要先發(fā)酵；就像醋一樣，需要陳釀。

比如我十幾歲在深圳的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)看起來(lái)那么枯燥無(wú)意義，每天都想掙脫，而現(xiàn)在回顧，卻發(fā)現(xiàn)那段體力勞動(dòng)的日子非常有價(jià)值，因?yàn)樗屛颐刻於荚谔撁摪愕钠诼槟局凶穯?wèn)自己， “你丫到底是誰(shuí)啊?！?/p>

當(dāng)我們?cè)诼猛局袪?zhēng)吵不斷，等回來(lái)后翻看一兩年的照片，我們就只記得愉快和驚喜，忘了路上的矛盾還有疲憊。

“我們當(dāng)時(shí)為什么能去伊朗？”2018年8月，我洗了幾十張幾年前的旅游照片，放入影集?？粗切┟芍^巾，和另一群裹白色頭巾的小學(xué)生以及黑色頭巾的中學(xué)生的合影時(shí)，往事翻涌而出，突然覺(jué)得那真是段有趣的經(jīng)歷。

“因?yàn)橛心阍??！彼f(shuō)，我做大攻略管小細(xì)節(jié)，負(fù)責(zé)問(wèn)路、翻譯、導(dǎo)航。

“那我當(dāng)時(shí)為什么敢去伊朗？”我又問(wèn)。

“因?yàn)橛形以??！彼卮?。一想起伊朗?duì)女人頭巾滑落都會(huì)再三提醒叮囑，有一天我一個(gè)人下樓買果汁都小心翼翼時(shí)，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我想，這就是婚姻的價(jià)值，婚姻的意義。