電影改編自美國(guó)蘋果公司聯(lián)合創(chuàng)辦人史蒂夫·喬布斯的生平,真實(shí)而又生動(dòng)的還原了這位計(jì)算機(jī)業(yè)風(fēng)云人、大企業(yè)家傳奇而又跌宕的一生。從大學(xué)退學(xué)后,喬布斯(艾什頓·庫徹 Ashton Kutcher 飾)開始專注于自我挖掘與探索,之后,他和志同道合的好友沃茲尼亞克(喬什·蓋德 Josh Gad 飾)共同創(chuàng)建了蘋果電腦公司,一度風(fēng)頭強(qiáng)勁。 然而,隨著時(shí)間的推移,喬布斯和沃茲尼亞克之間的分歧越來越多,最終,在矛盾無法調(diào)和的情況之下,喬布斯憤然出走,不僅帶走了一大批能人巧匠,還成立了NeXT公司。1997年,蘋果公司慘淡的經(jīng)營(yíng)狀況令其面臨著宣布破產(chǎn)的窘境,這時(shí),喬布斯的高調(diào)回歸為公司的未來帶來了一線生機(jī)和希望。
《喬布斯》電影劇本
文/〔美國(guó)〕阿倫·索爾金
譯/吉曉倩
銀幕一片漆黑。
我們聽到的是一場(chǎng)不欲人知的私下談話。
安迪(畫外):屏幕上顯示是未實(shí)現(xiàn)的引用,但對(duì)話框錯(cuò)了,是系統(tǒng)錯(cuò)誤。
喬安娜(畫外):什么時(shí)候發(fā)生的?
安迪(畫外):大約十分鐘之前,我們正在處理。
喬安娜(畫外):未實(shí)現(xiàn)的引用?
安迪(畫外):是系統(tǒng)錯(cuò)誤。
淡入
內(nèi)景,講堂,上午,接前景
我們很快就判明了自己身處何方,是在講臺(tái)上看著三個(gè)人談話,他們是史蒂夫·喬布斯、喬安娜·霍夫曼和安迪·赫茲菲爾德——年齡都在30歲上下。
喬安娜:有什么后果?
安迪:它不說“你好”。
史蒂夫:它必須得說“你好”。
安迪:這不是任何人的錯(cuò),是系統(tǒng)錯(cuò)誤。
史蒂夫(不容安迪說完便開口,兩人話音重疊):是你設(shè)計(jì)的語音演示。
安迪:瞧——
喬安娜:低聲些。
安迪:語音演示時(shí)好時(shí)壞。我一直在跟你說——這個(gè)東西過載了。
字幕:
1984
弗林特講堂
迪安薩社區(qū)學(xué)院
史蒂夫:它昨天晚上可以正常運(yùn)行,它前天晚上可以正常運(yùn)行,它三小時(shí)前可以正常運(yùn)行。
安迪:它現(xiàn)在不可以正常運(yùn)行,所以跳過——
史蒂夫(插嘴,兩人話音重疊):操。
喬安娜:噓。
安迪:跳過這一環(huán)節(jié)——?jiǎng)e的功能都正常。跳過語音演示就是了。
史蒂夫:我們需要它說“你好”。
安迪:你沒聽到我說的話嗎,它不——
史蒂夫(不容安迪說完便開口,兩人話音重疊):修好它。
安迪:修好它?
史蒂夫:沒錯(cuò)。
安迪(“你是當(dāng)真的?”):在四十分鐘之內(nèi)?
史蒂夫:修好它。
安迪:我做不到。
史蒂夫:誰有這個(gè)本事?
安迪:我有這個(gè)本事,但是我做不到。
史蒂夫:你直說吧,情況有多糟?
安迪:非常糟。
史蒂夫:我不明白這話是什么意思。
安迪:這話的意思是演示時(shí)很可能程序崩潰。
喬安娜(插嘴,兩人話音重疊):你們倆說話聲音小點(diǎn)兒。喬爾·普福爾茨海默就在講堂里坐著呢。
史蒂夫:我才不在乎——誰是喬爾·普福爾茨海默?
喬安娜:《智族》雜志的。他跟著你盯了一個(gè)星期了,你沒注意到嗎?
史蒂夫:好吧。
喬安娜:那就裝出一切正常的模樣,他可就在講堂里坐著呢。
鏡頭展示這個(gè)大廳,共有兩千六百個(gè)座位,四十分鐘后,這里將座無虛席。我們是在麥金塔電腦的發(fā)布會(huì)上。
有幾百個(gè)座位上貼著“預(yù)留”的標(biāo)記,以提供給各個(gè)蘋果團(tuán)隊(duì)——“麥金塔”、“蘋果II”、“麗薩”——以及數(shù)以百計(jì)的媒體記者——《紐約時(shí)報(bào)》、《新聞周刊》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《倫敦金融時(shí)報(bào)》、《世界報(bào)》等等。喬爾·普福爾茨海默就在那里,脖子上掛著證件。他朝史蒂夫輕輕揮了揮手,占據(jù)有利位置觀看排練的五六十位工程師、設(shè)計(jì)師和營(yíng)銷人員也跟著揮了揮手。
觀眾席后排坐著31歲的克里斯安·布倫南,還有她的女兒,麗薩·布倫南,麗薩被裹在一件大外套里。
史蒂夫、喬安娜、安迪站在巨大的屏幕前,播放麥金塔的幻燈片。喬安娜是一位美麗、聰慧、冷幽默的波蘭移民,說話略帶外國(guó)口音。安迪是個(gè)溫和可愛的年輕人——若是往他手里放一副弓箭,他看起來就像丘比特。三個(gè)人都是幾天幾夜不曾合眼。
史蒂夫(對(duì)安迪):好吧,你的人怎么說?
安迪:某種競(jìng)態(tài)條件,但是目前還追蹤不到。
史蒂夫:合成器采樣夠快嗎?
安迪:不夠快,速度上不來,總是死機(jī)。
喬安娜(對(duì)史蒂夫):在兩小時(shí)的發(fā)布會(huì)中,語音演示只占二十秒,干嗎不砍掉它?
史蒂夫:我們不能砍掉它。
喬安娜:可以砍掉。
史蒂夫(不待她說完便開口,兩人話音重疊):兩天前,我們?cè)凇俺?jí)碗”做了個(gè)廣告,簡(jiǎn)直能拿奧斯卡最佳短片獎(jiǎng)。知道這個(gè)廣告的人比知道哪支隊(duì)獲勝的人都要多。
喬安娜:我明白,但廣告說的是麥金塔能夠拯救世界,而不是麥金塔能夠向你問好。
安德烈婭·坎寧安,蘋果公司一名26歲的宣傳人員,從后面喊——
安德烈婭:我們?cè)龠^五分鐘就要開門了。
史蒂夫(高聲回應(yīng)安德烈婭):別開門。(對(duì)講堂里的人)我們稍微休息一會(huì)兒。
安迪:?jiǎn)栴}部分在于——
史蒂夫:什么?
安迪:我們可以重裝系統(tǒng),但是如果毛病在硬件的話,我們打不開后蓋。
喬安娜:為什么?
安迪(對(duì)史蒂夫):是你告訴她還是我告訴她?
史蒂夫(對(duì)安迪):不是我,伙計(jì)。
喬安娜:為什么打不開后蓋?
安迪(對(duì)喬安娜):需要特殊的工具。
喬安娜:什么樣的特殊工具,拿把螺絲刀不就行了。
安迪:他不想讓用戶打開后蓋,你得用特殊工具才行。
喬安娜(對(duì)史蒂夫):是真的嗎?
史蒂夫:有一百個(gè)工程師在周圍轉(zhuǎn)悠呢,就沒有一個(gè)人帶工具?
安迪:說句公道話,工程師里頭沒有幾個(gè)人給配發(fā)了這種工具。
史蒂夫:你呢?
安迪聳肩——
安迪:我把工具留在辦公室里了,那是凌晨3點(diǎn)——
喬安娜:哦耶穌基督啊——把“你好”砍掉吧。
史蒂夫:不。
喬安娜:發(fā)布會(huì)的第一要?jiǎng)t是什么?
史蒂夫:系統(tǒng)不會(huì)崩潰的。
安迪:它剛崩潰了。
史蒂夫(沖著講堂高聲喊道):安迪!
安迪:哪個(gè)安迪?
史蒂夫:另一個(gè)安迪,你就在跟前,我沒必要扯著嗓子喊。
喬安娜:他需要跟你談?wù)劇?/p>
安德烈婭·坎寧安,那位26歲的宣傳人員,高聲應(yīng)答——
安德烈婭:在這兒。
史蒂夫(對(duì)安德烈婭):安全出口指示燈必須關(guān)掉,否則不可能徹底暗下來。
安德烈婭:我們己經(jīng)對(duì)大樓管理員和消防隊(duì)長(zhǎng)說了。
史蒂夫:唔?
安德烈婭:他們不允許我們關(guān)閉出口指示燈。絕無可能。
史蒂夫:不管罰金多少,我們?nèi)鐢?shù)繳納。
安德烈婭:罰金是他們會(huì)沖進(jìn)來,要求所有人離場(chǎng)。
史蒂夫:你沒告訴消防隊(duì)長(zhǎng),我們要在這里改變世界嗎?
安德烈婭:我說過了,但他只關(guān)心我們能不能改變火的屬性。
喬安娜:史蒂夫——
史蒂夫:如果發(fā)生火災(zāi),人們一窩蜂地涌向沒有指示燈的出口,導(dǎo)致踩踏事件,那些幸存者會(huì)覺得賺了。對(duì)于死者來說,這事有點(diǎn)兒虧,但也很帶勁兒。
安德烈婭:聽我說——
史蒂夫(依然是對(duì)安德烈婭說話):我需要黑暗,真正的黑暗,把出口指示燈弄滅,別讓我知道你是怎么做的。(對(duì)安迪)搞定語音演示。
史蒂夫離開講臺(tái),喬安娜跟在他身后,走向——
內(nèi)景,后臺(tái),接前景
喬安娜:你需要特殊工具來打開麥金塔?
史蒂夫:你知道機(jī)箱是封閉的。
喬安娜:我真不知道,耶穌啊。
喬安娜打開一扇標(biāo)有“史蒂夫·喬布斯”銘牌的門,把史蒂夫推進(jìn)——
內(nèi)景,史蒂夫的化妝間,接前景
房間是另辟出來,供史蒂夫在排練期間和大型發(fā)布會(huì)之前冷靜、獨(dú)處、做準(zhǔn)備用的。
一張小桌子上擺著一臺(tái)麥金塔(最早的版本)。還有一個(gè)沒有打開的大紙板箱,是剛剛送來的。
喬安娜:如果你再這樣無緣無故地得罪人,就算這電腦會(huì)說“你好”,也沒人樂意聽了。
史蒂夫:不是無緣無故。如果我們搞砸了,今后五十年,IBM就會(huì)像《蝙蝠俠》里的大反派一樣獨(dú)霸市場(chǎng)。還記得那家電話公司嗎?名叫貝爾的那家電話公司。IBM會(huì)成為那樣一家電腦公司,而十年之后他們會(huì)成為那樣一家信息公司,對(duì)于人類來說這可是太不幸了。我們不能規(guī)規(guī)矩矩按部就班地干,沒時(shí)間了,再不出奇制勝,來看我們公司下一次產(chǎn)品發(fā)布會(huì)的,就只有二十六個(gè)人再加一名《阿拉梅達(dá)縣購物指南》的特約記者了。
喬安娜:我們——聽著——我們并沒有宣傳自己的語音軟件。我們可以把它從演示里拿掉,沒人會(huì)失望。你就不想理智一點(diǎn)兒?jiǎn)幔呐聝H僅是為了,你知道,看看結(jié)果如何?
史蒂夫:好吧,拿掉語音演示。
喬安娜:謝謝。
史蒂夫:然后取消發(fā)布會(huì)。
喬安娜:我明白了,你是在耍我。
史蒂夫(不等喬安娜說完便開口,兩人話音重疊):你盡可以告訴我這事微不足道,但是如果電腦不說“你好”,那么,我向你保證,跟我意見一致的約翰·斯卡利,也不說“你好”。
喬安娜:斯卡利不會(huì)取消發(fā)布會(huì),因?yàn)樗麤]有發(fā)瘋。
史蒂夫:他心里有數(shù),凡是涉及麥金塔的事,他都聽我的。箱子里是什么?
喬安娜:沒什么需要你勞神的東西,不用打開它。
史蒂夫翻開上蓋,從里面抽出一本《時(shí)代》雜志。封面上印著“年度最佳機(jī)器”,還配有一張電腦的圖片。箱子里裝滿了這一期的《時(shí)代》雜志。
史蒂夫(停頓):這他媽的是——這個(gè)箱子是哪兒來的——誰干的?
喬安娜:有人以為——
史蒂夫:誰?
喬安娜:無關(guān)緊要。以為這是個(gè)好主意,把這期雜志放在每個(gè)座位上,人手一本。這念頭剛冒出來就被否了,所有雜志都會(huì)被拿出講堂——可能已經(jīng)拿出來了,所以……問題解決了。
史蒂夫:不是麥金塔。
喬安娜:我知道。
史蒂夫:在麥金塔發(fā)布會(huì)上贈(zèng)送《時(shí)代》雜志,封面印的卻不是麥金塔,居然有人以為這是個(gè)好主意?他們?cè)诨萜展镜陌l(fā)布會(huì)上送什么,一堆印著我的臉的蘋果?
喬安娜:我確信其邏輯是——
史蒂夫:唔?_
喬安娜:既然電腦是《時(shí)代》的年度人物,送雜志對(duì)你的生意有好處,但是,就像我說的,我把雜志從講堂里清出來了。
史蒂夫:我想讓你拿著雜志,總共兩千六百本,摞到科特克的辦公桌上,告訴他,史蒂夫說了,“祝你新年快樂”。
喬安娜:好的。
史蒂夫:我給了邁克爾·莫里茨完全訪問權(quán)限,整個(gè)園區(qū)的。班德利,蘋果II,麗薩,我給了他斯卡利、馬庫拉,我給了他沃茲,我把所有人都給了他。欺騙啊,你的名字是邁克爾·莫里茨,愚蠢啊,你的名字是丹尼爾·科特克。至于這個(gè)覺得發(fā)雜志是好主意的人,我該怎么稱呼呢?
喬安娜:我不會(huì)告訴你此人是誰,人家又沒有惡意,而且問題也得到了解決。你還有半個(gè)小時(shí),我們得討論幾件事。
史蒂夫:比如?
喬安娜:比如在前九十天賣一百萬臺(tái)。
史蒂夫:?jiǎn)贪材取?/p>
喬安娜:隨后每個(gè)月賣兩萬臺(tái)。
史蒂夫:瞧——
喬安娜:我懇請(qǐng)你——
史蒂夫:這是在展望。
喬安娜:這是我主管的領(lǐng)域。我懇請(qǐng)你節(jié)制你的預(yù)期。
史蒂夫:我是想造勢(shì)。
喬安娜(不等喬布斯說完便開口,兩人話音重疊):我們?cè)谇熬攀炖镔u不到一百萬。
史蒂夫:每個(gè)人,每個(gè)人,每個(gè)人。每個(gè)人對(duì)麥金塔都翹首以待。
喬安娜:也許,但是等他們發(fā)現(xiàn)價(jià)格是2495,你就無計(jì)可施了。
史蒂夫瞪著她。
喬安娜(停頓):我們本來是在1500這個(gè)價(jià)位爭(zhēng)市場(chǎng),可你用摩托羅拉68000取代了摩托羅拉6809——
史蒂夫:因?yàn)樗苤С植藛巍⒋翱?、點(diǎn)擊式軟件、高分辨率圖形——
喬安娜:沒錯(cuò),還因?yàn)槊總€(gè)人都想要帶圓角的長(zhǎng)方形機(jī)身。
史蒂夫:二等座降落在跑道上的時(shí)間跟頭等艙座位分秒不差。
喬安娜(稍頓):我不明白這話他媽的什么意思,但是它憑這個(gè)就能值2500美元?
史蒂夫:好吧——
喬安娜:對(duì)于那些性能強(qiáng)得多的個(gè)人電腦來說,這也是個(gè)價(jià)格點(diǎn)。
史蒂夫:有意購買個(gè)人電腦的顧客想要的是傻瓜機(jī)。如果我需要告訴你,你的襯衫上有處污漬,我會(huì)伸手指出來,我不會(huì)說領(lǐng)子下方十四厘米,第二枚紐扣右側(cè)三厘米處有個(gè)斑點(diǎn)。人腦就是這樣工作的,不愿費(fèi)心去記指令。
喬安娜:如果你的目標(biāo)是操作簡(jiǎn)便,也許你該給它一些內(nèi)存。
史蒂夫:你可以抱怨內(nèi)存,你也可以抱怨價(jià)格,但是你不能兩個(gè)一起抱怨。內(nèi)存是要花錢的。我很高興你現(xiàn)在把你對(duì)于麥金塔的感受告訴了我,因?yàn)槲疫€剩半個(gè)小時(shí),我們可以重新做設(shè)計(jì)。
喬安娜:我只是請(qǐng)求你節(jié)制預(yù)期。
史蒂夫(不等喬安娜說完便開口,兩人話音重疊):他們看麥金塔的時(shí)候,你看他們的臉。他們不明白自己看的是什么東西,也不明白自己為什么喜歡它,但是他們明白自己想要它。
喬安娜:不會(huì)當(dāng)場(chǎng)就買吧。觀眾第一次聽《春之祭》的時(shí)候,把椅子拆下來,扔出了劇院,他們可沒去買唱片。
史蒂夫:《春之祭》碰巧是上世紀(jì)最具革命性和顛覆性的交響樂之一。
喬安娜:是的,的確如此,但是伊戈?duì)枴に固乩乃够蓻]說他打算一個(gè)月賣兩萬張唱片。
史蒂夫:那是1913年,當(dāng)時(shí)還沒有……我不明白我們干嗎要討論斯特拉文斯基?,F(xiàn)在是丹·科特克在《時(shí)代》上給了我一記耳光。
喬安娜:瞧,顯然……讓我這么說吧,顯然丹尼爾并不認(rèn)為自己做錯(cuò)了事。
史蒂夫:跟莫里茨談這事兒還不算錯(cuò)嗎?
喬安娜:不算。
史蒂夫:此話怎講?
喬安娜:你是這么跟我講的——你說,“丹,邁克爾·莫里茨有沒有問過你,我是否有個(gè)名叫麗薩的女兒?”丹回答:“問了。”你又說:“你是怎么回答他的?”丹回答說:“有?!蔽业目捶ㄊ牵?jiǎn)潔而又誠(chéng)實(shí)地回答了你的問題,因?yàn)樗⒉徽J(rèn)為自己做得不妥。
史蒂夫(停頓):只不過,喬安娜,只不過,我沒有一個(gè)名叫麗薩的女兒?。ㄉ灶D,拎起雜志)這篇報(bào)道卻說我拒絕承擔(dān)為父者的貴任并做了親子鑒定!這就是為什么封面照片用的是——這他媽的是什么玩意兒——這就是為什么封面照片用的是PC機(jī),而不是我和麥金塔。(稍頓)我不知道該怎么說。我本應(yīng)該是《時(shí)代》的年度人物,然而丹·科特克橫空出世了。
喬安娜(稍頓):嗯……
史蒂夫:什么?
喬安娜:她在等著你。
史蒂夫:誰?
喬安娜:克里斯安。
史蒂夫:布倫南?
喬安娜:她們就在外面的講堂里。今天早上7點(diǎn)就來了,坐在聽眾席的后排,她想跟你談?wù)劇?/p>
史蒂夫:她怎么進(jìn)來的?
喬安娜:誰會(huì)阻攔她呢?
史蒂夫:我現(xiàn)在不想跟她打交道。
喬安娜:我們?yōu)檫@個(gè)發(fā)布會(huì)發(fā)放了335張采訪證,如果你惹惱了克里斯安,她會(huì)站在講堂里接受335個(gè)采訪。你,伙計(jì),會(huì)懷念只有丹·科特克一個(gè)人發(fā)聲的太平日子。
史蒂夫(停頓):讓我做個(gè)了斷吧。但是你別走,你留在這里。
喬安娜:不。
史蒂夫:如果你待在這兒,她會(huì)冷靜一些,不太可能鬧出事來。
喬安娜:我覺得這完全是私事,他人不得與聞,我不會(huì)留下。
史蒂夫:我不想跟克里斯安單獨(dú)待在一個(gè)房間里。好啦,陪我一下。
喬安娜:好吧。
史蒂夫走向門口,打開門,走進(jìn)——
內(nèi)景,過道,接前景
克里斯安·布倫南和麗薩等在那里。
史蒂夫:嗨。
克里斯安:史蒂夫。
史蒂夫:真是出人意料,你干嗎不進(jìn)來?
克里斯安:謝謝你。
克里斯安握住麗薩的手,領(lǐng)著她——
史蒂夫(對(duì)麗薩):你也來嗎?
克里斯安:是的,我不想把她留在過道里。
史蒂夫:好的。過道很安全,不過……
他們折回——
內(nèi)景,史蒂夫的化妝間,接前景
史蒂夫:你還記得喬安娜·霍夫曼吧,她是麥金塔的營(yíng)銷總監(jiān)。
克里斯安:見到你很高興。
喬安娜:見到你很高興。你好,麗薩。我們以前見過面,你跟我說過,你喜歡我的談話方式,這話我很愛聽。
麗薩:你是從波蘭來的。
喬安娜:是的。你知道那是哪兒?jiǎn)幔?/p>
麗薩(指著一個(gè)想象中的地球儀的頂端):地球的頂端。
喬安娜:我猜你把它當(dāng)成北極了。
史蒂夫:我們要趕時(shí)間,所以——
喬安娜(走向門口):我出去,你們談。
史蒂夫:什么?這時(shí)候你想出去,你剛才答應(yīng)——
喬安娜(不等喬布斯說完便開口,兩人話音重疊):我去找赫茲菲爾德看一下情況如何。(對(duì)麗薩)我們想讓一臺(tái)電腦說“你好”,可是目前它依然很害羞。你想來幫幫我嗎?(對(duì)克里斯安)可以嗎?
克里斯安:當(dāng)然可以。
史蒂夫(對(duì)喬安娜):謝謝。
麗薩(對(duì)喬安娜):我爸爸用我的名字命名了一臺(tái)電腦。
史蒂夫:我不是你——
史蒂夫看到克里斯安和喬安娜的眼神,止口不言。
史蒂夫(停頓):這個(gè),實(shí)際上——你知道什么是巧合嗎,麗薩?就好像你遇到了某個(gè)人,你結(jié)識(shí)了一位新朋友,她的名字也叫麗薩,這就是巧合。麗薩,L-I-S-A,代表著“局部集成系統(tǒng)架構(gòu)”(注1)。這是個(gè)巧合。
喬安娜(停頓):講完了?
史蒂夫:是的。
喬安娜(對(duì)麗薩):來吧。咱們?nèi)プ屇桥_(tái)電腦說“你好”。
麗薩依然在琢磨“LISA”的含義。
克里斯安:去吧,麗薩。
麗薩:這么說,恰恰相反——我的名字是跟著電腦取的?
史蒂夫:誰也沒跟著誰取名,只是個(gè)巧合。
喬安娜:來吧,寶貝。
喬安娜和麗薩出去了。
克里斯安:你什么毛病?!
史蒂夫:你什么毛?。?!你干嗎要跟她說這些?你干嗎還要告訴她我是她父親?
克里斯安:是法官告訴她你是她父親……
史蒂夫:不,法官?zèng)]有。
克里斯安:你他媽的憑什么對(duì)《時(shí)代》說我跟全美國(guó)28%的男人睡過覺。
史蒂夫:這話絕對(duì)不是——
克里斯安:你憑什么這么說?!
史蒂夫:這話絕對(duì)不是我說的。
克里斯安(抄起雜志):就在這里頭。
史蒂夫:你能先聽我說說《時(shí)代》的事兒?jiǎn)??我確信它就是個(gè)工具,專門給收錢奪命的殺手用的。
克里斯安:“喬布斯堅(jiān)持認(rèn)為”——我這是引用的原話——
史蒂夫:這數(shù)字不是我空口無憑編造出來的。
克里斯安:“全美國(guó)28%的男性人口都有可能是孩子的父親。”
史蒂夫:我不是說你跟28%的美國(guó)男人睡過覺,我是用數(shù)學(xué)公式算出來的,親子鑒定結(jié)果說我身為孩子父親的可能性是94.1%。
克里斯安:你是存心當(dāng)著公眾抹黑我,把我說成蕩婦和婊子。
史蒂夫:相信我,我無意當(dāng)著公眾對(duì)你做任何事。
克里斯安:《時(shí)代》有兩百萬讀者,我怎么才能——
史蒂夫(不待克里斯安說完便開口,兩人話音重疊):如果他們把我放在封面上會(huì)有分量得多,可丹·科特克決定給我一記重拳——
克里斯安(搶過話頭):我昨天申請(qǐng)了社會(huì)救濟(jì)。
史蒂夫:什么?
克里斯安:我說我昨天申請(qǐng)了社會(huì)救濟(jì)?!稌r(shí)代》說你手里的蘋果股份市值4.41億美元。我想請(qǐng)問,你對(duì)此有何感想。
史蒂夫:嗯……我覺得蘋果股票的價(jià)值被嚴(yán)重低估了。這是買進(jìn)的好時(shí)機(jī)。
克里斯安:你女兒和她媽媽要仰仗社會(huì)救濟(jì)。
史蒂夫:克里斯安——
克里斯安:我們住在門羅公園一間小破屋里。我們付不起取暖費(fèi),她得裹著大衣睡覺。你女兒住的街區(qū)——
史蒂夫:她不是我女兒。
克里斯安:因?yàn)閾?jù)《時(shí)代》報(bào)道,我跟28%的美國(guó)男人睡過覺——
史蒂夫:不。
克里斯安:他們都是正巧在麗薩出生之前九個(gè)月跟我睡的。
傳來一下敲門聲。喬安娜把門推開。
喬安娜:我把安迪帶到這里來了。
史蒂夫(對(duì)克里斯安):失陪一下。
史蒂夫走出房間,來到——
內(nèi)景,過道,接前景
安迪·赫茲菲爾德跟他團(tuán)隊(duì)的幾位成員等在那里。麗薩從過道溜進(jìn)化妝間。史蒂夫沒有留意她。
史蒂夫:搞定了?
安迪(向化妝間里打招呼):嗨,克里斯。
克里斯安:嗨,安迪。
安迪:近來過得好嗎?
克里斯安:糟透了。
史蒂夫:你們倆還聊起來沒完了?
克里斯安:請(qǐng)?jiān)试S我跟我的朋友說聲“你好”,他認(rèn)為你是個(gè)混蛋。
安迪(對(duì)史蒂夫):我不認(rèn)為你是個(gè)……
史蒂夫:搞定了嗎?
安迪:沒有,成功的幾率是六分之一。
史蒂夫:該死!
應(yīng)該指出,有幾位年輕工程師站在四周,眼睜睜地看著史蒂夫收拾安迪。
安迪:我們又不是代托納的后勤維修人員,不可能在幾分鐘之內(nèi)修好。
史蒂夫:你不是只有幾分鐘,你是有三個(gè)星期。創(chuàng)造世界也只消三分之一的時(shí)間。
安迪:好啊,改天你跟我們說說你是怎么做到的。
喬安娜啞然失笑。史蒂夫瞪了她一眼。
史蒂夫:我有個(gè)打算。我要宣讀本場(chǎng)發(fā)布會(huì)演示程序的設(shè)計(jì)人員名單——我會(huì)介紹每一個(gè)人,請(qǐng)他們起立。電腦包是蘇珊·凱爾設(shè)計(jì)的,在屏幕上滾動(dòng)的字體是史蒂夫·卡普斯設(shè)計(jì)的,星光燦爛的夜晚和飛機(jī)在空中寫出的文字是布魯斯·霍恩設(shè)計(jì)的,還有MacPaint、MacWrite、愛麗絲,直到計(jì)算器,然后我會(huì)說失效的語音演示是由安迪·赫茲菲爾德設(shè)計(jì)的。
安迪笑了一聲,但是史蒂夫目光灼灼逼人,安迪意識(shí)到他會(huì)動(dòng)真格的。其他人都垂下眼睛,顯出一副很忙的樣子,但是這救不了安迪。
安迪:史蒂夫——
史蒂夫:俄羅斯輪盤賭的第一輪,你活下來的幾率是六分之五,可你顛倒了這個(gè)幾率。除非你樂意當(dāng)著朋友、家人、同事、股東和媒體的面丟臉,否則就別站在這里掰扯,而是要把子彈從膛里退出來。(稍頓)去修電腦,安迪。
安迪向團(tuán)隊(duì)點(diǎn)頭示意,示意他們跟他走,回去工作。當(dāng)團(tuán)隊(duì)走開時(shí),史蒂夫看到有一位工程師從襯衫胸前衣袋里摸出一個(gè)磁盤,頭腦中靈光一閃。
史蒂夫:站住。你。你穿多大尺碼的襯衫?
工程師:我?
史蒂夫:多大尺碼?有誰知道他的襯衫尺碼嗎?有誰知道我的襯衫尺碼嗎?
喬安娜:有誰知道離這兒最近的精神科醫(yī)生在哪里嗎?
史蒂夫:磁盤放在你的衣袋里很合適。我需要一件有胸兜的襯衫,我可以在臺(tái)上拿出來。
工程師:襯衫?
史蒂夫:磁盤?。▽?duì)喬安娜)我需要一件合身的白襯衫,帶胸兜的。
喬安娜:好。就算你想讓我派人在十五分鐘之內(nèi)跑個(gè)往返去買襯衫,有哪家商店會(huì)在8:45開門呢?
史蒂夫:去大廳,找個(gè)跟我穿同樣尺碼的白襯衫的人,告訴他,我用一臺(tái)免費(fèi)的電腦來交換,他還可以留下我的襯衫。
喬安娜:必須是白襯衫嗎?藍(lán)色的不行嗎?
史蒂夫:不行,麥金塔是米色,我是米色,磁盤是藍(lán)色,所以襯衫必須是白色。安迪?
史蒂夫看著安迪,比劃左輪手槍的彈藥筒轉(zhuǎn)動(dòng)的手勢(shì),然后把想象中的槍戳入自己的腦袋,還帶聲效。安迪和他的團(tuán)隊(duì)離去,史蒂夫走回——
內(nèi)景,史蒂夫的化妝間,接前景
麗薩:我想讓它說“你好”,可是它太害羞了。
史蒂夫甚至沒有注意到她在房間里。他吸了一口氣,微笑……
史蒂夫:是的。
克里斯安指著擱在桌子上的麥金塔。
克里斯安:這就是那玩意兒?
史蒂夫:是。
克里斯安(停頓):我搞不明白。
史蒂夫:我知道。
克里斯安:人們拿這玩意兒干嗎?
史蒂夫(為克里斯安著想,換了個(gè)話題):麗薩,你現(xiàn)在幾歲了?
克里斯安:你知道她幾歲了。
史蒂夫(不理克里斯安,自顧自往下說,兩人話音重疊):你幾歲了,麗薩?
麗薩:5歲。
史蒂夫:來,在這里坐一會(huì)兒。你知道這是什么嗎?
麗薩坐在桌前,面對(duì)著麥金塔——
麗薩:是個(gè)電腦。
史蒂夫:是個(gè)電腦。我可以借你的手用一下嗎?
史蒂夫手把手給她演示鼠標(biāo)。
史蒂夫:用箭頭對(duì)準(zhǔn)……點(diǎn)擊。你不一定非得玩,但你要是喜歡,可以玩一下。你不會(huì)把它弄壞的,所以隨便你怎么擺弄都行。
克里斯安:你在做什么?
史蒂夫和克里斯安繼續(xù)談話時(shí),麗薩入迷地玩電腦。她當(dāng)然能夠聽到父母的對(duì)話,但是她愉快地把注意力轉(zhuǎn)移到電腦和自己正在做的事情上。
史蒂夫:我會(huì)依照法庭裁決的數(shù)目給你付錢。
克里斯安:一個(gè)月385美元。
史蒂夫:這金額又不是我決定的。
克里斯安:我是在問你作何感想,如果你覺得沒問題,如果你覺得無所謂——你女兒和她母親——
史蒂夫:她不是——
克里斯安:你女兒,她就坐在這里,和她母親要靠救濟(jì)金生活,而你靠做這種東西掙了4.41億?
史蒂夫(停頓):我要驕傲地說,蘋果公司向資金不足的學(xué)校捐贈(zèng)了免費(fèi)電腦,我們會(huì)做更多——
克里斯安:什么?
史蒂夫:蘋果公司向?qū)W校捐贈(zèng)了價(jià)值幾百萬美金的電腦。
克里斯安:這跟我們有什么關(guān)系——
史蒂夫(不等克里斯安說完便開口,兩人話音重疊):想想看,貧困的孩子,有了一天陪他們二十四小時(shí)的老師,我們可做不到形影不離隨叫隨到。
克里斯安:在你腦子里,這就是對(duì)我的問題的答復(fù)?
史蒂夫:請(qǐng)把問題再重復(fù)一遍。
克里斯安:不是我起訴你要你贍養(yǎng)孩子的,是圣馬特奧縣起訴的你。
史蒂夫:就別讓我解釋事倩的來龍去脈了,我現(xiàn)在時(shí)間很緊。
響起一下敲門聲,安德烈婭推開門——
安德烈婭:打擾了,有人要見您。
史蒂夫·沃茲尼亞克(又名沃茲)探進(jìn)頭來。沃茲隨和友善,從不找茬,雖說他是無可爭(zhēng)議的天才,卻不像史蒂夫那樣暴脾氣,也不像史蒂夫那樣追求完美。
沃茲:我只想說祝你好運(yùn)。嗨,克里斯安。
克里斯安:你好。
史蒂夫(對(duì)克里斯安):稍等。
史蒂夫走出房間,來到——
內(nèi)景,過道,接前景
沃茲:我只想說聲祝你好運(yùn)。
史蒂夫:謝謝。也祝你好運(yùn)。
沃茲:是個(gè)大日子。
史蒂夫:沒錯(cuò)。
沃茲:你該看看外面的人群。他們就像……人群就像,你知道……
史蒂夫耐心地等著,直到實(shí)在等不及了——
史蒂夫:我的確不能等著你想出那個(gè)比喻了,伙計(jì)。
沃茲:好,那么聽著,我想請(qǐng)你幫個(gè)忙。
史蒂夫:唔。
沃茲:你能不能在致辭中向蘋果II團(tuán)隊(duì)致以敬意?
史蒂夫(停頓):我不能。
沃茲:只不過是夸獎(jiǎng)一句,請(qǐng)他們起立。
史蒂夫:我們是在開麥金塔的發(fā)布會(huì)。
沃茲:這樣可以提振士氣。就是順口提一句,給他們一輪掌聲。
史蒂夫:沃茲——
沃茲:提一句而已。
史蒂夫:我們能先把這事擱在一旁——
沃茲:當(dāng)然,可以。
史蒂夫:謝謝。
沃茲:我只不過是提議向這個(gè)團(tuán)隊(duì)致敬。
史蒂夫:房間里還有個(gè)克里斯安,我待會(huì)兒再跟你談。
沃茲:沒問題。
史蒂夫回到——
內(nèi)景,史蒂夫的化妝間,接前景
史蒂夫(對(duì)克里斯安):我不是自愿去做DNA測(cè)試的。我肯去做測(cè)試是因?yàn)槎聲?huì)擔(dān)心你起訴我。
克里斯安:你究竟在說什么?
史蒂夫:董事會(huì)。他們擔(dān)心你會(huì)在新股首發(fā)之前起訴我。董事會(huì)成員相信你精神錯(cuò)亂了,克里斯。他們擔(dān)心你會(huì)在新股首發(fā)之前起訴我,給股價(jià)帶來威脅。毫不夸張地說,商界最了不起的十四個(gè)大腦,權(quán)衡了你影響經(jīng)濟(jì)的可能性。所以我才做了親子鑒定。如果我不認(rèn)為它能夠一錘定音并且一勞永逸地證明我不是——(他做個(gè)口型“她父親”)——我是不會(huì)做的,坦率地說,我認(rèn)為告之以謊言是虐待兒童。
克里斯安:你怎么不說鑒定的結(jié)果證明你就是——
史蒂夫(搶話,兩人話音重疊):鑒定證明不了任何問題。
克里斯安(也搶話,兩人話音重疊):94.1%的可能性——
史蒂夫:如果你死亡的幾率是94.1%,你愿意被裝進(jìn)棺材里埋了嗎?
克里斯安(停頓,微笑):史蒂夫,我們還是就事論事吧。如果我想讓你下不來臺(tái),如果我想從你手里詐錢,我根本用不著扯謊。你盡可以隨意羞辱我,但是你一抬眼就能看到一個(gè)活生生的例子,證明你的生命中有我,我的生命中有你,我們兩個(gè)誰也不可能消失。瞧瞧,是誰沒能登上《時(shí)代》封面。就因?yàn)橛幸幻浾?,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的秘密,你那越來越重的自戀型人格障礙癥狀露出了冰山一角。董事會(huì)擔(dān)心你是應(yīng)該的。
史蒂夫連看也沒看,就把麥金塔從正在操作的麗薩手下拿過來,轉(zhuǎn)了一下,讓克里斯安能夠看到屏幕,然后重重地把電腦擱回桌上。麗薩是在畫畫。畫的東西只有做父母的才喜歡看,但那是一幅畫。
史蒂夫(連看都不必看電腦):這個(gè)。
克里斯安:什么?
史蒂夫:你問我,人們能夠拿這玩意兒干什么。他們可以干這個(gè)。
傳來一下敲門聲,喬安娜拎著一件白襯衫進(jìn)來。
喬安娜:某位工程師的。
史蒂夫:謝謝。
史蒂夫開始脫襯衫。
麗薩:你喜歡嗎?
史蒂夫:什么?
史蒂夫的目光落到麗薩的畫上,當(dāng)他把畫轉(zhuǎn)向克里斯安時(shí)他并沒有瞧屏幕。這是他第一次觀看,他幾乎是不由自主地停下了解扣子的手。
麗薩(停頓):是幅抽象畫。
史蒂夫忍俊不禁,他含笑看著這幅畫,心底生出一種他自己也不太明白的感情。
史蒂夫(停頓):你用了MacPaint。
史蒂夫依然盯著屏幕,然后瞥了一眼麗薩。
史蒂夫:同時(shí)按下這個(gè)鍵和“S”鍵。
麗薩照做,“保存”對(duì)話框跳了出來。
史蒂夫:現(xiàn)在鍵入你的名字。
她照做:“L-I-S-A B-R-E-N-N-A-N”(麗薩·布倫南)。
史蒂夫:你知道哪個(gè)對(duì)話框說的是“保存”嗎?
麗薩指指右邊的對(duì)話框。
史蒂夫:正確。點(diǎn)擊它。
她照做。
史蒂夫頓了頓,接著換他的襯衫。
史蒂夫(停頓,然后對(duì)克里斯安說):我會(huì)給你賬戶里打一筆錢。我會(huì)給你們買棟新房子,挨著好學(xué)校的。
克里斯安:謝謝。
喬安娜(對(duì)史蒂夫):沃茲有事,想跟你談一分鐘。
史蒂夫:我知道。
喬安娜:斯卡利也想找你。
史蒂夫(對(duì)克里斯安):我們的事完了?
麗薩:你能再教我點(diǎn)兒什么嗎?
這句話同時(shí)擊中了史蒂夫和克里斯安,各懷心事的兩個(gè)人都被觸動(dòng)了。
麗薩(停頓):在電腦上?
克里斯安:麗薩,去講堂里等我好嗎?
麗薩開始穿外套,對(duì)一個(gè)孩子來說,這件外套過于笨重,穿起來很費(fèi)勁。
克里斯安:你可以去講堂里穿。
史蒂夫:再見,麗薩。
麗薩:再見。
克里斯安:去講堂吧,麗薩,現(xiàn)在就去。
史蒂夫:我的確喜歡你畫的畫。
但是麗薩沒有聽到他說的話——她己經(jīng)出門了。
史蒂夫(在她身后叫她):麗薩?
克里斯安:我只想知道,你說你會(huì)給我的賬戶打錢,數(shù)額是多少?(對(duì)喬安娜)你不介意我們當(dāng)著你的面討論這事吧?
喬安娜:我覺得很不自在。
史蒂夫:今天是上課日。她應(yīng)該在學(xué)校。(稍頓)我會(huì)給你所需的一切。
克里斯安(對(duì)喬安娜):認(rèn)識(shí)你真是太好了。不好意思,我忘了你的名字。
喬安娜:?jiǎn)贪材取せ舴蚵?/p>
克里斯安:現(xiàn)在你跟史蒂夫在一起嗎?
史蒂夫:克里斯——
喬安娜:正如史蒂夫所言,我負(fù)責(zé)麥金塔的營(yíng)銷。
克里斯安:看得出來,你是個(gè)非常能干的女人。
喬安娜:謝謝。
克里斯安:你受過很好的教育?
喬安娜:談不上,我讀的是麻省理工。
克里斯安:你還很有幽默感。你干嗎要為一個(gè)混蛋打工?
喬安娜:為了有錢付醫(yī)藥費(fèi)。
克里斯安沒有笑。
喬安娜(停頓,微笑):他沒那么壞。如果我每時(shí)每刻都跟比我蠢的人待在一起,我敢打賭我也會(huì)變成一個(gè)混蛋。
克里斯安點(diǎn)頭。
克里斯安:沒錯(cuò),你說的有道理。
克里斯安離開。
喬安娜:你跟她相處愉快,我不明白你為什么不認(rèn)她。
史蒂夫系領(lǐng)帶。
史蒂夫:沃茲想讓我表揚(yáng)一下蘋果II的團(tuán)隊(duì)。
喬安娜(停頓):你一定能看出來她跟你長(zhǎng)得很像。
史蒂夫:我無意冒犯沃茲,我只是覺得在這個(gè)場(chǎng)合回顧過去是選錯(cuò)了時(shí)機(jī)。
喬安娜:我想你聽到我剛才說的話了。
史蒂夫(不等喬安娜說完便開口,他正是此意):我是聽到了。我們正在做一件大事——到9:41這顆星球就會(huì)偏離它的軌道,再也不回頭了。20世紀(jì)最重要的兩大事件,一是盟國(guó)打贏了戰(zhàn)爭(zhēng),二是這個(gè)。這個(gè)。所以你現(xiàn)在指責(zé)我不是個(gè)好父親,顯然不是時(shí)候,何況這孩子不是我的。親子鑒定——
喬安娜:我不關(guān)心親子鑒定怎么說——
史蒂夫:親子鑒定一
喬安娜:我不關(guān)心94.1%,也不關(guān)心你用什么荒唐公式算出了28%的美國(guó)男人……
史蒂夫:我會(huì)給她買一棟新房子,我會(huì)給她錢。
喬安娜(不等史蒂夫說完就開口,兩人話音重疊):有一個(gè)小姑娘相信你是她父親,情況就是這樣,什么數(shù)學(xué)公式都沒用,她相信這一點(diǎn)。你打算怎么辦?
史蒂夫系好了領(lǐng)帶。他往襯衫口袋里放了一張A盤,試了試拿取是否方便。然后抓起夾克——
史蒂夫:上帝派遣他的獨(dú)子去執(zhí)行一項(xiàng)自殺式使命,但我們還是很喜歡他,因?yàn)樗麆?chuàng)造了樹木。我們要在前九十天賣出一百萬臺(tái),隨后每個(gè)月賣出兩萬臺(tái),所以也許你能夠容我休息片刻,霍夫曼女士。
他們對(duì)視一眼,史蒂夫出門,來到——
內(nèi)景,過道,接前景
與之一墻之隔是座無虛席的講堂——2600人——群情沸騰,就像一場(chǎng)搖滾音樂會(huì)即將開始。工作人員和熱心粉絲(每個(gè)人都很年輕)沿著過道站成一排。沃茲正等著他,史蒂夫示意他跟自己一起走。
史蒂夫:沃茲。
沃茲:哦。
史蒂夫:那臺(tái)自動(dòng)售貨機(jī)里所有貨品都會(huì)要你的命。
沃茲:我只是隨便看看而己。
史蒂夫:我們一起走走。打從星期五我就沒出過門。
沃茲:外面可夠冷的。
史蒂夫:沒事。
沃茲:我不覺得自己所望過奢。
他們出門,來到——
外景,草坪,接前景
史蒂夫:我同意。
沃茲:所以說,我尋求的只是——
史蒂夫:我知道,我本來可以先答應(yīng)你,然后再出爾反爾,但是我不想對(duì)你說謊。
沃茲:是的,我很欣賞這一點(diǎn),但是你也可以先答應(yīng)我,然后言出必行,不是嗎?
史蒂夫:我覺得對(duì)我來說最好就是既不應(yīng)也不行,你覺得怎么樣?
沃茲:我能跟你說幾句實(shí)話嗎?
史蒂夫:現(xiàn)在我正好有空。
沃茲:在毛伊島的會(huì)議之后,蘋果II的團(tuán)隊(duì)又難過又憤怒又士氣低落,你知道為什么嗎?
史蒂夫:因?yàn)樘O果II甚至一次都沒有被提到。
沃茲:蘋果II甚至一次都沒有——沒錯(cuò),就這么回事,你很明白,你說對(duì)了。
史蒂夫:這不是疏忽。
沃茲:他們心里明白,他們知道不是疏忽。瞧,我不是借此開口要價(jià)——
史蒂夫:這是在你的權(quán)力范圍之內(nèi)的。
沃茲:蘋果II——
史蒂夫:蘋果II還跟過去一樣,我的朋友。
沃茲:公司里的大事小事,都是靠蘋果II來買單的,而且它買單買了七年。不尊重這些人是你的失誤。這么做不應(yīng)該,而且也,你知道,就是,你知道——
史蒂夫:說清楚。
沃茲:是錯(cuò)的。
史蒂夫:好吧,首先,如果我們要在發(fā)布會(huì)之前討論這事兒,現(xiàn)在距發(fā)布會(huì)開始只剩幾分鐘,光是這個(gè)發(fā)布會(huì)就夠讓我暈頭轉(zhuǎn)向了——如果我們要討論這個(gè),你能不能別把自己擺在員工之友的位置上?要知道,他們中的大多數(shù)己經(jīng)被我打造成了百萬富翁。你其實(shí)說的不是他們,而是你自己的事兒。
沃茲:史蒂夫,我從不關(guān)心——這事兒我得說清楚——我從不關(guān)心名望,你知道的。我說的是他們的事兒,而且我把優(yōu)先認(rèn)股權(quán)分給了你連名字都不記得的人。
史蒂夫:讓我記住他們的名字是他們的責(zé)任。
沃茲:如果你讓這些人難堪,你會(huì)看到這個(gè)公司人才外流,兄弟。是馬庫拉拿走了你的麗薩,不是他們也不是我,所以不要遷怒于我們——
史蒂夫:馬庫拉之所以拿走我的麗薩,是因?yàn)樗婚T心思要?dú)Я怂?/p>
快切至
內(nèi)景,車庫,夜(1976)
這就是那個(gè)車庫。里面散放著一些粗糙的但是看起來很酷的物件,都是年輕天才在發(fā)明新電腦時(shí)用得上的東西。僅有的光源是工作臺(tái)上的兩盞伸展軸強(qiáng)光燈。
年輕的史蒂夫和沃茲站在一張巨大的圖紙前,圖紙從不同角度繪制了蘋果II的幾個(gè)部件。
沃茲:你說什么?
切回至
外景,草坪,當(dāng)下
史蒂夫:你的蘋果II需要什么,我就給你什么。你沒有獅子大開口?以前哪次爭(zhēng)論不是你贏?
沃茲:你承不承認(rèn)插槽是成功的關(guān)鍵?
史蒂夫(不等沃茲說完便開口,兩人話音重疊):我們能不能不提插槽了,伙計(jì),己經(jīng)七年了——
沃茲:我有個(gè)看法。蘋果II上的那八個(gè)插槽是——
史蒂夫(搶話,兩人話音重疊):你沒完沒了,一個(gè)勁兒地說插槽,你有病啊。
沃茲(搶話,話音重疊):插槽——
史蒂夫:這場(chǎng)爭(zhēng)論是從車庫開始的!
快切至
內(nèi)景,車,庫夜
沃茲:你干嗎只想要兩個(gè)插槽?
史蒂夫:一臺(tái)打印機(jī),再加一個(gè)調(diào)制解調(diào)器。
沃茲:有了八個(gè)插槽,你就能——八個(gè)插槽能成就一筆大買賣。
史蒂夫:我欣賞這種工藝,但是我們要做的東西不需要這個(gè)。
切回至
外景,草坪,當(dāng)下
沃茲:感謝上帝,我贏了這場(chǎng)爭(zhēng)論,因?yàn)椤?/p>
史蒂夫:沃茲——
沃茲:人們看中的就是這機(jī)器的開放式系統(tǒng),所以它以前才會(huì)大賣,而且現(xiàn)在依然能賣。
快切至
內(nèi)景,車庫,夜
史蒂夫:開放式系統(tǒng),我們不想做開放式系統(tǒng)。
沃茲:我們當(dāng)然要做開放式系統(tǒng)。得迎合人們的需求,蘋果II的突破性進(jìn)展是——
史蒂夫:人們其實(shí)不知道自己想要什么,全靠你告訴他們。愛迪生也沒有給電燈和蠟燭的優(yōu)劣對(duì)比做市場(chǎng)調(diào)研。
沃茲:我認(rèn)為,不消說,人們自然更樂意按開關(guān)而不是,你知道,燒鯨油。聽我給你解釋一下這個(gè)世界。嚴(yán)肅的用戶——
史蒂夫:你在解釋哪個(gè)世界?
沃茲:我的世界。
史蒂夫:可你生活在沃茲尼亞克星球上。
沃茲:嚴(yán)肅的用戶想定制用戶界面,再加以調(diào)整,他們想把一切都整理得井井有條,他們想讓我這樣的硬件工程師拓展電腦的性能,好嗎?音樂鍵盤,更好的音板,更好的顯示板——
切回至
外景,草坪,當(dāng)下
沃茲:所以今天這里才會(huì)來三千人。
快切至
內(nèi)景,車庫,彼時(shí)
沃茲:改良過的存儲(chǔ)卡,他們想要多個(gè)端口!
史蒂夫:他們又沒法投票。迪倫創(chuàng)作《暴風(fēng)雨中的港灣》時(shí),也沒有懇求人們集思廣益寫歌詞。戲劇可以演起來沒完沒了,所以劇作家可能會(huì)問觀眾他們接下來想看什么場(chǎng)景。畫家——
沃茲:電腦迷——
史蒂夫:我們正面臨地殼構(gòu)造的——電腦迷?!打印機(jī)和調(diào)制解調(diào)器,兩個(gè)插槽。
切回至
外景,草坪,當(dāng)下
沃茲:是多個(gè)插槽讓蘋果II運(yùn)轉(zhuǎn)起來的,就拿VisiCalc來說吧,我猜它輕輕松松就能賣到二三十萬臺(tái)。
史蒂夫:我很喜歡蘋果II團(tuán)隊(duì),但我不會(huì)在麥金塔的發(fā)布會(huì)上沖著一個(gè)賣了七年之久的產(chǎn)品抒情。
快切至
內(nèi)景,車庫,彼時(shí)
沃茲:電腦又不是繪畫。
史蒂夫:操。只要你一說這句話我就說操,除非你死了或者絕口不提了。你敢試試。
沃茲:史蒂夫——
史蒂夫:說。
沃茲:電腦不是——
史蒂夫(不等沃茲說話便開口,兩人話音重疊):操。電腦就是。我想要的是一個(gè)封閉系統(tǒng)。端到端的控制。跟任何東西都絕對(duì)不兼容。
沃茲:電腦不應(yīng)該有人類的缺點(diǎn)。我們干嗎要讓這一臺(tái)跟你一樣?
兩位朋友默不作聲地彼此對(duì)視。
史蒂夫:我們的交情不能毀在這上頭。
沃茲:我們的交情堅(jiān)不可摧,就算咱倆要反目,也肯定不會(huì)為了電腦端口數(shù)目,對(duì)吧?
切回至
外景,草坪,當(dāng)下
一些落在后面的人往講堂里走,其中有人看到了兩位史蒂夫——
落在后面的人(高喊):嗨!史蒂夫和史蒂夫!
他們揮揮手。
史蒂夫:蘋果II是你的,我承認(rèn)完全歸功于你。
沃茲:謝謝你。但是他們也需要在這個(gè)場(chǎng)合得到承認(rèn),只花三十秒,最多兩分鐘。
他們返回,進(jìn)入——
內(nèi)景,過道,接前景
史蒂夫:今天是關(guān)于麥金塔的,麥金塔是我的。
沃茲:我承認(rèn)。
史蒂夫:謝謝你。
沃茲:我承認(rèn)。不過你得當(dāng)眾認(rèn)可蘋果II團(tuán)隊(duì)的成績(jī),因?yàn)槟憷響?yīng)這么做。我們很快就會(huì)知道你究竟真是列奧納多·達(dá)·芬奇還是僅僅自以為是,同時(shí)——
史蒂夫:同時(shí)蘋果II已經(jīng)定論了。賣了七年。是了不起的成績(jī)。你應(yīng)該去講堂,坐到自己的座位上。
沃茲(停頓):好吧。
沃茲走向門廳,扭過頭來喊道——
沃茲:麥金塔是杰夫·拉斯金的。
史蒂夫看著沃茲。
史蒂夫(停頓):再給我說一遍。
沃茲:電腦不是繪畫。
史蒂夫(不等沃茲說完便開口,兩人話音重疊):操。
沃茲(微微一笑):好的。
沃茲走了,安德烈婭·坎寧安走向史蒂夫——
安德烈婭(耳語):嗨!喬爾·普福爾茨海默在那扇門后面。
他們倆都?jí)旱土寺曇簟?/p>
史蒂夫(停頓):《智族》?
安德烈婭(不等史蒂夫說完便開口,兩人話音重疊):《智族》。史蒂夫,他們請(qǐng)求就施樂帕洛阿爾托研究中心一事做出澄清。
史蒂夫:是關(guān)于帕洛阿爾托的?
安德烈婭:我想讓你親口告訴他,而不是由別人轉(zhuǎn)述。
史蒂夫:他怎么知道帕洛阿爾托的?
安德烈婭(不等史蒂夫說完便開口,兩人話音重疊):不清楚,反正他就是知道了。你還有什么要問的?
史蒂夫搖頭表示沒有了,打開貴賓室的門,走進(jìn)——
內(nèi)景,貴賓室,接前景
里面大約有十二個(gè)人,他們掌聲歡迎史蒂夫。
史蒂夫:謝謝,伙計(jì)們。發(fā)布會(huì)開始在即,諸位還是去講堂就座吧。喬爾,請(qǐng)留步,耽誤你一分鐘可以嗎?
貴賓們魚貫而出,跟史蒂夫握手,或者拍拍他的肩膀,又或者給他一個(gè)擁抱——“好運(yùn)”、“干掉他們”、“我們走了”,諸如此類的話。
一俟眾人離開——
喬爾:我想要一個(gè)答復(fù),關(guān)于——
史蒂夫:帕洛阿爾托研宄中心是施樂公司的。在70年代,他們搞出了某個(gè)叫做Gooey的東西——圖形用戶界面。他們不是輸入指令,而是使用桌面圖形,大概跟麥當(dāng)勞的收銀機(jī)是一個(gè)思路。你按一個(gè)鈕,鈕上印著某種芝士漢堡的圖片。
喬爾:你見識(shí)過這一技術(shù)。
史蒂夫:是的。
喬爾:還用在了麥金塔里。
史蒂夫:你可以從施樂帕洛阿爾托到麥金塔畫一條線。
喬爾:你打算怎么回應(yīng)——史蒂夫,我無意這么說,但是,對(duì)那些認(rèn)為你的麥金塔從施樂偷取創(chuàng)意的人,你打算怎么答復(fù)?
史蒂夫:你知道是誰發(fā)明的鋼琴嗎?
喬爾:不知道。
史蒂夫:你知道是誰寫了《月光奏鳴曲》嗎?
喬爾:貝多芬。
史蒂夫:這就是我要說的話。待會(huì)兒見。
史蒂夫走出房間,回到——
內(nèi)景,過道,接前景
安迪·赫茲菲爾德和喬安娜等著他。
安迪:我需要更多時(shí)間。
史蒂夫:你沒有更多時(shí)間。
他們邁步走向通往講臺(tái)的那道門——
安迪:二十分鐘。
史蒂夫:現(xiàn)在是8:58。
安迪:我們可以晚些開始。
史蒂夫:聽我說,我們是電腦公司。我們不能晚些開始。
安迪:我還有一個(gè)主意。
他們穿過那道門。
內(nèi)景,后臺(tái),接前景
他們?cè)谝幻婢薮蟮钠聊缓竺?,整個(gè)演示都會(huì)被投影在那面屏幕上。桌上是幾臺(tái)麥金塔,操作員圍在桌旁。我們能聽見觀眾興奮的聲音。我們看到一位工程師手拿小撬鉤,試著找到一個(gè)合適的點(diǎn),打開另一臺(tái)麥金塔的后蓋,還有兩三位工程師拿著螺絲刀站在電腦周圍。
史蒂夫:什么?
安迪:這是欺騙,近乎不道德。
史蒂夫:我聽著呢。
安迪:它在512上可以運(yùn)行。
史蒂夫:你測(cè)試過了?
安迪:是的。
喬安娜:等等。你們要在512上演示128的電腦?
史蒂夫:沒人會(huì)知道的。
喬安娜(對(duì)安迪):你認(rèn)為這只是近乎不道德?
安迪:那請(qǐng)你給我指條明路。
喬安娜:拜托——你必須告訴我為什么讓它說聲“你好”就這么重要。
史蒂夫:好萊塢。他們把計(jì)算機(jī)變成了可怕的東西。(指著一臺(tái)麥金塔)你瞧,它會(huì)不會(huì)讓你想起一張友好的臉?碟片插槽像不像傻笑?它溫暖、幽默、友善,它需要說“你好”。它需要說“你好”是因?yàn)樗羞@個(gè)本事。
我們聽到有幾十名觀眾——坐在大廳里的——開始有節(jié)奏地跺腳、拍手,搖滾音樂會(huì)的風(fēng)格。幾十個(gè)人蔓延成幾百個(gè)。
史蒂夫、喬安娜和安迪默不作聲,傾聽、思忖……
史蒂夫:我們不是在犯欺詐罪。512年內(nèi)就會(huì)上市。你可否網(wǎng)開一面,收回你那東歐式的異議?
喬安娜(讓步了):《2001漫游太空》中的電腦一直在說“你好”,它依然——
史蒂夫:網(wǎng)開一面。
喬安娜:只此一回,下不為例。
講堂里的燈熄滅了,我們聽到觀眾爆出雷鳴般的掌聲。
我們聽到一個(gè)女聲從擴(kuò)音系統(tǒng)中傳來,看到她對(duì)著后臺(tái)的一個(gè)麥克風(fēng)說話。
女人(旁白):女士們先生們,請(qǐng)歡迎創(chuàng)立董事麥克·馬庫拉。
我們看到馬庫拉的身影走上講臺(tái),我們能聽到他的開場(chǎng)白,卻不怎么留意。
喬安娜:好吧。去改變世界吧,史蒂夫。
史蒂夫:過會(huì)兒見。
喬安娜走開,身影消失了。馬庫拉的開場(chǎng)白繼續(xù)。史蒂夫等待著。
史蒂夫(對(duì)安迪):我們前三次介紹麥金塔的排練,時(shí)長(zhǎng)正好是41分鐘。
安迪:是。
史蒂夫:麥金塔的時(shí)間顯示必須是9:41。
安迪:鐘表只會(huì)顯示當(dāng)時(shí)是幾點(diǎn)幾分,它是鐘表。
史蒂夫思忖了一會(huì),點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身走向他在后臺(tái)候場(chǎng)的位置。
他看到令人開心的一幕——這在今天還是頭一回。是約翰·斯卡利,一個(gè)英俊的、性格隨和的男人,比史蒂夫年長(zhǎng)二十歲左右。他拿著一瓶酒和兩個(gè)杯子。史蒂夫微笑,向他走過去。開場(chǎng)白在背景中繼續(xù)。
史蒂夫擁抱斯卡利,他們悄聲說話。
史蒂夫:感謝仁慈的上帝,裝甲部隊(duì)亮相了。
斯卡利:我聽說你今天早上狀態(tài)比平時(shí)更糟,我認(rèn)為這不可能。所以我被派來跟你談心。這是55年的瑪爾戈紅葡萄酒。
史蒂夫:現(xiàn)在是早上9點(diǎn)。
斯卡利:這可是55年的瑪爾戈啊。
斯卡利動(dòng)手給兩個(gè)杯子倒酒。
斯卡利:這是我的想象,還是你著裝風(fēng)格真的向我靠攏了?
史蒂夫:讓馬庫拉拿著季度報(bào)告來開場(chǎng)真是個(gè)壞主意。與其讓他開場(chǎng),我們還不如直接往觀眾頭上澆涼水。
斯卡利一樂。
史蒂夫:你知道,一萬加侖的大水箱,從天花板上澆涼水,還能省下麥克做索引卡片的錢。
斯卡利:放松。
史蒂夫:為什么?
斯卡利(停頓)我不知道,沒人問過這個(gè)問題。
史蒂夫微微一笑。
斯卡利:你該上場(chǎng)了。
史蒂夫:你是唯一一個(gè)看世界的方式跟我相同的人。
斯卡利:說到看世界的方式,沒人跟你相同。
史蒂夫:我就像尤利烏斯·凱撒,約翰,四面受敵。
斯卡利:你不是。
史蒂夫:董事會(huì)——
斯卡利:董事會(huì)在你背后給你撐腰。
史蒂夫:他們肯這么做,全靠你出面壓場(chǎng)。
斯卡利:我覺得董事會(huì)很不錯(cuò),但是如果你想讓我一個(gè)一個(gè)地把他們踢出去,我們可以談?wù)劇?/p>
史蒂夫:我想讓你一次把他們連鍋端。你沒見他們看公司廣告時(shí)臉上那副表情?
斯卡利:我看不到他們臉上的表情,因?yàn)樗麄儼涯X袋往桌子上撞。
史蒂夫:有些人都傻了,仿佛剛剛看的是《希特勒的春天》。
斯卡利:我覺得最精彩的是大家啞口無言,直到有人問:“它應(yīng)該是根據(jù)奧威爾小說改編的,對(duì)嗎?”沒錯(cuò),這一廣告被稱為《1984》。
史蒂夫:昨天,在它播映之后的第二天——只播了一次——《廣告周刊》的出版商就稱之為有史以來最出色的商業(yè)廣告。它當(dāng)之無愧,如果有人可能拍出比它更好的廣告,那就是恰特/戴,董事會(huì)正想撤換他們,或者是李·克勞,董事會(huì)認(rèn)為他瘋了?,F(xiàn)在,聽我說,你做好準(zhǔn)備了嗎?
廣告《1984》開始在屏幕上播放。我們從屏幕背面看著它——廣告一亮相,人群就沸騰了。
斯卡利:是的,說到這廣告——
史蒂夫:他們想炒掉李·克勞。
斯卡利:我們有沒有用光頭黨當(dāng)臨時(shí)演員?有幾個(gè)人對(duì)我說過這話。
史蒂夫:用過。
斯卡利:我們給光頭黨付錢?我的薪酬單上有光頭黨?
史蒂夫(稍頓):現(xiàn)在沒有了,但是……
斯卡利:為什么?
史蒂夫:他們那副模樣正好是他想要的。
斯卡利:光頭。
史蒂夫:沒錯(cuò)。
斯卡利:好吧。這事你知我知,別外傳了,因?yàn)榭赡軙?huì)冒犯我們的顧客。
史蒂夫:哪些顧客?
斯卡利:所有不是光頭黨的顧客。
史蒂夫:我的意思是他們看不懂這廣告。
斯卡利:他們是看不懂。
史蒂夫:他們看不懂,他們不喜歡,他們想把廣告撤掉。他們錯(cuò)了,我們是對(duì)的。董事會(huì)簡(jiǎn)直能要我的命。
斯卡利:我正在董事會(huì)運(yùn)作通過這個(gè)廣告。還有誰知道?
史蒂夫:還有誰知道什么?
斯卡利:我們花錢雇恐怖分子拍廣告。
史蒂夫:約翰——
斯卡利:在廣告這事上,他們是錯(cuò)了,但他們是好人。
史蒂夫:他們唯一的問題,他們的問題正在于他們是人。人……人的天性……是需要克服的。
斯卡利(停頓):我管理百事可樂的時(shí)候,我們面向18至55歲的非暴力仇恨集團(tuán)成員的顧客銷售很成功。
史蒂夫(不等斯卡利說完便開口,兩人話音重疊):我明白了。
斯卡利:你不是四面受敵。(稍頓)快到時(shí)間了,再聽兩分鐘季度報(bào)告就該我上場(chǎng)了。
他們聽了一會(huì)兒馬庫拉的發(fā)言。
史蒂夫(停頓):克里斯安來了,還帶來了麗薩。
斯卡利:我有預(yù)感。
史蒂夫:關(guān)于迪倫的歌詞,我還沒拿定主意,可能會(huì)引用另一句。
斯卡利:有哪些選擇?
史蒂夫:“此刻的失敗者終將勝利。”我們現(xiàn)在選的是這一句。
斯卡利:別的呢?
史蒂夫:“它將敲破你的窗,撞倒你的墻?!?/p>
斯卡利:不行。
史蒂夫:為什么?
斯卡利:我們領(lǐng)導(dǎo)的是一場(chǎng)極客革命,而不是法國(guó)大革命,還有什么?
史蒂夫:“來吧,這片土地的母親們和父親們,不要批評(píng)你們所不能理解的。你們的兒女……”
斯卡利:“不再順從?!蔽覄倓傒斀o了安迪·赫茲菲爾德一百塊錢,他說你會(huì)換成這幾句歌詞。我們還剩45秒,我要利用這點(diǎn)時(shí)間問你一個(gè)問題。為什么被收養(yǎng)的人覺得自己是被拋棄了而不是被選擇了?
史蒂夫:這是空穴來風(fēng)。
斯卡利:“你們的兒女不再順從。你們的舊路飛速崩塌。所以滾你的蛋,因?yàn)槲业拿质鞘返俜颉滩妓?,而時(shí)代,正在改變?!?/p>
史蒂夫:我不覺得被拋棄了。
斯卡利:你確定?
史蒂夫:非常確定。
斯卡利:因?yàn)檫@事不同于某個(gè)嬰兒誕生了,父母看著說,“不,我們對(duì)這小東西不感興趣”。從另一方面說,有人的確選擇了你。
史蒂夫:這首歌唱的是勇往直前。
斯卡利:也是摧毀過往。
史蒂夫:只要時(shí)鐘在走,過往就會(huì)變成過往,終至毀滅。
斯卡利:不,你必須有意識(shí)地?cái)[脫它,否則過往也會(huì)變成當(dāng)下。
史蒂夫很高興有人能說出這番話。
史蒂夫:是的!是的!我是在考驗(yàn)?zāi)恪?/p>
斯卡利(不等史蒂夫說完就開口,兩人話音重疊):沒錯(cuò)。
史蒂夫:這正是……這正是,你是唯一一個(gè)——上帝啊——我正是這個(gè)意思。你是唯一一個(gè)看世界的方式跟我相同的人。(稍頓)赫茲菲爾德為什么打這個(gè)賭?
斯卡利:他警告我,做你父親式的人物會(huì)很危險(xiǎn)。我可以多找一些跟你站一隊(duì)的人,替換當(dāng)前的董事會(huì)成員。
史蒂夫(停頓):它沒有控制權(quán)。
斯卡利:你就是公司,你有控制權(quán)。
史蒂夫:我說的不是公司。(稍頓)一旦你生命中最殘酷的事件發(fā)生了,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己跳出了循環(huán)。只要你可以控制……我不理解有人為什么會(huì)放棄。(稍頓)他說做我父親式的人物有危險(xiǎn)?
斯卡利:他說這話沒別的意思。
史蒂夫:收好你的百元大鈔。我用第一句歌詞。
斯卡利:好。
史蒂夫:他說這話究竟是什么意思?
斯卡利(不等史蒂夫說完便開口,兩人話音重疊):沒什么別的意思。(稍頓)我以你為榮。
話說得平淡,但史蒂夫?qū)Υ丝吹煤苤亍?/p>
史蒂夫:謝謝你,老板。
馬庫拉(畫外):我很高興請(qǐng)出我的朋友,蘋果公司的CEO,約翰·斯卡利。
史蒂夫:約翰?
斯卡利(轉(zhuǎn)回身):嗯。
史蒂夫:麗薩在麥金塔上畫了一幅畫。
硬切至
黑屏
《時(shí)代在改變》的歌聲破空而來。
但這不是鮑勃·迪倫的版本,是一個(gè)女人在唱,沒用原聲吉他,而是略微復(fù)雜,并且節(jié)奏稍快的編曲。它不再是越戰(zhàn)時(shí)期的抗議歌曲,而是更合乎當(dāng)代情況的客觀宣言。
我們聽著這首歌的開頭,眼前的銀幕一片漆黑。
淡入
伴隨著歌聲——
皮特·詹寧斯:我們下面轉(zhuǎn)到《財(cái)務(wù)議題》和巴里·皮特森。
巴里·皮特森:麥金塔,蘋果近乎神話的家用在與行業(yè)巨無霸IBM的較量中,一問世便步履維艱。原計(jì)劃首季度銷量達(dá)到一百萬,蘋果這臺(tái)界面友好的機(jī)器在推向消費(fèi)者之后,第一個(gè)月僅售出35000臺(tái)。
丹·拉瑟,《CBS新聞》
丹·拉瑟:本意用作旗艦產(chǎn)品的麥金塔銷售狀況令人失望,蘋果公司今天關(guān)閉了兩家工廠。
《本地新聞》,電腦展銷會(huì)
《本地新聞》主播:業(yè)內(nèi)專家認(rèn)為,麥金塔可用軟件較少,是其未能吸引公眾的原因之一。
比爾·塔耶爾(業(yè)內(nèi)專家):史蒂夫·喬布斯堅(jiān)持讓麥金塔使用端對(duì)端的控制,這意味著它與其他公司的軟件或硬件不兼容,對(duì)于一臺(tái)有潛力的機(jī)器來說,這是悲劇性的缺陷。
《華爾街一周》,專題討論會(huì)
技術(shù)專家:你知道上個(gè)月麥金塔售出了多少臺(tái)嗎?500。
皮特·詹寧斯,《ABC新聞》
皮特·詹寧斯:蘋果今日宣布它還將關(guān)閉位于達(dá)拉斯的一家工廠。詳情有請(qǐng)巴里·皮特森和《財(cái)務(wù)議題》來談。
丹·拉瑟,《CBS新聞》
丹·拉瑟:令某些人震驚,但完全不出華爾街和北加利福尼亞高科技區(qū)所料,蘋果電腦公司董事會(huì)今日投票解雇了其創(chuàng)始人之一,史蒂夫·喬布斯。
外景,舊金山歌劇院,日
歌聲《時(shí)代在改變》繼續(xù)。
字幕:
1988
舊金山歌劇院
歌劇院能夠容納的人數(shù)是弗林特講堂的兩倍,這個(gè)早上涌來的人群是麥金塔發(fā)布時(shí)的三倍。當(dāng)?shù)氐男侣勡囃T诟鑴≡呵胺?,脖子上掛著證件的攝影師和記者們,當(dāng)然還有龐大的人群在等著進(jìn)入前廳,而前廳此時(shí)已經(jīng)人滿為患了。
旗桿上懸掛的巨大旗幟告訴我們,此來是為了NeXT公司的發(fā)布會(huì),這是它的第一款產(chǎn)品Cube。
歌聲:來吧,作家們,評(píng)論家們,用你們的筆寫下預(yù)言。睜大你們的眼,這種機(jī)會(huì)千載難逢。不要說得太快,因?yàn)檐囕嗊€在旋轉(zhuǎn),很難說誰會(huì)成名。因?yàn)榇丝痰氖≌呓K將勝利,因?yàn)闀r(shí)代正在改變。
切至
內(nèi)景,演出大廳,日
史蒂夫獨(dú)自站在舞臺(tái)上,籠罩在一道光線中。他的頭發(fā)現(xiàn)在短了一點(diǎn)兒,發(fā)型值幾百美金。但與上次發(fā)布會(huì)相比,真正的差異是隨意的氣氛——一種輕松自如的幽默感。
在被光線優(yōu)雅地照亮的桌面上,放著一臺(tái)黑色的Cube,蓋著一塊黑布,旁邊陳設(shè)著一瓶鮮花。史蒂夫身后的屏幕上,隨著他的講演,幻燈片一幀幀滑過。
史蒂夫:僅在美國(guó)就有3000所學(xué)院與綜合性大學(xué),45000個(gè)院系,60多萬教職員工,1200余萬學(xué)生。斯坦福的年度預(yù)算是7.5億美元,而且還在增長(zhǎng)。密歇根大學(xué)已經(jīng)超過1億美元,而且還在增長(zhǎng)。俄亥俄州立大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校、科羅拉多大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校、佐治亞理工學(xué)院——這些都是真人不露相的《財(cái)富》五百強(qiáng)公司……喬治?
史蒂夫呼喚喬治·科茨,這次演示的創(chuàng)意總監(jiān)。
喬治(高聲應(yīng)答):在!
史蒂夫聚光燈似乎有點(diǎn)太亮了。
喬治:幻燈片上的?
史蒂夫:地腳燈。
喬治:我認(rèn)為我們需要明亮的聚光燈。
史蒂夫:燈光弄得我跟史蒂夫輝煌大帝的。
喬治:你自己又看不見。
史蒂夫:我從廳里的每一個(gè)座位都看過了。從很多座位看過來,我就像要發(fā)布一條絲巾似的。我不是針對(duì)個(gè)人,我只不過不欣賞馬戲團(tuán)式的審美罷了。
喬治(提高聲音):好啦,我們先告一段落。(對(duì)史蒂夫)我們上去,重新調(diào)整一下燈光的聚焦。
史蒂夫(向上指):就一個(gè),30號(hào)很不錯(cuò)。
喬安娜走上舞臺(tái),當(dāng)然,她也老了四歲。
喬安娜:趁著休息,見見貴賓室里那些善意的熟人。
他們走下舞臺(tái)。
史蒂夫:我喜歡馬戲,我熱愛馬戲,但是這個(gè)干嗎要像馬戲?
喬安娜:沃茲在這里。
史蒂夫:那些表演者簡(jiǎn)直不可思議。他們掌握著令人難以置信的高難技巧,盡管派不上什么用場(chǎng)。我不知道在烏克蘭究竟發(fā)生了什么——應(yīng)該安排在一個(gè)更加——我要徹底改革馬戲。
喬安娜:你為什么心情不錯(cuò)?
史蒂夫:我歷來心情不錯(cuò)。
喬安娜:約翰·斯卡利也來了。
史蒂夫恍若未聞,只是在推門時(shí)把挫折感發(fā)泄到門上,他們走入——
內(nèi)景,歌劇院縱橫交錯(cuò)的地下通道,接前景
喬安娜:他來這里是件好事。
史蒂夫:不要藍(lán)帳篷配黃星星,不要滑稽的服裝和異裝癖似的化妝——黑色的舞臺(tái),白色的燈光,實(shí)話實(shí)說,我就是盯著小丑來回看,你知道為什么嗎?
喬安娜:還有安迪·赫茲菲爾德。你必須見見他們,他們要向你致敬。
史蒂夫:他們沒有哪個(gè)能逗得我哈哈大笑。
喬安娜:無論如何你得見見他們。
史蒂夫:我在談?wù)撔〕?,你這個(gè)冷酷的家伙。
喬安娜:瞧——
史蒂夫:如果他們真的巴望我好,?
此片采用不同常規(guī)的傳記片敘述手法,聚焦喬布斯生前三個(gè)重要產(chǎn)品——開啟個(gè)人計(jì)算機(jī)歷程的Mac、離開蘋果時(shí)組建的NeXT、重回蘋果后的iMac的發(fā)布,通過喬布斯與同事、合伙人、前女友及女兒的談話,展現(xiàn)他獨(dú)特偏執(zhí)的產(chǎn)品美學(xué)觀,同時(shí)以及令人驚愕難以評(píng)判的道德人品。一個(gè)性格鮮明立體的喬布斯,他純碎,堅(jiān)持封閉端對(duì)端的產(chǎn)品構(gòu)架,堅(jiān)信自己的產(chǎn)品獨(dú)特完美能改變世界。但在從世俗道德方面來看,喬布斯簡(jiǎn)直一塌糊涂,拋妻棄女,甚至可以說忘恩負(fù)義。但這才是真正的現(xiàn)實(shí)的喬布斯。
喬布斯和他創(chuàng)造的蘋果傳奇,與他復(fù)雜的性格,同親人同事朋友的恩怨都一樣令人著迷。 密集的臺(tái)詞,人物產(chǎn)品背景的省略,要能理解這部電影需要一定的基礎(chǔ)知識(shí),也削弱了此片的可觀賞性。但這是一部獨(dú)特的,關(guān)于真實(shí)的喬布斯的佳片。
依舊不是想要的喬布斯傳記,內(nèi)容對(duì)不起片名,這個(gè)鬼劇本誰拍都得砸,一直在吵啊吵啊吵,看得人發(fā)煩。
小李,這才是演技,得不得獎(jiǎng)有那么重要嗎?
【B-】用三場(chǎng)發(fā)布會(huì)的幕后去濃縮一個(gè)人的一生和人際關(guān)系,這是劇本最棒的地方,但終歸是制片廠的電影,最后的父女相認(rèn)非常不喜歡,為什么非要?jiǎng)?lì)志非要燃?像巴里林登一樣遺憾落幕也許更好。丹尼保爾的炫技風(fēng)格太花哨,和索金劇本搭配在一起看得人頭疼。
這部片和《社交網(wǎng)絡(luò)》的差距大概就是保爾和芬奇的差距吧?
以往是美劇模仿電影,現(xiàn)在是電影模仿美劇,丹尼鮑爾把握劇本的能力不錯(cuò),但是怎么看都還是有點(diǎn)兒輕浮。法斯賓德預(yù)先鎖定奧斯卡影帝
Scott Rudin:萬一票房撲街至少我們做了個(gè)不錯(cuò)的廣告片;Danny Boyle:我是奧斯卡最佳導(dǎo)演得主,我怎么樣也要跟《社交網(wǎng)絡(luò)》不一樣;Aaron Sorkin:好萊塢第一嘴炮還是看我;演員們:接這戲只為奧斯卡。
肥溫和法鯊簡(jiǎn)直就是男女搭配、干活不累的終極教材。法鯊演活了一個(gè)不擅表達(dá)感情但特立獨(dú)行的狂人,但讓人懷疑和真實(shí)的喬幫主究竟還有多少相似。艾倫·索金個(gè)人風(fēng)格太明顯,導(dǎo)致演員和導(dǎo)演全部退居二線。這故事其實(shí)更適合大衛(wèi)·芬奇來拍...
這么喜歡吵架,還以為導(dǎo)演是大衛(wèi)·O·拉塞爾....
好啦!我們都知道喬布斯是個(gè)天才也是個(gè)怪人啦!!有必要吵兩個(gè)小時(shí)嗎!
每次發(fā)布會(huì)前半小時(shí),都會(huì)有固定人物來找老喬,做某一階段家庭與事業(yè)總結(jié),這種手法用到第三遍的時(shí)候已經(jīng)有點(diǎn)疲勞……很少的人物,幾乎沒有室外場(chǎng)景,劇情都在高密度的臺(tái)詞中推進(jìn)。與其說索金在寫電影劇本,不如說他在寫一個(gè)舞臺(tái)劇劇本。幾個(gè)閃回很漂亮,父女親情線太假。
艾倫·索金在劇作部分仍然強(qiáng)大,可惜連提名都拿不到。尤其是在表面的這些發(fā)布會(huì)、嘴炮與撕逼之后,還藏著一個(gè)親情的故事,人物越發(fā)立體豐富了,怎么能簡(jiǎn)單評(píng)判。確實(shí)沒辦法將法斯賓德與喬布斯聯(lián)系在一起,他演的是另一個(gè)自信心滿滿到無視一切的天才,同樣優(yōu)秀。
喬布斯還沒有死透,拿出來拍電影總覺得很奇怪,而且法斯賓德外形根本不像喬布斯;現(xiàn)實(shí)里的喬布斯讓人討厭,但就是讓人服氣,這部電影里看不出來;臺(tái)詞逼話那么多讓人覺得很累很煩。
沒錢的偏執(zhí)狂是變態(tài)反人類的矮矬窮,有錢的偏執(zhí)狂是有思想有追求的高富帥,有錢有才華有遠(yuǎn)見有靈感有努力有不懈有Woz的偏執(zhí)狂是改變?nèi)祟惖奶觳拧?/p>
同樣是艾倫·索金的嘴炮劇本,丹尼·博伊爾的導(dǎo)演存在感還不如美劇《新聞編輯室》呢,本質(zhì)上他和那些美劇導(dǎo)演一樣沒有存在感,而且又折騰了一回奧斯卡命題作文。影迷的遺憾是對(duì)的,沒了大衛(wèi)·芬奇和芬奇式的剪輯節(jié)奏,很少再有導(dǎo)演能駕馭得了艾倫·索金的劇本。劇本依舊很燃,可惜不是芬奇?!铩铩铩?/p>
喬布斯是個(gè)神奇的牛人,評(píng)價(jià)兩極分化。電影的視角很不錯(cuò),劇本、剪輯、配樂都不錯(cuò),法鯊和凱特的表演我很喜歡。
是有多無題材可拍,或者對(duì)自己有多自信,才會(huì)反復(fù)拍這種好萊塢已經(jīng)拍剩的故事??赐瓿朔徍头蕼匮菁家约皫资撞迩诲e(cuò)外,全部都顯得聒噪而平庸。致所有的工作狂,“在宇宙留下凹痕吧”…
Danny Boyle 很不負(fù)責(zé)地在舞臺(tái)劇的形式里把Steve Jobs 在一堆毫無實(shí)質(zhì)內(nèi)容的對(duì)話里變成了一個(gè)自命不凡的混蛋。
#窩老公國(guó)內(nèi)上的每一部戲我都花錢看了# #二十四孝迷妹# #居然比我想得要演得好,特別是后半段# #雖然完全不像本人吧然而不要在意這些細(xì)節(jié)#
拍成這樣大概就算撲街了吧。。。劇本是好,但影像化時(shí)應(yīng)該有所取舍,臺(tái)詞太密集反而不利于感情表達(dá),最后的洗白實(shí)在太牽強(qiáng)。。。黑都黑的這么沒水平,喬布斯如果看到這電影估計(jì)會(huì)氣的從棺材里跳出來。。。
除了講講工作狂和家庭的那點(diǎn)事,還能玩出什么新花樣呢?看完也不過爾爾