傳奇電影與電影的傳奇

作者 湯惟杰 來(lái)源 上海文學(xué) 2005年第2期 75-77頁(yè)

隔了五年的時(shí)光，回過(guò)頭去再端詳拍攝于上世紀(jì)末的這部《美麗新世界》，你還是得承認(rèn)，一切都還不那么糟：寫實(shí)與浪漫、輕松與反諷……戲劇學(xué)院出身的施潤(rùn)玖,在他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部故事電影作品中，就已經(jīng)把城市新喜劇的諸多要素拿捏得頗有分寸感。無(wú)怪乎當(dāng)年此片公映，就有影評(píng)人歡呼，“一個(gè)新浪漫城市童話誕生了”。

在談到自己的創(chuàng)作取向時(shí)，施潤(rùn)玖曾說(shuō)，“我要找的是要打破階層帶來(lái)的差別，是內(nèi)心真正要找的東西，就是說(shuō)，對(duì)有些人來(lái)講，雖然窮，但內(nèi)心是平等的?！?“現(xiàn)在社會(huì)形成了各種階層，以前不明顯，好像看起來(lái)所有人都差不多?？墒巧鐣?huì)發(fā)展到現(xiàn)在，很多地方貧富差距太大，有的人特別有錢，有的人快餓死了。階層分得很細(xì)，收入差別很大，階層感讓人覺(jué)得要跨越階層?！?br>
電影開(kāi)場(chǎng)，張寶根從來(lái)自縉云的長(zhǎng)途客車上走下，踩在了上海的地面上，開(kāi)始他的領(lǐng)獎(jiǎng)（一套價(jià)值70萬(wàn)元的高級(jí)住宅）旅程。而在影片的結(jié)尾處，寶根領(lǐng)著金芳冒雨來(lái)到建筑工地，兩人抬頭仰望高聳的腳手架包裹著的他們未來(lái)的新房（大上海給這個(gè)外來(lái)者的一份獎(jiǎng)品），這時(shí)，如同神跡顯現(xiàn)一般，暴雨驟然停止，顯示出電影的夢(mèng)幻力量。

在我看來(lái)，盡管在此之前，施潤(rùn)玖就執(zhí)導(dǎo)過(guò)多部搖滾樂(lè)MTV，而此片的攝影也是極有實(shí)力的呂樂(lè)，但在鏡語(yǔ)層面，《美麗新世界》沒(méi)有顯示太多亮點(diǎn)。如果說(shuō)技巧的運(yùn)用上有什么新異之處的話，那大概就是安排了一個(gè)故事之外的“講故事人”，即穿插在故事主線索上的“蘇州評(píng)彈”場(chǎng)景：

片子開(kāi)始不久，畫面外三弦、琵琶樂(lè)聲漸起，“有一個(gè)青年叫張寶根……”伴隨著蘇州方言的吟唱，匯入到原先同期錄音的電影聲響中。鏡頭由在公共汽車內(nèi)寶根主觀視角中的上海夜景，切換到江南市鎮(zhèn)上的一座書場(chǎng)，臺(tái)上評(píng)彈藝人吳儂軟語(yǔ)淺吟低唱，吸引著臺(tái)下的一群上了年紀(jì)的老聽(tīng)眾，演唱者身后的布景畫的正是上海外灘，而臺(tái)口的橫幅正書寫著“美麗新世界”……往后，每當(dāng)電影情節(jié)發(fā)生波折，評(píng)彈場(chǎng)景就會(huì)隨之出現(xiàn)，而整部片子最后也以書場(chǎng)中曲終人散的鏡頭收束。

評(píng)彈這一創(chuàng)生于前電影、前影像時(shí)代的傳統(tǒng)敘事形態(tài)，它訴諸說(shuō)唱與聆聽(tīng)，講求的乃是“理、細(xì)、奇、趣、味”；而電影一經(jīng)問(wèn)世，便以其對(duì)物質(zhì)世界的真實(shí)復(fù)原，成為20世紀(jì)最重要的表意方式之一?！睹利愋率澜纭吩跀⑹轮骶€之上增加了評(píng)彈/講故事的敘事層面，無(wú)疑具有多重而含混的意味：傳奇趣味、地域色彩、陌生化效果……

我們固然可以將這樣的處理看作電影文本內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性技巧，但如果把這部《美麗新世界》放入99年前后中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的地形圖中審視，這雙重的敘事結(jié)構(gòu)將會(huì)獲得更大的闡釋空間。

從1995年開(kāi)始，中影公司每年引進(jìn)10部美國(guó)大片，成為文化產(chǎn)業(yè)WTO的預(yù)演，在好萊塢商業(yè)電影的壓倒性優(yōu)勢(shì)之下，中國(guó)國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)急劇低迷。中國(guó)電影的創(chuàng)作模式、產(chǎn)業(yè)政策如何作出結(jié)構(gòu)性的調(diào)整，以應(yīng)對(duì)美國(guó)好萊塢的沖擊，國(guó)內(nèi)電影界一時(shí)間眾說(shuō)紛紜，實(shí)踐上也出現(xiàn)了不少新的探索。到98—99年間，最為著名的一種論點(diǎn)就是“新主流電影”的策略。而在電影實(shí)踐上，當(dāng)時(shí)的藝瑪公司推出的幾部小成本制作也獲得了票房上的成功，施潤(rùn)玖的《美麗新世界》就是其中的一部。

“新主流電影”的倡議者，將“新主流”的經(jīng)驗(yàn)來(lái)源定位在“既不是傳統(tǒng)商業(yè)電影又不是藝術(shù)電影”的制作實(shí)踐，簡(jiǎn)言之，即“有創(chuàng)新的低成本商業(yè)電影”，并且，試圖在“對(duì)主流模式電影的否定之否定”的基礎(chǔ)上，制作有創(chuàng)建的商業(yè)電影、想象力電影、時(shí)髦電影和游戲電影。在制作成本上，有鑒于300萬(wàn)以上的制作，需要1000萬(wàn)元的票房才能保本、贏利，而面對(duì)好萊塢大片和盜版vcd的沖擊，“新主流電影”的成本則匡算在150萬(wàn)——300萬(wàn)元人民幣。

由1996年創(chuàng)立的藝瑪公司（投資方為臺(tái)灣滾石唱片公司，而經(jīng)理人則是美國(guó)人羅異 Peter Loehr ）自97年至2001年，先后制作了《愛(ài)情麻辣燙》、《美麗新世界》、《洗澡》、《走到底》、《昨天》等影片，在商業(yè)上獲得了贏利（《愛(ài)情麻辣燙》是98年大陸電影票房亞軍，而第一名則是《泰坦尼克號(hào)》），而且多部影片在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)。藝瑪風(fēng)格的成功，除了走400萬(wàn)的小成本制作路線外，有三個(gè)原則起了至關(guān)重要的作用，“1、要拍能通過(guò)審查的片子。2、要年輕導(dǎo)演來(lái)拍。3、不拍農(nóng)村片、古裝片?！?br>
有意思的是，藝瑪公司在電影制作實(shí)踐，有意無(wú)意地呼應(yīng)了“新主流電影”倡導(dǎo)者的判斷：“有人說(shuō)，我們現(xiàn)在的觀眾是農(nóng)民工，我們從來(lái)就是否定這一看法的。農(nóng)民工不具有優(yōu)勢(shì)，既不是新的潮流和觀念的代表，又不對(duì)電影票價(jià)產(chǎn)生持續(xù)的壓力……”“電影應(yīng)該是時(shí)髦的，感性的，而不是陳舊的，概念的和過(guò)時(shí)的”。

由此可以看到，評(píng)彈/講故事場(chǎng)景植入影片，使得故事與觀影人之間樹(shù)立起了一塊奇異的銘牌，它不斷提醒觀眾，別以為這是一篇鄉(xiāng)下人城中得寶的新聞紀(jì)實(shí)，盡管你看到了酷似真實(shí)的影像，聽(tīng)到了還原度極高的同期聲錄音，但這一切沒(méi)有妨礙這片子成為一部傳奇，這只不過(guò)是城市人聊以自慰的一場(chǎng)幻夢(mèng)。

然而，不能否認(rèn)的是，主人公張寶根的形象還沒(méi)有被抽象到僅僅是一具浮動(dòng)能指的地步，這部片子也并不全然是編造的結(jié)果，其中若干打動(dòng)人的細(xì)節(jié)，確實(shí)牽涉到了城市人的現(xiàn)實(shí)欲望與心理需求。在影片中，張寶根在上海倍受挫折，曾想棄城而逃，而他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折除了那位流浪高手的教訓(xùn)與點(diǎn)撥，更現(xiàn)實(shí)的是他找到了自己在這座城市中的立足點(diǎn)：勤勤懇懇的“從小事做起”，經(jīng)營(yíng)盒飯生意，從此如魚得水，連腦筋也越做越活絡(luò)，還想到了把寫有“恭喜發(fā)財(cái)”的紅紙條貼在飯盒上，結(jié)果生意大好，還順便賺取了“小阿姨”市民金芳的青睞。

這番情節(jié)在我看來(lái)，簡(jiǎn)直可以被看作當(dāng)年電影業(yè)自我想象的鏡像，而寶根與金芳也仿佛是大陸電影人與觀眾關(guān)系的絕妙注腳。從1990年到2000年，大陸電影票房收入從24億下降到8．1億（其中7億為進(jìn)口片），國(guó)產(chǎn)影片完全被擠壓到邊緣的地位。中國(guó)電影與電影人如何生存？“新主流”的藥方與藝瑪?shù)臉I(yè)績(jī)，曾給力圖突破困境的大陸電影人憑添了不少信心。當(dāng)銀幕上映現(xiàn)出大汗淋漓的寶根蹬著滿載“恭喜發(fā)財(cái)”盒飯的黃魚車時(shí)，看到他生意紅火最后樂(lè)呵呵地點(diǎn)算著厚厚一疊鈔票時(shí)，我們不能不聯(lián)想起“新主流電影”的生存策略：小成本、城市題材、“想象力”和勤勉……。當(dāng)施潤(rùn)玖們兢兢業(yè)業(yè)地經(jīng)營(yíng)著他們的電影盒飯，心里未必能有張寶根般的自信，他們知道，銀幕之后，暴雨不會(huì)自動(dòng)停止。于是，評(píng)彈出現(xiàn)了，講故事人出現(xiàn)了，告訴你張寶根的奇遇不過(guò)是影像機(jī)器制造的一個(gè)夢(mèng)幻。這與其說(shuō)是電影向觀眾扮出的善意鬼臉，不如將它看成新一代電影人努力向自己揮動(dòng)的蒼涼手勢(shì)。

2001之后，低成本小制作影片漸漸顯露疲態(tài)，而一批高額投資的商業(yè)大片成為票房主力。在商業(yè)電影領(lǐng)域，能否通過(guò)票房收回成本獲得贏利是關(guān)鍵，其中檔期的保證、明星的參與、高技術(shù)手段的應(yīng)用，無(wú)一不需要大資金的介入。在要求高效快速增殖的資本眼中，低成本小制作的“盒飯買賣”，是無(wú)法滿足其贏利的要求的。2001年12月31日，核心人物羅藝離開(kāi)了藝瑪公司，并于2002年1月1日另組新公司“命之作”，改變?cè)瓉?lái)的制作路線，2004年3月，由其投資1200萬(wàn)、張揚(yáng)導(dǎo)演的《向日葵》正式開(kāi)拍。而施潤(rùn)玖在2000年的《走到底》（仍由藝瑪公司投資）之后，拍攝了《安定醫(yī)院》、《敬大爺和他的老主顧們》等紀(jì)錄片。

“新主流電影”已然成為了過(guò)去式。

《美麗新世界》作為中國(guó)當(dāng)代城市的影像版?zhèn)髌?，以它的雙重視點(diǎn)，無(wú)意間（？）窺破了國(guó)產(chǎn)電影在當(dāng)下毫無(wú)傳奇性的遭際。

這是巧合還是洞察？

我第一次看這個(gè)電影是CCtv6上看到的，那時(shí)候不認(rèn)識(shí)姜武與陶虹，只認(rèn)得任賢齊與伍佰。這是個(gè)很勵(lì)志也是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的電影。在我心中能與《當(dāng)幸福來(lái)敲門》相當(dāng)。每一個(gè)人都那么的真實(shí)，
61分鐘時(shí)

寶根說(shuō)：我們那也是這樣，我鄰居勝利，他有一個(gè)女朋友，他女朋友爸爸沒(méi)兩年就當(dāng)了我們縣的縣長(zhǎng)。他們家一下就發(fā)了。

里面的音樂(lè)我整理了一個(gè)目錄：


00:21-02:41 評(píng)彈 詞唱 邱肖鵬
11:11-12:02 背景音樂(lè) 沒(méi)有唱 陳綺貞 情歌
12:25-13:06 背景音樂(lè) 沒(méi)有唱 張震岳 我要錢
23:51-27:02 張震岳 怎么辦
29:11- 30:49 餐廳背景音樂(lè) 莫文蔚 I Say
41:24-42:28 評(píng)彈
42:43-44:00 張震岳 怎么辦
44:24-47:18 背景音樂(lè) 順子 英文版 星星 Im not a star
53:52-56:15 伍佰 美麗的新世界
58:53-59:26 伍佰 專門為電影SOLO小段 哦呀嗯，上頭那邊還有一家旅館比你小阿姨那邊便宜，呀啊哦
74:27-75:53 順子 太陽(yáng)
83:26-83:52 伍佰 一親紅顏
92:35-94:12 順子 搖籃曲（LULLABY國(guó)語(yǔ)）
95:20-96:31 伍佰 美麗的新世界

  國(guó)產(chǎn)電影難得在市場(chǎng)和有所思考中獲得寧?kù)o。
 《美麗新世界》就是這樣一部電影。在平靜的敘事中向我們展開(kāi)的是一個(gè)極為普通的場(chǎng)景。一個(gè)中了大獎(jiǎng)的農(nóng)村厚道青年到城市混活的經(jīng)歷。
  但我看到的并不是張寶根個(gè)人的問(wèn)題。導(dǎo)演好像在說(shuō)，在成千上萬(wàn)的進(jìn)城民工的希望又是什么呢？沒(méi)有房子，沒(méi)有固定的城市平均工資，沒(méi)有都市白領(lǐng)的臉型，甚至連感情都談不上。
  而張寶根的希望又是誰(shuí)的希望呢？
  是《奮斗》里的希望嗎？
  奮斗里的青年男女們的感情糾葛和他們奇跡般的成功并不能說(shuō)明世界中的真實(shí)。在前一波的民工潮和這一波的就業(yè)潮中，如何在城市中安身立命是所有人承擔(dān)的更重的話題。當(dāng)陳楚生《有沒(méi)有人告訴你》響在大城市的火車站時(shí)，我們知道，更多的人帶的是一顆忐忑不安和憧憬的心。
  這顆心被媒體和戲劇所澆灌，在拜金主義和實(shí)用主義的土壤中奮然開(kāi)放，而我們并不能說(shuō)，所有人都只是希望活得更好，在傳媒大亨們的幸福指引下，開(kāi)始被剝削的城市生涯，開(kāi)始璀璨不安的過(guò)分夜生活，開(kāi)始在酒吧和KTV的酒精里度過(guò)敗落的青春。張寶根是勤奮而務(wù)實(shí)的，在虛浮中找到生活，在生活中用本份完成生命的另一個(gè)，在這一點(diǎn)，他是值得我們學(xué)習(xí)的。
  可引領(lǐng)他的，是什么？
  引領(lǐng)我們的，又是什么？
  張寶根曾經(jīng)想過(guò)放棄，在火車站即將上車的站臺(tái)口，被伍佰點(diǎn)的頭破血流：“在這個(gè)城市，有多少人，沒(méi)有你這樣的希望？”什么希望？一所房子，而且差點(diǎn)讓房產(chǎn)公司騙走。那所有沒(méi)有房子的人呢？他們的希望又在哪里？
  或許生活本身就缺乏希望，在對(duì)物質(zhì)和精神的過(guò)度占有中，我們或者占有或者剝奪或者失去。但這并不說(shuō)明我們的成功或失敗。希望呢？沒(méi)有希望。那只是戲劇。
  

約10年前，在上海我和朋友縮在租來(lái)的房子里看這個(gè)電影，特別是最后，姜文和伍佰的對(duì)話，激蕩起著我們的希望，我們抽著劣質(zhì)的煙，懷揣著理想看完。因?yàn)槲覀兌紕倓傠x開(kāi)國(guó)企，去公司打拼。

大概10年過(guò)去了，因?yàn)榉N種原因，我們2個(gè)都從上海來(lái)到了北京，那天去找他，順便給他看了一下這個(gè)片段（因?yàn)槲以诰毩?xí)吉他，無(wú)意找到了這個(gè)片段）

我不知道他看這個(gè)電影什么感覺(jué)，但是對(duì)我而言，時(shí)間變得好快，可是世界還是那樣。

同樣是無(wú)房族，他現(xiàn)在有房了，我還在漂泊。

他的希望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，呵呵，很替他開(kāi)心。

而我呢，雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但是我有了其他的理想。但是，每當(dāng)看到這個(gè)片段，依然能感受到當(dāng)初夢(mèng)想的熱度。

只要我們有希望和夢(mèng)想，這個(gè)世界就是美麗的。

補(bǔ)：當(dāng)時(shí)這個(gè)電影好象沒(méi)有什么知名度，其實(shí)很不錯(cuò)的。很多腕都在里面。而且把上海人的刻薄小氣表現(xiàn)得入木三分?，F(xiàn)在看看，依然是一部不低俗的電影。

http://v.blog.sohu.com/u/vw/238774

很多人都喜歡伍佰的那句話，很多人都喜歡《美麗新世界》這首歌，
很多人都在做著同樣的夢(mèng)。。。。。。。。

喜歡這個(gè)電影，因?yàn)橹v的就是你我這樣的小人物的故事。

又：以前不懂，這次看居然聽(tīng)到了張震岳的插曲！

   昨天是父親節(jié)，傍晚的時(shí)候我跟爸爸打了一個(gè)電話。支支吾吾說(shuō)了幾句話，到最后也沒(méi)有說(shuō)出祝他節(jié)日快樂(lè)。這是我打電話的主要目的，但我沒(méi)有說(shuō)出口。也許是害羞，不習(xí)慣，還是沒(méi)有勇氣，我不知道。
    今天在優(yōu)酷上隨意瀏覽，我看見(jiàn)了這部電影。
    記得第一次看的時(shí)候是我剛上初中，暑假的時(shí)候來(lái)西安過(guò)暑假，住在新家無(wú)所事事。全家人在客廳里看電視，有一個(gè)臺(tái)正好在播這部電影。我爸爸看到這部電影很開(kāi)心，對(duì)電視沒(méi)什么興趣的他大聲說(shuō)道：“別換，就看這個(gè)?！蔽覌寢屢哺胶驼f(shuō)：“就看這個(gè)?！蔽业艿芊浅２磺樵?，他想看動(dòng)畫片。但是這一次我爸爸很堅(jiān)持。
   我坐在不地板上看電影。
   其實(shí)我當(dāng)時(shí)什么也不懂。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候都生活很單純，很難領(lǐng)悟電影里人物的情緒，而且年紀(jì)那么小，看這種電影也很難代入?，F(xiàn)在重看這部電影忽然就想到很多事，才發(fā)現(xiàn)這部電影里講的故事美的好像一個(gè)夢(mèng)，比很多動(dòng)畫片還要?jiǎng)尤恕?br>    現(xiàn)在我有點(diǎn)理解我爸爸為什么會(huì)喜歡這部電影了。這個(gè)故事講的是每一個(gè)人年輕時(shí)候的夢(mèng)想。我爸爸也懷抱著這種夢(mèng)想。