傳奇電影與電影的傳奇

作者 湯惟杰 來源 上海文學(xué) 2005年第2期 75-77頁

隔了五年的時(shí)光，回過頭去再端詳拍攝于上世紀(jì)末的這部《美麗新世界》，你還是得承認(rèn)，一切都還不那么糟：寫實(shí)與浪漫、輕松與反諷……戲劇學(xué)院出身的施潤玖,在他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部故事電影作品中，就已經(jīng)把城市新喜劇的諸多要素拿捏得頗有分寸感。無怪乎當(dāng)年此片公映，就有影評人歡呼，“一個(gè)新浪漫城市童話誕生了”。

在談到自己的創(chuàng)作取向時(shí)，施潤玖曾說，“我要找的是要打破階層帶來的差別，是內(nèi)心真正要找的東西，就是說，對有些人來講，雖然窮，但內(nèi)心是平等的?！?“現(xiàn)在社會形成了各種階層，以前不明顯，好像看起來所有人都差不多。可是社會發(fā)展到現(xiàn)在，很多地方貧富差距太大，有的人特別有錢，有的人快餓死了。階層分得很細(xì)，收入差別很大，階層感讓人覺得要跨越階層?！?br>
電影開場，張寶根從來自縉云的長途客車上走下，踩在了上海的地面上，開始他的領(lǐng)獎（一套價(jià)值70萬元的高級住宅）旅程。而在影片的結(jié)尾處，寶根領(lǐng)著金芳冒雨來到建筑工地，兩人抬頭仰望高聳的腳手架包裹著的他們未來的新房（大上海給這個(gè)外來者的一份獎品），這時(shí)，如同神跡顯現(xiàn)一般，暴雨驟然停止，顯示出電影的夢幻力量。

在我看來，盡管在此之前，施潤玖就執(zhí)導(dǎo)過多部搖滾樂MTV，而此片的攝影也是極有實(shí)力的呂樂，但在鏡語層面，《美麗新世界》沒有顯示太多亮點(diǎn)。如果說技巧的運(yùn)用上有什么新異之處的話，那大概就是安排了一個(gè)故事之外的“講故事人”，即穿插在故事主線索上的“蘇州評彈”場景：

片子開始不久，畫面外三弦、琵琶樂聲漸起，“有一個(gè)青年叫張寶根……”伴隨著蘇州方言的吟唱，匯入到原先同期錄音的電影聲響中。鏡頭由在公共汽車內(nèi)寶根主觀視角中的上海夜景，切換到江南市鎮(zhèn)上的一座書場，臺上評彈藝人吳儂軟語淺吟低唱，吸引著臺下的一群上了年紀(jì)的老聽眾，演唱者身后的布景畫的正是上海外灘，而臺口的橫幅正書寫著“美麗新世界”……往后，每當(dāng)電影情節(jié)發(fā)生波折，評彈場景就會隨之出現(xiàn)，而整部片子最后也以書場中曲終人散的鏡頭收束。

評彈這一創(chuàng)生于前電影、前影像時(shí)代的傳統(tǒng)敘事形態(tài)，它訴諸說唱與聆聽，講求的乃是“理、細(xì)、奇、趣、味”；而電影一經(jīng)問世，便以其對物質(zhì)世界的真實(shí)復(fù)原，成為20世紀(jì)最重要的表意方式之一?！睹利愋率澜纭吩跀⑹轮骶€之上增加了評彈/講故事的敘事層面，無疑具有多重而含混的意味：傳奇趣味、地域色彩、陌生化效果……

我們固然可以將這樣的處理看作電影文本內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性技巧，但如果把這部《美麗新世界》放入99年前后中國電影產(chǎn)業(yè)的地形圖中審視，這雙重的敘事結(jié)構(gòu)將會獲得更大的闡釋空間。

從1995年開始，中影公司每年引進(jìn)10部美國大片，成為文化產(chǎn)業(yè)WTO的預(yù)演，在好萊塢商業(yè)電影的壓倒性優(yōu)勢之下，中國國產(chǎn)電影市場急劇低迷。中國電影的創(chuàng)作模式、產(chǎn)業(yè)政策如何作出結(jié)構(gòu)性的調(diào)整，以應(yīng)對美國好萊塢的沖擊，國內(nèi)電影界一時(shí)間眾說紛紜，實(shí)踐上也出現(xiàn)了不少新的探索。到98—99年間，最為著名的一種論點(diǎn)就是“新主流電影”的策略。而在電影實(shí)踐上，當(dāng)時(shí)的藝瑪公司推出的幾部小成本制作也獲得了票房上的成功，施潤玖的《美麗新世界》就是其中的一部。

“新主流電影”的倡議者，將“新主流”的經(jīng)驗(yàn)來源定位在“既不是傳統(tǒng)商業(yè)電影又不是藝術(shù)電影”的制作實(shí)踐，簡言之，即“有創(chuàng)新的低成本商業(yè)電影”，并且，試圖在“對主流模式電影的否定之否定”的基礎(chǔ)上，制作有創(chuàng)建的商業(yè)電影、想象力電影、時(shí)髦電影和游戲電影。在制作成本上，有鑒于300萬以上的制作，需要1000萬元的票房才能保本、贏利，而面對好萊塢大片和盜版vcd的沖擊，“新主流電影”的成本則匡算在150萬——300萬元人民幣。

由1996年創(chuàng)立的藝瑪公司（投資方為臺灣滾石唱片公司，而經(jīng)理人則是美國人羅異 Peter Loehr ）自97年至2001年，先后制作了《愛情麻辣燙》、《美麗新世界》、《洗澡》、《走到底》、《昨天》等影片，在商業(yè)上獲得了贏利（《愛情麻辣燙》是98年大陸電影票房亞軍，而第一名則是《泰坦尼克號》），而且多部影片在國內(nèi)外獲獎。藝瑪風(fēng)格的成功，除了走400萬的小成本制作路線外，有三個(gè)原則起了至關(guān)重要的作用，“1、要拍能通過審查的片子。2、要年輕導(dǎo)演來拍。3、不拍農(nóng)村片、古裝片?！?br>
有意思的是，藝瑪公司在電影制作實(shí)踐，有意無意地呼應(yīng)了“新主流電影”倡導(dǎo)者的判斷：“有人說，我們現(xiàn)在的觀眾是農(nóng)民工，我們從來就是否定這一看法的。農(nóng)民工不具有優(yōu)勢，既不是新的潮流和觀念的代表，又不對電影票價(jià)產(chǎn)生持續(xù)的壓力……”“電影應(yīng)該是時(shí)髦的，感性的，而不是陳舊的，概念的和過時(shí)的”。

由此可以看到，評彈/講故事場景植入影片，使得故事與觀影人之間樹立起了一塊奇異的銘牌，它不斷提醒觀眾，別以為這是一篇鄉(xiāng)下人城中得寶的新聞紀(jì)實(shí)，盡管你看到了酷似真實(shí)的影像，聽到了還原度極高的同期聲錄音，但這一切沒有妨礙這片子成為一部傳奇，這只不過是城市人聊以自慰的一場幻夢。

然而，不能否認(rèn)的是，主人公張寶根的形象還沒有被抽象到僅僅是一具浮動能指的地步，這部片子也并不全然是編造的結(jié)果，其中若干打動人的細(xì)節(jié)，確實(shí)牽涉到了城市人的現(xiàn)實(shí)欲望與心理需求。在影片中，張寶根在上海倍受挫折，曾想棄城而逃，而他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折除了那位流浪高手的教訓(xùn)與點(diǎn)撥，更現(xiàn)實(shí)的是他找到了自己在這座城市中的立足點(diǎn)：勤勤懇懇的“從小事做起”，經(jīng)營盒飯生意，從此如魚得水，連腦筋也越做越活絡(luò)，還想到了把寫有“恭喜發(fā)財(cái)”的紅紙條貼在飯盒上，結(jié)果生意大好，還順便賺取了“小阿姨”市民金芳的青睞。

這番情節(jié)在我看來，簡直可以被看作當(dāng)年電影業(yè)自我想象的鏡像，而寶根與金芳也仿佛是大陸電影人與觀眾關(guān)系的絕妙注腳。從1990年到2000年，大陸電影票房收入從24億下降到8．1億（其中7億為進(jìn)口片），國產(chǎn)影片完全被擠壓到邊緣的地位。中國電影與電影人如何生存？“新主流”的藥方與藝瑪?shù)臉I(yè)績，曾給力圖突破困境的大陸電影人憑添了不少信心。當(dāng)銀幕上映現(xiàn)出大汗淋漓的寶根蹬著滿載“恭喜發(fā)財(cái)”盒飯的黃魚車時(shí)，看到他生意紅火最后樂呵呵地點(diǎn)算著厚厚一疊鈔票時(shí)，我們不能不聯(lián)想起“新主流電影”的生存策略：小成本、城市題材、“想象力”和勤勉……。當(dāng)施潤玖們兢兢業(yè)業(yè)地經(jīng)營著他們的電影盒飯，心里未必能有張寶根般的自信，他們知道，銀幕之后，暴雨不會自動停止。于是，評彈出現(xiàn)了，講故事人出現(xiàn)了，告訴你張寶根的奇遇不過是影像機(jī)器制造的一個(gè)夢幻。這與其說是電影向觀眾扮出的善意鬼臉，不如將它看成新一代電影人努力向自己揮動的蒼涼手勢。

2001之后，低成本小制作影片漸漸顯露疲態(tài)，而一批高額投資的商業(yè)大片成為票房主力。在商業(yè)電影領(lǐng)域，能否通過票房收回成本獲得贏利是關(guān)鍵，其中檔期的保證、明星的參與、高技術(shù)手段的應(yīng)用，無一不需要大資金的介入。在要求高效快速增殖的資本眼中，低成本小制作的“盒飯買賣”，是無法滿足其贏利的要求的。2001年12月31日，核心人物羅藝離開了藝瑪公司，并于2002年1月1日另組新公司“命之作”，改變原來的制作路線，2004年3月，由其投資1200萬、張揚(yáng)導(dǎo)演的《向日葵》正式開拍。而施潤玖在2000年的《走到底》（仍由藝瑪公司投資）之后，拍攝了《安定醫(yī)院》、《敬大爺和他的老主顧們》等紀(jì)錄片。

“新主流電影”已然成為了過去式。

《美麗新世界》作為中國當(dāng)代城市的影像版?zhèn)髌妫运碾p重視點(diǎn)，無意間（？）窺破了國產(chǎn)電影在當(dāng)下毫無傳奇性的遭際。

這是巧合還是洞察？

我第一次看這個(gè)電影是CCtv6上看到的，那時(shí)候不認(rèn)識姜武與陶虹，只認(rèn)得任賢齊與伍佰。這是個(gè)很勵志也是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的電影。在我心中能與《當(dāng)幸福來敲門》相當(dāng)。每一個(gè)人都那么的真實(shí)，
61分鐘時(shí)

寶根說：我們那也是這樣，我鄰居勝利，他有一個(gè)女朋友，他女朋友爸爸沒兩年就當(dāng)了我們縣的縣長。他們家一下就發(fā)了。

里面的音樂我整理了一個(gè)目錄：


00:21-02:41 評彈 詞唱 邱肖鵬
11:11-12:02 背景音樂 沒有唱 陳綺貞 情歌
12:25-13:06 背景音樂 沒有唱 張震岳 我要錢
23:51-27:02 張震岳 怎么辦
29:11- 30:49 餐廳背景音樂 莫文蔚 I Say
41:24-42:28 評彈
42:43-44:00 張震岳 怎么辦
44:24-47:18 背景音樂 順子 英文版 星星 Im not a star
53:52-56:15 伍佰 美麗的新世界
58:53-59:26 伍佰 專門為電影SOLO小段 哦呀嗯，上頭那邊還有一家旅館比你小阿姨那邊便宜，呀啊哦
74:27-75:53 順子 太陽
83:26-83:52 伍佰 一親紅顏
92:35-94:12 順子 搖籃曲（LULLABY國語）
95:20-96:31 伍佰 美麗的新世界

  國產(chǎn)電影難得在市場和有所思考中獲得寧靜。
 《美麗新世界》就是這樣一部電影。在平靜的敘事中向我們展開的是一個(gè)極為普通的場景。一個(gè)中了大獎的農(nóng)村厚道青年到城市混活的經(jīng)歷。
  但我看到的并不是張寶根個(gè)人的問題。導(dǎo)演好像在說，在成千上萬的進(jìn)城民工的希望又是什么呢？沒有房子，沒有固定的城市平均工資，沒有都市白領(lǐng)的臉型，甚至連感情都談不上。
  而張寶根的希望又是誰的希望呢？
  是《奮斗》里的希望嗎？
  奮斗里的青年男女們的感情糾葛和他們奇跡般的成功并不能說明世界中的真實(shí)。在前一波的民工潮和這一波的就業(yè)潮中，如何在城市中安身立命是所有人承擔(dān)的更重的話題。當(dāng)陳楚生《有沒有人告訴你》響在大城市的火車站時(shí)，我們知道，更多的人帶的是一顆忐忑不安和憧憬的心。
  這顆心被媒體和戲劇所澆灌，在拜金主義和實(shí)用主義的土壤中奮然開放，而我們并不能說，所有人都只是希望活得更好，在傳媒大亨們的幸福指引下，開始被剝削的城市生涯，開始璀璨不安的過分夜生活，開始在酒吧和KTV的酒精里度過敗落的青春。張寶根是勤奮而務(wù)實(shí)的，在虛浮中找到生活，在生活中用本份完成生命的另一個(gè)，在這一點(diǎn)，他是值得我們學(xué)習(xí)的。
  可引領(lǐng)他的，是什么？
  引領(lǐng)我們的，又是什么？
  張寶根曾經(jīng)想過放棄，在火車站即將上車的站臺口，被伍佰點(diǎn)的頭破血流：“在這個(gè)城市，有多少人，沒有你這樣的希望？”什么希望？一所房子，而且差點(diǎn)讓房產(chǎn)公司騙走。那所有沒有房子的人呢？他們的希望又在哪里？
  或許生活本身就缺乏希望，在對物質(zhì)和精神的過度占有中，我們或者占有或者剝奪或者失去。但這并不說明我們的成功或失敗。希望呢？沒有希望。那只是戲劇。
  

約10年前，在上海我和朋友縮在租來的房子里看這個(gè)電影，特別是最后，姜文和伍佰的對話，激蕩起著我們的希望，我們抽著劣質(zhì)的煙，懷揣著理想看完。因?yàn)槲覀兌紕倓傠x開國企，去公司打拼。

大概10年過去了，因?yàn)榉N種原因，我們2個(gè)都從上海來到了北京，那天去找他，順便給他看了一下這個(gè)片段（因?yàn)槲以诰毩?xí)吉他，無意找到了這個(gè)片段）

我不知道他看這個(gè)電影什么感覺，但是對我而言，時(shí)間變得好快，可是世界還是那樣。

同樣是無房族，他現(xiàn)在有房了，我還在漂泊。

他的希望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，呵呵，很替他開心。

而我呢，雖然沒有實(shí)現(xiàn)，但是我有了其他的理想。但是，每當(dāng)看到這個(gè)片段，依然能感受到當(dāng)初夢想的熱度。

只要我們有希望和夢想，這個(gè)世界就是美麗的。

補(bǔ)：當(dāng)時(shí)這個(gè)電影好象沒有什么知名度，其實(shí)很不錯的。很多腕都在里面。而且把上海人的刻薄小氣表現(xiàn)得入木三分?，F(xiàn)在看看，依然是一部不低俗的電影。

http://v.blog.sohu.com/u/vw/238774

很多人都喜歡伍佰的那句話，很多人都喜歡《美麗新世界》這首歌，
很多人都在做著同樣的夢。。。。。。。。

喜歡這個(gè)電影，因?yàn)橹v的就是你我這樣的小人物的故事。

又：以前不懂，這次看居然聽到了張震岳的插曲！

   昨天是父親節(jié)，傍晚的時(shí)候我跟爸爸打了一個(gè)電話。支支吾吾說了幾句話，到最后也沒有說出祝他節(jié)日快樂。這是我打電話的主要目的，但我沒有說出口。也許是害羞，不習(xí)慣，還是沒有勇氣，我不知道。
    今天在優(yōu)酷上隨意瀏覽，我看見了這部電影。
    記得第一次看的時(shí)候是我剛上初中，暑假的時(shí)候來西安過暑假，住在新家無所事事。全家人在客廳里看電視，有一個(gè)臺正好在播這部電影。我爸爸看到這部電影很開心，對電視沒什么興趣的他大聲說道：“別換，就看這個(gè)?！蔽覌寢屢哺胶驼f：“就看這個(gè)。”我弟弟非常不情愿，他想看動畫片。但是這一次我爸爸很堅(jiān)持。
   我坐在不地板上看電影。
   其實(shí)我當(dāng)時(shí)什么也不懂。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候都生活很單純，很難領(lǐng)悟電影里人物的情緒，而且年紀(jì)那么小，看這種電影也很難代入?，F(xiàn)在重看這部電影忽然就想到很多事，才發(fā)現(xiàn)這部電影里講的故事美的好像一個(gè)夢，比很多動畫片還要動人。
    現(xiàn)在我有點(diǎn)理解我爸爸為什么會喜歡這部電影了。這個(gè)故事講的是每一個(gè)人年輕時(shí)候的夢想。我爸爸也懷抱著這種夢想。