跟傳統(tǒng)武俠電影的寫(xiě)意不同，這一部算是用了工筆的手法，而且著意刻畫(huà)世道人心之臟亂差，給人一種非常震撼的感覺(jué)，印象最深的有以下三處：
江湖，意外的變成了一個(gè)大雜燴，沒(méi)有什么真正高手，只是大家都是混飯吃的瘋狂世界，刀場(chǎng)、獵戶、馬賊、殺手，這幾個(gè)角色就基本上構(gòu)成了江湖，讓故事變得氣氛很奇特。人們掙扎求生，斗毆?jiǎng)觼y，影片中充滿了野蠻血腥，倒掛虐殺、欺凌女性、剝皮示眾，處處充斥著雄性荷爾蒙。
主角被師傅起名定安，不斷被教導(dǎo)做人一定要安分。結(jié)果意外斷臂，拿起父親的斷刀，靠著半截刀譜，喚醒自己重新崛起，最后手刃仇敵。其中吊著繩子旋轉(zhuǎn)練刀的情節(jié)尤其有創(chuàng)意，非常精彩。
女主角桑妮的作品很少，但是這個(gè)影片中光彩照人，查了一下拍攝的時(shí)候她已經(jīng)29歲，但是卻能表演出一個(gè)小女孩那樣四處搗亂，之后被鐵頭暴力擺平的情節(jié)更是令人印象深刻，當(dāng)然最震撼的還是突然老去的結(jié)局，是天龍八部那個(gè)章名的最好表述：紅顏彈指老剎那芳華。

   刀的出現(xiàn)對(duì)徐克來(lái)說(shuō)是必然的，因?yàn)樗呀?jīng)聯(lián)合程小東、張叔平等人將浪漫武俠的風(fēng)格推到不可超越的地步，而李連杰、林青霞等人的離開(kāi)也使傳統(tǒng)的武俠片必然成為一種飄渺的回憶。一直堅(jiān)持“以今日之我打敗昨日之我”的徐克在這種情況下拍攝了《刀》。
    《刀》打破了傳統(tǒng)的故事結(jié)構(gòu)與拍攝方式，強(qiáng)調(diào)世界的殘酷，人心的暴戾，“當(dāng)它被釋放出來(lái)的時(shí)候，人就成為一把刀，見(jiàn)人就斬”。
           
    影片在故事上完全打消了傳統(tǒng)電影的戲劇性，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)真實(shí)世界的偶發(fā)性，在畫(huà)面上打消了之前的構(gòu)圖與原則，轉(zhuǎn)而以接近紀(jì)錄片的手法拍攝這一武俠作品，而這正是徐克的意圖——突顯真實(shí)世界的殘忍與人心的殘忍，以及在這個(gè)殘忍的背景之下的殘酷的浪漫。

現(xiàn)在還記得當(dāng)年看到徐克的《斷刀客》留下的深刻印象。按照影評(píng)人的說(shuō)法，這部電影在徐克眾多電影中不但不出色，甚至是一部失敗的電影。當(dāng)年在商業(yè)票房上的慘敗，讓這部電影從此之后銷聲匿跡。在此后，我曾經(jīng)在眾多的電影資料庫(kù)搜尋這部電影，但是依舊毫無(wú)蹤跡，就是網(wǎng)絡(luò)上羅列徐克的電影代表作時(shí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這部讓我記憶深刻的影片。但是我內(nèi)心對(duì)這部電影的喜愛(ài)仍然不因大眾對(duì)它的忽視而有絲毫的縮減。我無(wú)法獲知徐克本人對(duì)他的這部“滑鐵盧”影片有何見(jiàn)解，但是在我看來(lái)，這部一度淹溺在眾多票房佳績(jī)的“徐克電影”中的影片用它的失落恰恰彰顯了影片意義結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性和它在文化蘊(yùn)涵意義上的含混性。這是一個(gè)失落的電影文本，失落的只是它與時(shí)代的格格不入，這種與時(shí)代的距離正是一個(gè)電影文本的精神/文化意義所在。

一、“尋父/復(fù)仇”傳統(tǒng)電影母題與身份危機(jī)

在《斷刀客》的電影文本中，一個(gè)基本的推動(dòng)敘事發(fā)展的情節(jié)是尋父和復(fù)仇。這種電影敘事的套路并不十分的稀奇，在眾多的香港電影中乃至整個(gè)中國(guó)的電影中，尋父和復(fù)仇的母題是已經(jīng)用爛的主題。但是不得不承認(rèn)，在以往的香港電影中，尋父和復(fù)仇的糾結(jié)，尤其是復(fù)仇的主題在開(kāi)始的情節(jié)指認(rèn)中只是作為推動(dòng)主人公為了報(bào)殺父之仇而尋遍明師拜師學(xué)藝，乃至最終報(bào)仇雪恨的基本線索而出現(xiàn)的。事實(shí)上，在以后的情節(jié)的發(fā)展中，學(xué)藝和報(bào)仇的過(guò)程指稱的整個(gè)的影片的發(fā)展，至于尋父和復(fù)仇本身并不具有了很大的意義。尤其在成龍的早期的影片中，由于成龍的功夫和搞笑的風(fēng)格，好像尋父和報(bào)仇并不重要，至少在拜師學(xué)藝的過(guò)程當(dāng)中，喜劇化的表演風(fēng)格一度讓復(fù)仇的悲劇性母題得到了消解，雖然最后仍然需要一個(gè)“復(fù)仇”的結(jié)果，但是在復(fù)仇的過(guò)程中，具體說(shuō)就是與仇家打斗的過(guò)程成為了之前學(xué)藝的一種驗(yàn)證和展現(xiàn)，仍然呈現(xiàn)的復(fù)仇主題只是為了滿足影片的最初的線索使之圓滿得到解決罷了。

但是在徐克的《斷刀客》中，尋父和復(fù)仇具有了意味尋常的意義。這種典型的復(fù)仇情結(jié)源于自己最初喪失父親的指認(rèn)的復(fù)雜的俄狄普斯情結(jié)。沒(méi)有了父親的指認(rèn)主人公安定就無(wú)法長(zhǎng)大成人。他雖然有師父作為一個(gè)象征性的父親的存在。但是眾多師兄弟的存在尤其是師父女兒的存在，強(qiáng)化加劇了師父作為一個(gè)能指的象征性的存在。對(duì)父親的尋找就是一種確認(rèn)自己身份的過(guò)程。這是一種傳統(tǒng)的血緣的認(rèn)同，也是社會(huì)的認(rèn)同，江湖的認(rèn)同，成人的認(rèn)同乃至最終秩序的認(rèn)同，這種眾多權(quán)力的認(rèn)同/壓制讓主人公安定的身份危機(jī)成為了一個(gè)焦慮的事實(shí)，最終也成為了得知父親被人所殺乃至接下來(lái)復(fù)仇的重要推動(dòng)力。

戴錦華在她的研究香港電影的重要論文《秩序、反秩序與身份表述——香港動(dòng)作片一瞥》的開(kāi)頭這樣說(shuō)：“80年代至90年代之交，伴隨著1997年漸次成為一個(gè)迫近中的現(xiàn)實(shí)，香港社會(huì)的權(quán)力格局的漸次改變，并開(kāi)始彌漫著某種的憤懣和政治無(wú)力感。在文化表述之間，則呈現(xiàn)為一種充滿身份感的身份危機(jī)……或許在不期然間，這份強(qiáng)烈而擊破的危機(jī)意識(shí)與離棄/歸屬意欲，在處于極盛狀態(tài)的香港電影工業(yè)及其影片中凸現(xiàn)而出，并集中呈現(xiàn)在經(jīng)常為中國(guó)內(nèi)地影人冠以‘徐克電影’的多個(gè)香港動(dòng)作片序列當(dāng)中?！?br>
可以說(shuō)，在香港眾多的電影人當(dāng)中，很少能有徐克這樣的電影人能在自己的電影中傾注如此的多的對(duì)社會(huì)文化乃至政治方面的潛在思考，可貴的是這種思考用電影的語(yǔ)言借助許多的光影并且和商業(yè)的性質(zhì)比較完美的結(jié)合起來(lái)，不但能在票房方面得到保證而且借助于通俗的表達(dá)形式，影片中暗含的意義能悄無(wú)聲息的傳遞到觀眾的腦中。這種寓娛于教的形式使電影的張力得到完美的展現(xiàn)?！稊嗟犊汀愤@部電影在票房方面的慘敗不是說(shuō)明徐克已經(jīng)沒(méi)有了他的思考，恰恰相反，我認(rèn)為徐克在這部電影當(dāng)中，就因?yàn)閷?duì)電影文本之外的思考過(guò)于豐富，破壞了電影這種形式的所蘊(yùn)涵的美感才導(dǎo)致滑鐵盧的到來(lái)。但是這樣的已經(jīng)失落的電影文本，對(duì)其的重新挖掘正是想展現(xiàn)電影本身之外的眾多東西。主張重寫(xiě)文學(xué)史的上海學(xué)者王曉明曾經(jīng)說(shuō)，關(guān)注文學(xué)史，應(yīng)該多關(guān)注文學(xué)史以外的東西。這句話對(duì)這部徐克的電影來(lái)說(shuō)同樣如是。

對(duì)我而言，徐克在《斷刀客》中傾注的思考過(guò)于沉重和直白。但是這種功利性的傾注恰恰暗示了當(dāng)時(shí)的電影人對(duì)于時(shí)代不知何去何從的焦慮，對(duì)于香港的未來(lái)未知的一種恐懼感，對(duì)于香港電影是否斷代、割裂、分離傳統(tǒng)的恐慌。他們迫切需要一個(gè)秩序的確認(rèn)者，換句話說(shuō)需要一個(gè)父親的指認(rèn)者。

但是在《斷刀客》中安定不僅僅尋找父親，在得知父親被殺之后，他踏上了一條漫漫的復(fù)仇之路?！皬?fù)仇”在這里的含義不是如此的簡(jiǎn)單，不僅僅是“殺父之仇”，在更復(fù)雜的寓意上，殺“曾經(jīng)殺掉父親的仇人”也就意味著自己高過(guò)了父親的身份，所以這里的復(fù)仇同樣是一種“弒父”行為。在弗洛伊德的理論當(dāng)中，尋父和弒父是同一過(guò)程：是自己成人的過(guò)程，也是得到秩序認(rèn)可的必要過(guò)程。在電影文本當(dāng)中，這里需要注意的是，在安定復(fù)仇的過(guò)程當(dāng)中，有太多“殘缺”的存在。首先，安定被人暗算只有一支膀臂，這是一種“殘缺”；在走出師門(mén)時(shí)候，他還有一件他父親曾經(jīng)用過(guò)的刀，被仇人削斷的殘刀，這是第二種“殘缺”；在學(xué)藝的過(guò)程當(dāng)中，他學(xué)習(xí)的刀譜是從大火中搶救出來(lái)只有一半的殘譜，這是第三種“殘缺”。不僅僅如此，就是救他一命的那個(gè)無(wú)名女孩，畸形的樣子，沒(méi)有姓氏和名字，沒(méi)有父母，同樣也是一種再明顯不過(guò)的“殘缺”。這種象征性的“殘缺”更是一種身份危機(jī)的征兆。那個(gè)無(wú)名無(wú)姓的女孩對(duì)安定從她大火殘燼的家中搶救出唯一財(cái)物——一本書(shū)寫(xiě)字跡的刀譜，而她迫切想從中知道的就是自己叫什么名字。這是一種凄涼的悲哀，也是一種對(duì)喪失自己身份的、殘缺的、無(wú)根的香港社會(huì)在那個(gè)風(fēng)雨飄搖時(shí)代的最好明證。

二、失控的江湖和殘缺的傳統(tǒng)

在《斷刀客》中，作為武俠電影中必備的背景的江湖是一個(gè)失控的江湖。在我的印象中，徐克的電影中一直都出現(xiàn)這樣的一個(gè)腥風(fēng)血雨、風(fēng)雨飄搖的江湖。在他的《倩女幽魂》系列當(dāng)中也曾出現(xiàn)這樣的一個(gè)江湖。江湖最初是作為一個(gè)在廟堂/朝廷之外的疆域而存在的，也就是說(shuō)是作為一個(gè)反秩序的疆域而存在的。但是在眾多的武俠電影中的江湖已經(jīng)沒(méi)有了反秩序的意義，在江湖中同樣存在秩序，盡管這種秩序是按照叢林法則或者說(shuō)拳頭/武功來(lái)強(qiáng)制執(zhí)行的。但是在《斷刀客》中的江湖，徐克主要凸現(xiàn)了江湖的最初的原始的含義：無(wú)秩序/反秩序。我一直對(duì)《斷刀客》中的江湖感到驚悸不安，因?yàn)樵谀莻€(gè)江湖中得不到任何的安全感，隨時(shí)可能死去。所謂“安定”其實(shí)是死亡的反諷。除了殺人和被殺之外你別無(wú)選擇。多少次我從那個(gè)江湖的惡夢(mèng)當(dāng)中驚醒，一抹全身的冷汗。這樣一個(gè)失控的江湖正契合了現(xiàn)實(shí)在電影之外的某種未知的真實(shí)。徐克用他的江湖來(lái)講述自己的不安。用反秩序來(lái)反抗現(xiàn)實(shí)，用傳統(tǒng)的延續(xù)來(lái)建立秩序。

在《斷刀客》的電影文本當(dāng)中，傳統(tǒng)的存在并不明顯。但是挖掘文本的信息，安定的殘刀是父親的遺物，是一種傳統(tǒng)的存在；殘缺的刀譜也是無(wú)名的刀客的遺物，同樣是一種傳統(tǒng)。而安定作為另外一個(gè)殘缺的存在，對(duì)江湖中那個(gè)令人恐懼的刀客、也是殺父仇人飛龍的挑戰(zhàn)是一種匡復(fù)秩序的表述。安定最后的勝利，雖然是商業(yè)影片注定的事實(shí)，也同樣的彰顯了傳統(tǒng)對(duì)于秩序的存在的巨大意義，而且是一種殘缺不全的傳統(tǒng)。影片最后的平靜，雖然可以詮釋為傳統(tǒng)對(duì)秩序的匡正，但是安定的離去無(wú)疑是一種自我的放逐，暗示一種“安定”不得的江湖。秩序和江湖雖然暫時(shí)贏得了“安定”，但是長(zhǎng)遠(yuǎn)看仍然是失控的，需要強(qiáng)大的權(quán)力來(lái)制定秩序。

三、女性主義的表述和“空間對(duì)時(shí)間勝利”

《斷刀客》特殊的一個(gè)地方在于故事的敘述采用了女性主義的視角。那個(gè)安定的小師妹、師父的女兒，開(kāi)始的對(duì)“江湖”的旁白，表明了這個(gè)江湖的含混和不理解。對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，江湖是男性的世界。雖然很多武俠電影講述了很多女俠的電影，但是，一般在電影中的女俠是作為一種男性觀眾的客體而存在的，她們的存在不過(guò)是男性俠客的“亞存在”，是作為男性俠客的觀看對(duì)象和為了滿足男性的欲望而存在。但是在《斷刀客》中，小師妹不會(huì)武功，因此消解了女俠的形象，排除了男性欲望的客體。她最初是作為一個(gè)回憶者而存在，整個(gè)故事是在講述過(guò)去的故事，所以某種意義上了來(lái)說(shuō)，這部影片的基調(diào)是女性般的憂傷和懷舊的。這種女性的基調(diào)某種程度上淡化了那個(gè)影片江湖的血腥。而影片最后的旁白中，她想念安定，覺(jué)得安定可能隨時(shí)出現(xiàn)在她的身邊，更是用一種女性想念/思念愛(ài)人的口氣巧妙的暗示，那個(gè)江湖的匡正者安定或者類似的人會(huì)在以后的歲月中出現(xiàn)。

在《霧中風(fēng)景：中國(guó)電影文化史1978－1998》中，戴錦華教授這樣論述中國(guó)電影中的“歷史”：“自80年代中期開(kāi)始，‘歷史’便成了大陸藝術(shù)電影中縈回不去的夢(mèng)魘，似乎是一道必須正視而令人暈眩的深谷，又仿若幽靈出沒(méi)的、猩紅而富麗的天幕。較之關(guān)于現(xiàn)實(shí)的話語(yǔ)，歷史的敘事始終豐滿、凝重，充滿了細(xì)膩的層次和無(wú)限繁復(fù)的情感。然而在80年代電影的敘事中，歷史卻不是一個(gè)可以指認(rèn)出的年代，一個(gè)時(shí)間的線性句段?！睂?duì)于這樣的一個(gè)“不是可以指認(rèn)出的年代”，用戴錦華研究電影的一個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是“空間對(duì)于時(shí)間的勝利”。而在《斷刀客》中，這種勝利就是表現(xiàn)在影片沒(méi)有一個(gè)確切的年代表述。在徐克的電影中乃至在香港的眾多動(dòng)作片電影中，影片會(huì)有一個(gè)確切的年代表述。在戴錦華的《秩序、反秩序與身份表述——香港動(dòng)作片一瞥》這篇重要的論文中也談到了這個(gè)問(wèn)題。她認(rèn)為，一般的香港動(dòng)作片，尤其是她所謂的“古裝稗史片”中，影片講述的年代都放在明末或者清末（民初），這兩個(gè)中國(guó)封建王朝即將崩潰的時(shí)刻。這種電影的敘事的功能就是由一種由前現(xiàn)代到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型過(guò)程當(dāng)中，“提供了一份個(gè)人敘述和想象的空間”。但是在《斷刀客》中，這種個(gè)人敘述和想象的空間隨著年代的模糊也變成了一個(gè)空洞的能指，無(wú)力的指認(rèn)。影片中，對(duì)于演員的裝扮也切合的年代敘述的模糊性，好像不是古代的裝束但是同樣也不是現(xiàn)代的裝束，這種介于古代和現(xiàn)代的裝束恰好模糊了時(shí)間和歷史的存在，成為了現(xiàn)實(shí)暗示的有力佐證，也成為了歷史喪失身份的危機(jī)感的最好注解。

四、結(jié)語(yǔ)

對(duì)于《斷刀客》這樣一個(gè)失落的電影文本來(lái)說(shuō)，重新的詮釋已經(jīng)不是當(dāng)初的“滑鐵盧”時(shí)代。抹去身上的灰塵也并不意味著它就具有了現(xiàn)代性。其實(shí)，我的詮釋不過(guò)是揭開(kāi)那部電影之外史事冰山的一角。往往一部電影并不講述很久遠(yuǎn)的故事，毋寧說(shuō)，在電影敘事中的年代的久遠(yuǎn)恰恰證明與現(xiàn)實(shí)的或緊密或曲折的關(guān)聯(lián)性。年代的久遠(yuǎn)就是要告訴我們要保持清醒的頭腦看出電影的背后、電影之外、我們生活中的意識(shí)形態(tài)癥候。

思郁

2006-6-16書(shū)于南樂(lè)

     和《新龍門(mén)客?！芬粯?，我毫不猶豫給《刀》五顆星。
   江湖本無(wú)對(duì)錯(cuò)。不是我殺你就是你殺我，你殺不了我，你兒子還可以殺我。
   或許西域的蒼涼與廣袤才能容納這不盡的愛(ài)恨情仇。那里的荒蕪與混亂共生；仇恨與欲望同在。風(fēng)沙的模糊帶來(lái)過(guò)度的放縱，無(wú)序的集鎮(zhèn)，濫殺的馬賊，癲狂的男女。
   但這才是江湖。
   那數(shù)不完的交易，還不完的債。

對(duì)這個(gè)片子的評(píng)論好像很極端，有人說(shuō)爛，有人說(shuō)經(jīng)典。當(dāng)年票房的慘敗是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的歷史，分析來(lái)說(shuō)敗絕對(duì)有敗的原因。

要說(shuō)敗因，我說(shuō)就是 —— 過(guò)了。

賣(mài)弄的過(guò)了，也刻意的過(guò)了。

一個(gè)人如果為了脫俗而故意做些看起來(lái)脫俗的事情，那就反成了大俗?！兜丁方o我的就是這樣的感覺(jué)，太匠心，太賣(mài)弄，太虛。。

看這片子的時(shí)候，老公說(shuō)拍的很怪，我說(shuō)是‘太符號(hào)化’。片子中的很多東西都是符號(hào)化的，比如每個(gè)角色的性格和臺(tái)詞等。如果是把這里的角色和某些很有哲理的臺(tái)詞放進(jìn)一個(gè)和現(xiàn)實(shí)更貼近的片子里，效果是深邃。但是如果把所有的細(xì)節(jié)都特意深邃了，湊在一起就很假。

片子在說(shuō)江湖，但我覺(jué)得最后刻畫(huà)出來(lái)的是‘強(qiáng)者’和‘弱者’的世界。仔細(xì)看片子就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，‘弱者’都是歇斯底里的，而且只會(huì)歇斯底里。

那個(gè)如果不是花癡就是白癡的女主角代表的是‘弱者’，片子里最干凈最美麗也最找打的角色。因?yàn)樗淼氖侨跽?，所以發(fā)生危險(xiǎn)的時(shí)候她就陷入歇斯底里，沒(méi)有發(fā)生危險(xiǎn)的時(shí)候她醞釀著怎么讓大家一起跟她歇斯底里。另一個(gè)純粹的‘弱者’是分不清性別的養(yǎng)豬娃，所以她也會(huì)歇斯底里的去和定安搶一本她以為是‘家譜’的武功秘籍。

練鋒號(hào)的主人看似是個(gè)‘強(qiáng)者’，但是在面對(duì)可能的危險(xiǎn)時(shí)，他表現(xiàn)出的也是歇斯底里。就像定安發(fā)現(xiàn)斷臂時(shí)的瘋狂慘叫，馬賊頭領(lǐng)受辱于‘飛龍’時(shí)的癲狂，在導(dǎo)演的概念中，弱者唯一的能力就是……用自己的不安去涂抹整個(gè)世界。

相反，片中的妓女是‘強(qiáng)者’形象，從一出場(chǎng)她就顯出了份外的鎮(zhèn)定，到后來(lái)頂撞男人，到后來(lái)被鐵頭救去（姑且算救），到后來(lái)的反抗甚至被愛(ài)她的男人所殺，妓女從沒(méi)有把時(shí)間精力浪費(fèi)在歇斯底里上，她只是沉靜的用仇恨的眼觀察這個(gè)由男人主宰的世界，尋找逃亡的機(jī)會(huì)。如果不是被定安誤殺，她也許也有機(jī)會(huì)研究出一套適合自己的武功，然后成為真正的強(qiáng)者。就像‘飛龍’和后來(lái)的‘定安’，強(qiáng)者們只是握緊自己的刀，自己在哪里哪里就是江湖。在刀的世界里，沒(méi)有男人和女人，只有強(qiáng)者和弱者。

這種跡象在七劍中也有延續(xù)，所有作為‘弱者’出現(xiàn)的女性角色似乎都處在一種異常的亢奮狀態(tài)中，找到機(jī)會(huì)就會(huì)做一番歇斯底里的表演。這些女演員本身的演技風(fēng)格卻不是這樣，只能懷疑是按照導(dǎo)演要求塑造的形象。

在女演員的陣陣粗喘聲中看上一兩個(gè)小時(shí)真是折磨，當(dāng)年口碑不好也正常，《刀》的基調(diào)太壓抑，彌漫著人造的癲狂味。原本很好的素材，因?yàn)楦鞣N調(diào)料都放到了極致，整盤(pán)菜也就毀了。

--PS. 不過(guò)畫(huà)面很有美感。

《刀》：買(mǎi)賣(mài)的游戲代代相傳從未消失…
文\三錯(cuò)


“有些人縱有神刀在手，仍是無(wú)法成為刀中之神的?！惫琵埲缡钦f(shuō)。

有些人僅有斷刀在手，仍是可以成為刀中之神的。徐克如是“說(shuō)”。

江湖，刀光炫目，劍氣縱橫，交相輝映。而自古以來(lái)，人們習(xí)慣揚(yáng)劍抑刀，俗語(yǔ)說(shuō)“劍為君子所佩，刀乃俠盜所使”。金庸筆下的江湖就有一種貴族氣，如令狐沖雖是孤兒身份，卻是師出華山名門(mén)正派，“孤獨(dú)九劍”笑傲江湖。古龍與金庸有所不同，他更鐘情于刀，認(rèn)為“劍是優(yōu)雅的，是屬于貴族的；刀卻是普遍化的，平民化的”，“劍有時(shí)候是一種華麗的裝飾，有時(shí)候是一種身份和地位的象征。在某一種時(shí)候，便甚至是權(quán)力和威嚴(yán)的象征。刀不是?！?br>
徐克何以拍《刀》，講“斷刀客”的故事，而不是拍《劍》，說(shuō)“斷劍客”的往事？原因正在于此。他拍《刀》，就是要構(gòu)建一個(gè)平民的江湖，一個(gè)遠(yuǎn)離正統(tǒng)的非貴族式的江湖。

我一向尊崇胡金銓對(duì)于江湖的憚意的詩(shī)性的解讀和描繪，更鐘愛(ài)徐克的天馬行空和隨心所欲。人心就是江湖，人心構(gòu)建江湖。我影拍我心，不拘一格，變幻莫測(cè)，《蝶變》之吊詭，《地獄無(wú)門(mén)》的殘烈，《新龍門(mén)客?！分罋?，《黃飛鴻》之正道，《新火燒紅蓮寺》之黑暗，待到拍《刀》時(shí)已至瘋癲狂野之極。不知是何年何月何日何時(shí)，馬賊，刀客，壯漢，和尚，孤兒，少女，老嫗，三教九流聚集荒蕪曠野孤鎮(zhèn)，各憑本事謀活路求生存。在一個(gè)叫小靈的少女的清純眼睛里出現(xiàn)了兩個(gè)男人，一個(gè)叫安定，是“煉鋒號(hào)”的大弟子，為人穩(wěn)重隱忍；一個(gè)叫鐵頭，是“煉鋒號(hào)”的中堅(jiān)精英，為人剛烈直率。

常言道，人在江湖，身不由已。什么是江湖？從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)得清楚講得明白。在徐老怪的心里，有人的地方就有江湖，每個(gè)人都有自己的江湖。對(duì)少女來(lái)說(shuō)，她的江湖就是安定和鐵頭這兩個(gè)男人，希望他們能為自己打一場(chǎng)架。于是，她熬了一碗湯，約他們倆晚上一起來(lái)喝。身邊的婆婆疑惑：一碗湯，兩個(gè)男人怎么喝？女孩笑而不答，因?yàn)樗幌胫髟鬃约旱慕??？墒牵Y(jié)果讓她失望，安定和鐵頭沒(méi)有一個(gè)人來(lái)喝這碗湯。那一刻，她萬(wàn)般委屈難過(guò)，失聲痛哭，方才明白，縱使是自己的江湖，也是難由己為。

小靈不但明白了自己的江湖，更以旁觀者的姿態(tài)觀望、講述男人們的江湖。

在人頭攢動(dòng)熙熙攘攘的街市上，眾馬賊調(diào)戲良家女子，路過(guò)的和尚路見(jiàn)不平出拳相助，打跑這群惡賊。可是，他敵不過(guò)眾惡人設(shè)下的陷阱，慘死狹街隘巷。見(jiàn)此人間慘狀，鐵頭怒不可遏，要為和尚報(bào)仇，安定以“煉鋒號(hào)”大局為重，力勸鐵頭息事寧人。師父重罰欲找馬賊為和尚復(fù)仇的鐵頭眾人，并于一年一度的祭刀日將“煉鋒號(hào)”交由安定掌管，引發(fā)眾弟子怨氣。安定受到兄弟們的白眼，更從小靈口中得知自己的身世：其父被一個(gè)背有紋身、傳說(shuō)會(huì)飛的人殺死后剝皮吊在城墻上。安定向師父詢問(wèn)父親舊事：

問(wèn)：“他死的值不值？”
答：“值！”
問(wèn)：“他是不是好人？”
答：“是！”

安定偷偷拿到父親當(dāng)年留下的斷刀獨(dú)自離開(kāi)，小靈隨后緊追被眾馬賊所抓。安定試圖從馬賊手中救出師妹，力戰(zhàn)眾賊被砍斷右手，并為奪回?cái)嗟抖韷嫅已?，所幸被一個(gè)叫“黑兒”的孤女所救。身已殘，志已消，他將斷刀埋在地下，希望安安定定地過(guò)些平淡的日子。不過(guò)，這樣的生活似乎越來(lái)越遠(yuǎn)。某個(gè)伸手不見(jiàn)五指的黑夜里，他和黑兒被一群馬賊抓獲，百般慘打，萬(wàn)般羞辱，險(xiǎn)些命喪火海。馬賊離開(kāi)后，他從殘?jiān)珨啾谥邪l(fā)現(xiàn)被火焚燒留下的半本刀譜，傳說(shuō)中的武功秘笈。他買(mǎi)不起一把好刀，便取出埋在地下的斷刀，把身子綁在房頂上練刀，終于悟出一套絕世刀法，將再次行兇的一群馬賊全部殺死。

小靈為尋找安定出走“煉鋒號(hào)”，鐵頭找到小靈帶她暫宿客棧，遇到令他怦然心動(dòng)的妓女?？蜅＠铮R賊、刀客聚集尋歡作樂(lè)，妓女亂性，故意在鐵頭面前與男人風(fēng)騷調(diào)情。鐵頭無(wú)法壓抑雄性的沖動(dòng)，終是忍無(wú)可忍出刀，從眾馬賊手中救出妓女并強(qiáng)行與其行歡。馬賊找鐵頭尋仇，安定恰好經(jīng)過(guò)此地，在幫助鐵頭殺賊時(shí)誤殺妓女。眾馬賊一挫再挫，用重金請(qǐng)來(lái)“背有紋身、傳說(shuō)會(huì)飛”的飛龍欲鏟平“煉鋒號(hào)”。

馬賊橫行，生命如草芥，少女在一座破廟里不禁感慨：“人干壞事會(huì)遭到天遣，所以連菩薩都拿著劍，有劍就會(huì)有用上它的時(shí)候?！瘪R賊與刀客臨城，“煉鋒號(hào)”的弟子如臨大敵，雙方斗智斗勇，一場(chǎng)慘殺在所難免。最后，安定與鐵頭、師父合力殺退馬賊，手?jǐn)仫w龍，為父報(bào)仇。

少女眼中的江湖里，沒(méi)有香港武俠電影樂(lè)此不彼演繹的武林盟主、天下第一的正邪之爭(zhēng)，沒(méi)有陰謀稱霸江湖的大魔頭，也沒(méi)有行俠仗義、快意恩仇的大俠客。這里，“正義，只不過(guò)是一種同情。對(duì)與錯(cuò)，不是這么分的。今天你見(jiàn)到的事情，你覺(jué)得很不對(duì)，要強(qiáng)出頭，明天你可能會(huì)知道，錯(cuò)的人可能是你自己?！闭c邪，是與非，對(duì)與錯(cuò)，變得模糊不清，所有的一切都是買(mǎi)賣(mài)的游戲。安定殺盡群賊，當(dāng)村民贊其為“殺豬大俠”懲奸除妖、凜凜正氣時(shí)，他戴不起大俠的名冠悄悄逃跑。拿人錢(qián)財(cái)，替人消災(zāi)，飛龍要養(yǎng)活一班兄弟，就不得不用他的快刀濫殺無(wú)辜。

片中，有這樣一個(gè)段落：阻礙馬賊發(fā)財(cái)?shù)奈淞执髠b被綁著跪在地上，眾人圍觀，須臾間大俠頭顱落地，不遠(yuǎn)處有一具高高倒掛著的血肉模糊的人尸。徐老怪在數(shù)次的閃回影像中，沒(méi)有直接交代安定父親黎不悔為何被飛龍慘殺，卻用這個(gè)倒掛的尸體對(duì)江湖的舊事作了巧妙的言說(shuō)！

在這個(gè)遠(yuǎn)離傳統(tǒng)遠(yuǎn)離體制的地方，男女老少各色人等都做著各種各樣的買(mǎi)賣(mài)，孤鎮(zhèn)成為罪惡之城，殘酷漫無(wú)邊際，恐怖無(wú)處不在，人人像野獸一樣快樂(lè)地游戲，妓女亂性，男人強(qiáng)奸，馬賊殺戮，豺狼當(dāng)?shù)溃济裨庋?，黎庶有難，刀客們過(guò)著刀鋒上舔血的日子。然而，他們各得其所，各安其命，各享其樂(lè)。

有江湖的地方，一定會(huì)有殺斗。買(mǎi)賣(mài)的游戲不需要黑白正邪的規(guī)則，它只講究誰(shuí)的刀的快、誰(shuí)的刀慢。刀的快與慢，決定誰(shuí)可以活著，誰(shuí)能夠生存。武術(shù)指導(dǎo)元彬、孟海、董瑋為影片設(shè)計(jì)了寫(xiě)實(shí)的武打，凌亂而真實(shí)，待到飛龍與安定決戰(zhàn)的最后段落達(dá)到高潮。這一段，也是我心中的經(jīng)典武打場(chǎng)面：兩人近身搏殺，一對(duì)彎刀，一把殘刀，力道十足，標(biāo)桿亂斷，火花四濺，塵土飛揚(yáng)，狠辣凌厲，招招致命，酣暢淋漓，天暈地暗，攝人心魄。不知過(guò)了多少個(gè)回合，安定力戰(zhàn)復(fù)仇，飛龍刀下喪命。那一剎間，小靈終于明白：

“江湖的買(mǎi)賣(mài)，你只可以占得一時(shí)便宜，對(duì)方始終有一天會(huì)回來(lái)取回他所失的東西。即使他取不回，他的后人也會(huì)回來(lái)取。所以如果我是唯一逃掉的，我也會(huì)像安定一樣回來(lái)報(bào)仇?！?br>
我的一些朋友曾批評(píng)小靈的角色，認(rèn)為是徐老怪意圖為陰冷的江湖增加幾許男女的柔情，或者是意欲表達(dá)殘酷的江湖容不下男女的柔情，不論那種意向都不夠深刻。而我覺(jué)得，小靈的角色無(wú)關(guān)這些柔情，她只是徐老怪的一種視角，可以說(shuō)是女人的視角，或者說(shuō)是徐老怪通過(guò)一個(gè)女人表述個(gè)人對(duì)于江湖的感悟、對(duì)于美好和正義的期許。

這場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)游戲的結(jié)尾，安定和鐵頭都離開(kāi)了“煉鋒號(hào)”，離開(kāi)了小師妹小靈。在空曠安靜的“煉鋒號(hào)”里，只有小靈一個(gè)人，她從白衣少女變成白發(fā)老嫗，背趟靠椅，口吸煙蒂，面帶微笑，訴說(shuō)著過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：

“我們好像明白了，為什么爸爸要隱姓埋名，為什么要從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方。因?yàn)橘I(mǎi)賣(mài)的游戲，在很久以前就有人開(kāi)始了，一代傳一代，一直這樣傳下去，沒(méi)人可以阻止。安定走了，鐵頭也走了。為什么來(lái)？為什么走？為什么？我沒(méi)有找他們。不過(guò)，偶爾他們會(huì)回來(lái)找我···每次都這樣，從來(lái)沒(méi)有改變。他們的笑容，都是這么讓人懷念，笑得這么燦爛···這次他們沒(méi)留多久就走了。不過(guò)不要緊，我會(huì)繼續(xù)等，等他們下次再來(lái)找我，希望他們會(huì)留久一點(diǎn)。江湖是什么？我還是不明白。不過(guò)我不理，我只是每天都在等我最喜歡的人回來(lái)找我?！?br>
這，就是《刀》的江湖，是女人的江湖，是男人的江湖，是老怪心中的江湖，一個(gè)寫(xiě)實(shí)、灰暗、殘暴、癲狂的顛覆傳統(tǒng)江湖的經(jīng)典江湖。



PS:
下期細(xì)說(shuō)《一刀傾城》；
更多電影文字：錯(cuò)看電影
http://gsgbr.blog.163.com/