“曇花一年只開一次，錯(cuò)過就沒了?！?/span>

這是電影《軍中樂園》里的侍應(yīng)生妮妮對(duì)小寶說(shuō)的。然后就讓小寶帶她去看，接下來(lái)出現(xiàn)了電影里最美的一幕（個(gè)人認(rèn)為）——

月光下妮妮拉著小寶的手，兩人跑出宵禁的軍中樂園，然后穿過漫長(zhǎng)的地下坑道，來(lái)到一大片的高粱地里。他們?cè)诟吡坏乩锉寂軙r(shí)，千千萬(wàn)萬(wàn)只螢火蟲從高粱中升起來(lái)、飛舞、發(fā)光，把彼此的笑容照亮。他們邊跑邊笑，肆意喊和叫，仿佛要把夜晚笑成黎明，要將身后的那個(gè)“樂園”永遠(yuǎn)拋之腦后。終于，當(dāng)他們穿過夜色狂奔到那朵曇花面前，正準(zhǔn)備屏息凝神看一眼它時(shí)，發(fā)現(xiàn)曇花已經(jīng)謝了?？諝馔蝗荒×耍皇Ｏ聛?lái)時(shí)奔跑后的喘息聲。兩人默然，松開了手，清冷的月光打在妮妮的側(cè)臉上，神色黯然。而后妮妮轉(zhuǎn)身，輕輕在小寶額頭上吻了一下。兩人相視，一笑釋然，便離開了。

這一幕里有太多屬于金門的元素：國(guó)共抗戰(zhàn)時(shí)期炮轟金門留下的地下坑道；成片成片的高粱地以及讓人聯(lián)想起的聞名世界的金門高粱酒；月光下歷經(jīng)歲月滄桑的古厝村落……最具時(shí)代烙印的是那座塵封在歷史中的軍中樂園。

1951年，國(guó)民黨軍方為解決數(shù)十萬(wàn)大軍的生理需求，成立了軍中特約茶室，又稱軍中樂園。據(jù)說(shuō)因?yàn)榻痖T首例特約茶室啟用時(shí)使用的電話分機(jī)號(hào)為831，且因金門駐兵最多，令此茶室最為出名，大家便俗稱此類場(chǎng)所為“八三幺”。軍中特約茶室的侍應(yīng)生一般有兩類：招募而來(lái)的貧苦人家的女孩子；或者一些女囚（電影里妮妮就是這一類）。她們服務(wù)的對(duì)象是軍中的軍官及士兵們，不同位階的軍人有對(duì)應(yīng)等級(jí)的侍應(yīng)生。士兵們需要購(gòu)買門票（稱為娛樂票），且每次“消費(fèi)”有時(shí)長(zhǎng)限制，而報(bào)酬侍應(yīng)生需要和軍方分帳。這種特殊存在的軍中特約茶室一直到1990年才被取消，前后持續(xù)了40余年。

時(shí)間的波濤漸漸湮沒了歷史的真相，也逐漸露出了面目猙獰的人性之惡。或許當(dāng)時(shí)滿懷“光復(fù)”理想的蔣氏和萬(wàn)千等待“反攻”回來(lái)與家人團(tuán)聚的國(guó)民黨士兵們真的以為軍中樂園只是一個(gè)非常短暫而輕微的苦楚下暫時(shí)的安慰，沒想到這樣的安慰會(huì)像毒品一樣慢慢侵蝕他們的身體、思想和意志，到最后竟成了生命里永遠(yuǎn)的遺憾和心里最痛苦的根源。電影里的張士官長(zhǎng)就是那個(gè)時(shí)代下大陸國(guó)民黨士兵的縮影，母親一針一線納的鞋底、落日炊煙中飄出的餃子香味兒、鄰家牧羊少女淳樸的笑容，這些都只能出現(xiàn)在午夜夢(mèng)回故土的情景中。年復(fù)一年，終于消磨了所有的夢(mèng)，于是開始另一個(gè)重建現(xiàn)實(shí)家園的夢(mèng)。此時(shí)，過去熱血奮戰(zhàn)時(shí)的威武與驕傲、當(dāng)下對(duì)歲月靜好的期盼和努力，都在一句“外省仔，你們永遠(yuǎn)回不去了！”走向了終點(diǎn)。是的，和張士官長(zhǎng)一樣的萬(wàn)千士兵都知道自己是“外省人”，也明白或許真的永遠(yuǎn)回不去了，可是支撐他們生存下去的最后一個(gè)幻想不能被戳破，否則他們就真的幻滅了。

回到螢火蟲照耀下那兩張年輕的面孔，時(shí)代似乎沒有把生存與毀滅這樣的大命題寫在他們身上，卻把屢不清看不明的人性之網(wǎng)套在他們身上。剛到軍中樂園的小寶會(huì)因?yàn)榕笥训囊环夥质中哦纯蘖魈?，?huì)因一句沒有兌現(xiàn)意義的承諾而堅(jiān)持自己，會(huì)因同情侍應(yīng)生去傻傻勸架而流血受傷，會(huì)因熱心想幫助士官長(zhǎng)而編織善意的謊言……當(dāng)他目睹和親身經(jīng)歷了歷史是怎樣荒謬而平常地發(fā)生后，他也變成了會(huì)用看似合理的手段保護(hù)自己、會(huì)適應(yīng)原來(lái)根本無(wú)法理解的環(huán)境、會(huì)用短暫的快樂和刺激麻痹自己的人。而妮妮似乎一直沒變，一直以那種不真實(shí)、縹緲的狀態(tài)而存在。她的過去、現(xiàn)在和未來(lái)都離這個(gè)那個(gè)時(shí)代很遠(yuǎn)、離身邊的人很遠(yuǎn)。她所代表的那種美好的理想帶給小寶的有猜疑、有失望、有心動(dòng)、有成長(zhǎng)。在妮妮離開前夜，他們有著最親密的一次彼此敞開，那個(gè)年少懵懂的小寶也在此刻成熟，他生理和心理上的成長(zhǎng)都與妮妮密不可分，可以說(shuō)妮妮就是他生命這個(gè)階段最為關(guān)鍵的啟蒙者，可是就是在“千鈞一發(fā)”的高潮時(shí)刻，小寶用妮妮的話顛覆了這個(gè)“神話”——因?yàn)槟菽菰?jīng)對(duì)他說(shuō)過：“承諾是給自己的，不是為了誰(shuí)，做不做得到都是自己負(fù)責(zé)，跟那個(gè)對(duì)象無(wú)關(guān)。”也正是這種顛覆，維護(hù)了他們各自的美好，這種美好并不完美，遺憾才是美好得以持久的永恒動(dòng)力。正如文章開頭提到的那次看曇花，曇花一年只開一次，他們終究錯(cuò)過了。

電影的最后出現(xiàn)了妮妮帶著孩子和小寶的合影，這是導(dǎo)演留給觀眾的自主權(quán)，或許后來(lái)小寶只是以舊友的身份出現(xiàn)在妮妮的世界里，又或許他們補(bǔ)足了離別前夕那個(gè)美好的遺憾……

“因時(shí)代而生，因時(shí)代而止”是《軍中樂園》的命運(yùn)，撥開歷史的迷霧、揭開人性的面紗后才發(fā)現(xiàn)軍中并沒有樂園，所謂的“樂園”不過是人在最無(wú)助的時(shí)候?yàn)樽约洪_墾的一塊生存地，本來(lái)以為在其上會(huì)燃起一束光，到最后才發(fā)現(xiàn)，那不過是時(shí)代的灰燼，而已。這也不過是亞當(dāng)和夏娃離開伊甸園以后，人類不斷尋找和開墾的一個(gè)個(gè)“樂園”之一。

陳建斌憑《軍中樂園》獲51屆金馬獎(jiǎng)最佳男配角。 這部電影，是今年我最期待的華語(yǔ)電影，但看到預(yù)告片的時(shí)候我就知道在大陸上映幾乎沒有可能。陳建斌在電影中演一個(gè)國(guó)民黨老兵，19歲離家后就再也沒有回去。臺(tái)灣版的最終預(yù)告片里，一開始就是陳建斌唱戰(zhàn)歌的聲音：“肩上扛著槍，手榴彈掛胸膛，挺起了胸脯，上戰(zhàn)場(chǎng)?！?9歲其實(shí)已經(jīng)不算年輕，在我聽到的許多版本中，當(dāng)初跟著國(guó)民黨逃到臺(tái)灣的士兵們，最年輕的可能14歲都不到，少小離鄉(xiāng)，有的干脆就客死異鄉(xiāng)在臺(tái)灣去世，這一輩子再也沒有踏上過大陸的土地。 要不是一部《軍中樂園》，沒有人記得了他們了，90后、95后，大概還知道我們?cè)?jīng)有過谷歌或Facebook，但他們不會(huì)知道臺(tái)灣老兵的這段歷史。這像是一件難以啟齒的家丑，無(wú)論是對(duì)大陸而言，還是臺(tái)灣來(lái)說(shuō)都不愿再多提起。小說(shuō)《西線無(wú)戰(zhàn)事》的扉頁(yè)，寫著這樣一段話：“這本書既不是一種譴責(zé)，也不是一份表白。它只是試圖敘述那樣一代人，他們盡管躲過了炮彈，但還是被戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了?！边@一段話，適合放在《軍中樂園》的序幕，用來(lái)描述這些臺(tái)灣老兵的一生，也貼切到令人感到心酸。 鈕承澤因?yàn)樗阶詭Т箨懭诉M(jìn)臺(tái)灣軍區(qū)拍攝這部電影遭到重罰，炮彈雖然很久都不打了，但戰(zhàn)爭(zhēng)依舊在摧毀著我們這代人，大陸和臺(tái)灣在實(shí)質(zhì)層面來(lái)說(shuō)還是沒有成為一家人。我對(duì)臺(tái)灣的感情非常奇特，如果你讀過我的第一本書，大概知道我年輕時(shí)有段時(shí)間一直很向往去臺(tái)灣。哪怕到了現(xiàn)在，我有了很多的臺(tái)灣朋友，我的家里通過Airbnb接待過不少來(lái)自臺(tái)灣的客人，甚至在我的豆瓣和朋友圈中已經(jīng)有一堆人曬過自己去臺(tái)灣的照片，但因?yàn)閼艏贫鹊脑?，已?jīng)去過土耳其法國(guó)西班牙乃至美國(guó)的我，仍舊沒有踏上過臺(tái)灣的領(lǐng)土。 我大一的時(shí)候認(rèn)識(shí)一個(gè)臺(tái)灣女生，叫做Ella。那個(gè)時(shí)候我開了一家淘寶店，賣一些圖書和音像制品，Ella是唯一在我的淘寶店購(gòu)物的臺(tái)灣人。Ella住在惠州，幫忙做些家族生意，但隔三差五會(huì)回去臺(tái)灣。我們到后期的時(shí)候已經(jīng)混得很熟，我會(huì)給她推薦一些可能臺(tái)灣還沒有出版的獨(dú)立音樂CD，她連周杰倫的新專輯都是從這里買的大陸版，在她看來(lái)沒有什么不同，價(jià)錢還便宜很多。我也會(huì)偶爾請(qǐng)她幫忙在PChome買東西帶來(lái)大陸，很長(zhǎng)一段時(shí)間我覺得她就是我對(duì)于整個(gè)臺(tái)灣的窗口，與她交流就好像可以從精神層面上去到臺(tái)灣。 我實(shí)習(xí)以后，時(shí)間越來(lái)越顧不過來(lái)，長(zhǎng)期給我供貨的東方紅，因?yàn)槭袌?chǎng)越來(lái)越萎靡一家徹底停止生產(chǎn)音像，另外一家星外星唱片則將定價(jià)標(biāo)得越來(lái)越高并且拿貨的門檻也越來(lái)越高。那段時(shí)間淘寶開始迅速火了起來(lái)，同期開始販?zhǔn)垡粝竦牡曛饾u變多，很多原本就有實(shí)體店的供貨商財(cái)大氣粗，把售價(jià)壓得很低，慢慢我覺得沒什么發(fā)展的空間后，便把淘寶店關(guān)掉了。 我和Ella自始至終都只有旺旺的聯(lián)系方式，她沒有QQ，我沒有MSN，淘寶店關(guān)掉之后，我們的聯(lián)絡(luò)就日漸減少了。后來(lái)我畢業(yè)搬到上海工作和生活，差不多有一年的時(shí)間完全沒了聯(lián)絡(luò)。 今年下半年，我跟她重新有了聯(lián)絡(luò)，并相互加了微信，約定年前我回到深圳的時(shí)候見一面。我跟她認(rèn)識(shí)五年，這是第一次見面，五年的時(shí)間里改變了很多東西，但很慶幸我們之間的關(guān)系似乎并沒有怎么改變——比普通人親密，比好朋友陌生。 我跟她約在金光華的一茶一坐，出發(fā)之前我有點(diǎn)擔(dān)心吃飯的時(shí)候會(huì)冷場(chǎng)，但相反那天我們聊了整整一個(gè)下午，從過去彼此的交集、到離開后各自的生活，乃至對(duì)于大陸和臺(tái)灣的看法。我們都不是什么政治家，因此聊天的層面便更傾向于民眾意識(shí)。我已經(jīng)過了對(duì)臺(tái)灣有著熱烈向往的年紀(jì)，我對(duì)她說(shuō)，盡管從政治上考量確實(shí)對(duì)于臺(tái)灣不太公平，但我私心上還是希望臺(tái)灣回歸大陸，因?yàn)椴还苁钦l(shuí)統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家，我都希望它的領(lǐng)土是完整的。 我以為從心底來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣民眾應(yīng)該也有同樣的想法，但Ella說(shuō)：“其實(shí)臺(tái)灣人，都不希望回歸大陸，甚至在臺(tái)灣人骨子里沒有‘中國(guó)’意識(shí)，大陸自始至終都只是歷史書上的版圖，其實(shí)離他們很遠(yuǎn)?！? 我對(duì)這番話很不解，便問Ella，“難道那些打仗時(shí)期從國(guó)民黨過去臺(tái)灣的大陸人都不想回歸嗎？” “他們想，但他們基本上都已經(jīng)去世了；其實(shí)大陸人對(duì)于臺(tái)灣有個(gè)誤解，臺(tái)灣人口中的‘臺(tái)灣人’其實(shí)是指世世代代就住在島上的那群原住民，清朝的時(shí)候政府就已經(jīng)把臺(tái)灣割讓給日本了，在那之前他們還被西班牙殖民過，此后國(guó)民黨過來(lái)統(tǒng)治。這些原住民只是對(duì)于這片土地有感情，在他們眼中，中國(guó)和日本、西班牙一樣都是侵略者，所有這些都是外來(lái)的人，占了他們的領(lǐng)土，逼迫他們皈依侵略者的國(guó)家。的確，他們就是島民意識(shí)，所以現(xiàn)在能獨(dú)立的話為什么不獨(dú)立呢？“ ”而當(dāng)時(shí)國(guó)民黨過去的對(duì)大陸有鄉(xiāng)愁的那些官兵，差不多都已經(jīng)是兩代以前的事，這些人大多都去世了，他們的子女在臺(tái)灣生活長(zhǎng)大，對(duì)于大陸根本沒有什么‘鄉(xiāng)愁’，就好像你是客家人，祖先來(lái)自山西，但是你幾代都在廣東出生長(zhǎng)大，你對(duì)山西根本就不會(huì)有什么鄉(xiāng)愁。歸根究底，就是現(xiàn)在臺(tái)灣人沒有大陸人的大國(guó)意識(shí)。原住民不覺得自己跟大陸有過什么瓜葛，國(guó)民黨兵眷的后裔可能自始至終只是聽過自己的‘家鄉(xiāng)’，對(duì)大陸也只是一個(gè)模糊的概念，加上現(xiàn)在又是臺(tái)灣人自制，跟大陸就更加一點(diǎn)關(guān)系都沒有了?！? 我覺得自己理解Ella以及她口中臺(tái)灣人的想法，但當(dāng)時(shí)還是沒辦法消化。其實(shí)打這以前，我就明白臺(tái)灣人不覺得自己是大陸的一份子，但我沒想到就歷史上來(lái)看這些一直生活在孤島不斷被殖民的原住民們甚至都不覺得自己是中國(guó)的一份子。這也就不難理解，為什么很多臺(tái)灣人沒有所謂的“回歸讓領(lǐng)土完整”的期盼。 Ella說(shuō)：“所謂的‘國(guó)家’反而限制了人類的自由，原本生活在一個(gè)地球上的人們，因?yàn)閲?guó)家被劃分成不同族群，各國(guó)之間又為了爭(zhēng)奪利益互相殘害，自始至終都相當(dāng)愚蠢。” 我沒有同意，也沒有反對(duì)，但打心底卻更加為臺(tái)灣那些老兵們感到心酸和不值起來(lái)。是，他們躲過了炮彈，大陸和臺(tái)灣不再打仗了，他們活了下來(lái)，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這一輩子還是被戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了。14歲離鄉(xiāng)就再也未能回去，終其一生，他們也在追逐一個(gè)也許不可能實(shí)現(xiàn)的幻夢(mèng)。而現(xiàn)在他們的后代，根本沒有要堅(jiān)持和繼承他們遺愿的打算。 陳建斌得獎(jiǎng)后，導(dǎo)演鈕承澤在微博說(shuō)，他替陳建斌喜極而泣，但眼淚更多的是為那一代老兵們而流，愿他們被看見，也愿他們被理解。臺(tái)灣先行版的預(yù)告片中，充斥著各式各樣的大陸口音：東北人、陜西人、山東人亦或是江浙滬口音。但我一聽到的時(shí)候就覺得難過得不行，這些人呵，這些背井離鄉(xiāng)的人啊，唯一從家鄉(xiāng)帶走，一輩子留在身上的，也就只有那濃濃的家鄉(xiāng)口音了。很快歷史就會(huì)把他們都統(tǒng)統(tǒng)忘掉，沒有人會(huì)再記得他們14歲就被迫離鄉(xiāng)，沒有人會(huì)記得他們17歲就扛起手槍，沒有人會(huì)記得他們也有過母親有過鄉(xiāng)愁，也沒有人再會(huì)明白他們一生的無(wú)奈和悲傷。 “這海峽，只有鳥和炮彈才飛得過去?！钡浇裉欤策€是如此。

這電影的題材挺敏感的，斬獲金馬最佳男配女配以及多項(xiàng)提名，也算是成功。

人物塑造的太精彩了，老張的性格特點(diǎn)被陳建斌近乎完美的演繹出來(lái)了。從每個(gè)表情和動(dòng)作都透著這個(gè)鮮明的人物形象：直爽，天真，善良，自卑，偏激。萬(wàn)茜也是風(fēng)情，怎么看怎么美。

各種小細(xì)節(jié)也是加分點(diǎn)，比如男主走后八三夭的女人朝他揮手時(shí)拿著萬(wàn)茜給他的萬(wàn)花筒。最后三張黑白照耐人尋味。