“曇花一年只開一次，錯過就沒了。”

這是電影《軍中樂園》里的侍應(yīng)生妮妮對小寶說的。然后就讓小寶帶她去看，接下來出現(xiàn)了電影里最美的一幕（個人認為）——

月光下妮妮拉著小寶的手，兩人跑出宵禁的軍中樂園，然后穿過漫長的地下坑道，來到一大片的高粱地里。他們在高粱地里奔跑時，千千萬萬只螢火蟲從高粱中升起來、飛舞、發(fā)光，把彼此的笑容照亮。他們邊跑邊笑，肆意喊和叫，仿佛要把夜晚笑成黎明，要將身后的那個“樂園”永遠拋之腦后。終于，當(dāng)他們穿過夜色狂奔到那朵曇花面前，正準備屏息凝神看一眼它時，發(fā)現(xiàn)曇花已經(jīng)謝了?？諝馔蝗荒×?，只剩下來時奔跑后的喘息聲。兩人默然，松開了手，清冷的月光打在妮妮的側(cè)臉上，神色黯然。而后妮妮轉(zhuǎn)身，輕輕在小寶額頭上吻了一下。兩人相視，一笑釋然，便離開了。

這一幕里有太多屬于金門的元素：國共抗戰(zhàn)時期炮轟金門留下的地下坑道；成片成片的高粱地以及讓人聯(lián)想起的聞名世界的金門高粱酒；月光下歷經(jīng)歲月滄桑的古厝村落……最具時代烙印的是那座塵封在歷史中的軍中樂園。

1951年，國民黨軍方為解決數(shù)十萬大軍的生理需求，成立了軍中特約茶室，又稱軍中樂園。據(jù)說因為金門首例特約茶室啟用時使用的電話分機號為831，且因金門駐兵最多，令此茶室最為出名，大家便俗稱此類場所為“八三幺”。軍中特約茶室的侍應(yīng)生一般有兩類：招募而來的貧苦人家的女孩子；或者一些女囚（電影里妮妮就是這一類）。她們服務(wù)的對象是軍中的軍官及士兵們，不同位階的軍人有對應(yīng)等級的侍應(yīng)生。士兵們需要購買門票（稱為娛樂票），且每次“消費”有時長限制，而報酬侍應(yīng)生需要和軍方分帳。這種特殊存在的軍中特約茶室一直到1990年才被取消，前后持續(xù)了40余年。

時間的波濤漸漸湮沒了歷史的真相，也逐漸露出了面目猙獰的人性之惡。或許當(dāng)時滿懷“光復(fù)”理想的蔣氏和萬千等待“反攻”回來與家人團聚的國民黨士兵們真的以為軍中樂園只是一個非常短暫而輕微的苦楚下暫時的安慰，沒想到這樣的安慰會像毒品一樣慢慢侵蝕他們的身體、思想和意志，到最后竟成了生命里永遠的遺憾和心里最痛苦的根源。電影里的張士官長就是那個時代下大陸國民黨士兵的縮影，母親一針一線納的鞋底、落日炊煙中飄出的餃子香味兒、鄰家牧羊少女淳樸的笑容，這些都只能出現(xiàn)在午夜夢回故土的情景中。年復(fù)一年，終于消磨了所有的夢，于是開始另一個重建現(xiàn)實家園的夢。此時，過去熱血奮戰(zhàn)時的威武與驕傲、當(dāng)下對歲月靜好的期盼和努力，都在一句“外省仔，你們永遠回不去了！”走向了終點。是的，和張士官長一樣的萬千士兵都知道自己是“外省人”，也明白或許真的永遠回不去了，可是支撐他們生存下去的最后一個幻想不能被戳破，否則他們就真的幻滅了。

回到螢火蟲照耀下那兩張年輕的面孔，時代似乎沒有把生存與毀滅這樣的大命題寫在他們身上，卻把屢不清看不明的人性之網(wǎng)套在他們身上。剛到軍中樂園的小寶會因為女朋友的一封分手信而痛哭流涕，會因一句沒有兌現(xiàn)意義的承諾而堅持自己，會因同情侍應(yīng)生去傻傻勸架而流血受傷，會因熱心想幫助士官長而編織善意的謊言……當(dāng)他目睹和親身經(jīng)歷了歷史是怎樣荒謬而平常地發(fā)生后，他也變成了會用看似合理的手段保護自己、會適應(yīng)原來根本無法理解的環(huán)境、會用短暫的快樂和刺激麻痹自己的人。而妮妮似乎一直沒變，一直以那種不真實、縹緲的狀態(tài)而存在。她的過去、現(xiàn)在和未來都離這個那個時代很遠、離身邊的人很遠。她所代表的那種美好的理想帶給小寶的有猜疑、有失望、有心動、有成長。在妮妮離開前夜，他們有著最親密的一次彼此敞開，那個年少懵懂的小寶也在此刻成熟，他生理和心理上的成長都與妮妮密不可分，可以說妮妮就是他生命這個階段最為關(guān)鍵的啟蒙者，可是就是在“千鈞一發(fā)”的高潮時刻，小寶用妮妮的話顛覆了這個“神話”——因為妮妮曾經(jīng)對他說過：“承諾是給自己的，不是為了誰，做不做得到都是自己負責(zé)，跟那個對象無關(guān)?！?/span>也正是這種顛覆，維護了他們各自的美好，這種美好并不完美，遺憾才是美好得以持久的永恒動力。正如文章開頭提到的那次看曇花，曇花一年只開一次，他們終究錯過了。

電影的最后出現(xiàn)了妮妮帶著孩子和小寶的合影，這是導(dǎo)演留給觀眾的自主權(quán)，或許后來小寶只是以舊友的身份出現(xiàn)在妮妮的世界里，又或許他們補足了離別前夕那個美好的遺憾……

“因時代而生，因時代而止”是《軍中樂園》的命運，撥開歷史的迷霧、揭開人性的面紗后才發(fā)現(xiàn)軍中并沒有樂園，所謂的“樂園”不過是人在最無助的時候為自己開墾的一塊生存地，本來以為在其上會燃起一束光，到最后才發(fā)現(xiàn)，那不過是時代的灰燼，而已。這也不過是亞當(dāng)和夏娃離開伊甸園以后，人類不斷尋找和開墾的一個個“樂園”之一。

陳建斌憑《軍中樂園》獲51屆金馬獎最佳男配角。 這部電影，是今年我最期待的華語電影，但看到預(yù)告片的時候我就知道在大陸上映幾乎沒有可能。陳建斌在電影中演一個國民黨老兵，19歲離家后就再也沒有回去。臺灣版的最終預(yù)告片里，一開始就是陳建斌唱戰(zhàn)歌的聲音：“肩上扛著槍，手榴彈掛胸膛，挺起了胸脯，上戰(zhàn)場?！?9歲其實已經(jīng)不算年輕，在我聽到的許多版本中，當(dāng)初跟著國民黨逃到臺灣的士兵們，最年輕的可能14歲都不到，少小離鄉(xiāng)，有的干脆就客死異鄉(xiāng)在臺灣去世，這一輩子再也沒有踏上過大陸的土地。 要不是一部《軍中樂園》，沒有人記得了他們了，90后、95后，大概還知道我們曾經(jīng)有過谷歌或Facebook，但他們不會知道臺灣老兵的這段歷史。這像是一件難以啟齒的家丑，無論是對大陸而言，還是臺灣來說都不愿再多提起。小說《西線無戰(zhàn)事》的扉頁，寫著這樣一段話：“這本書既不是一種譴責(zé)，也不是一份表白。它只是試圖敘述那樣一代人，他們盡管躲過了炮彈，但還是被戰(zhàn)爭毀掉了?！边@一段話，適合放在《軍中樂園》的序幕，用來描述這些臺灣老兵的一生，也貼切到令人感到心酸。 鈕承澤因為私自帶大陸人進臺灣軍區(qū)拍攝這部電影遭到重罰，炮彈雖然很久都不打了，但戰(zhàn)爭依舊在摧毀著我們這代人，大陸和臺灣在實質(zhì)層面來說還是沒有成為一家人。我對臺灣的感情非常奇特，如果你讀過我的第一本書，大概知道我年輕時有段時間一直很向往去臺灣。哪怕到了現(xiàn)在，我有了很多的臺灣朋友，我的家里通過Airbnb接待過不少來自臺灣的客人，甚至在我的豆瓣和朋友圈中已經(jīng)有一堆人曬過自己去臺灣的照片，但因為戶籍制度的原因，已經(jīng)去過土耳其法國西班牙乃至美國的我，仍舊沒有踏上過臺灣的領(lǐng)土。 我大一的時候認識一個臺灣女生，叫做Ella。那個時候我開了一家淘寶店，賣一些圖書和音像制品，Ella是唯一在我的淘寶店購物的臺灣人。Ella住在惠州，幫忙做些家族生意，但隔三差五會回去臺灣。我們到后期的時候已經(jīng)混得很熟，我會給她推薦一些可能臺灣還沒有出版的獨立音樂CD，她連周杰倫的新專輯都是從這里買的大陸版，在她看來沒有什么不同，價錢還便宜很多。我也會偶爾請她幫忙在PChome買東西帶來大陸，很長一段時間我覺得她就是我對于整個臺灣的窗口，與她交流就好像可以從精神層面上去到臺灣。 我實習(xí)以后，時間越來越顧不過來，長期給我供貨的東方紅，因為市場越來越萎靡一家徹底停止生產(chǎn)音像，另外一家星外星唱片則將定價標得越來越高并且拿貨的門檻也越來越高。那段時間淘寶開始迅速火了起來，同期開始販售音像的店逐漸變多，很多原本就有實體店的供貨商財大氣粗，把售價壓得很低，慢慢我覺得沒什么發(fā)展的空間后，便把淘寶店關(guān)掉了。 我和Ella自始至終都只有旺旺的聯(lián)系方式，她沒有QQ，我沒有MSN，淘寶店關(guān)掉之后，我們的聯(lián)絡(luò)就日漸減少了。后來我畢業(yè)搬到上海工作和生活，差不多有一年的時間完全沒了聯(lián)絡(luò)。 今年下半年，我跟她重新有了聯(lián)絡(luò)，并相互加了微信，約定年前我回到深圳的時候見一面。我跟她認識五年，這是第一次見面，五年的時間里改變了很多東西，但很慶幸我們之間的關(guān)系似乎并沒有怎么改變——比普通人親密，比好朋友陌生。 我跟她約在金光華的一茶一坐，出發(fā)之前我有點擔(dān)心吃飯的時候會冷場，但相反那天我們聊了整整一個下午，從過去彼此的交集、到離開后各自的生活，乃至對于大陸和臺灣的看法。我們都不是什么政治家，因此聊天的層面便更傾向于民眾意識。我已經(jīng)過了對臺灣有著熱烈向往的年紀，我對她說，盡管從政治上考量確實對于臺灣不太公平，但我私心上還是希望臺灣回歸大陸，因為不管是誰統(tǒng)治這個國家，我都希望它的領(lǐng)土是完整的。 我以為從心底來說，臺灣民眾應(yīng)該也有同樣的想法，但Ella說：“其實臺灣人，都不希望回歸大陸，甚至在臺灣人骨子里沒有‘中國’意識，大陸自始至終都只是歷史書上的版圖，其實離他們很遠?！? 我對這番話很不解，便問Ella，“難道那些打仗時期從國民黨過去臺灣的大陸人都不想回歸嗎？” “他們想，但他們基本上都已經(jīng)去世了；其實大陸人對于臺灣有個誤解，臺灣人口中的‘臺灣人’其實是指世世代代就住在島上的那群原住民，清朝的時候政府就已經(jīng)把臺灣割讓給日本了，在那之前他們還被西班牙殖民過，此后國民黨過來統(tǒng)治。這些原住民只是對于這片土地有感情，在他們眼中，中國和日本、西班牙一樣都是侵略者，所有這些都是外來的人，占了他們的領(lǐng)土，逼迫他們皈依侵略者的國家。的確，他們就是島民意識，所以現(xiàn)在能獨立的話為什么不獨立呢？“ ”而當(dāng)時國民黨過去的對大陸有鄉(xiāng)愁的那些官兵，差不多都已經(jīng)是兩代以前的事，這些人大多都去世了，他們的子女在臺灣生活長大，對于大陸根本沒有什么‘鄉(xiāng)愁’，就好像你是客家人，祖先來自山西，但是你幾代都在廣東出生長大，你對山西根本就不會有什么鄉(xiāng)愁。歸根究底，就是現(xiàn)在臺灣人沒有大陸人的大國意識。原住民不覺得自己跟大陸有過什么瓜葛，國民黨兵眷的后裔可能自始至終只是聽過自己的‘家鄉(xiāng)’，對大陸也只是一個模糊的概念，加上現(xiàn)在又是臺灣人自制，跟大陸就更加一點關(guān)系都沒有了?！? 我覺得自己理解Ella以及她口中臺灣人的想法，但當(dāng)時還是沒辦法消化。其實打這以前，我就明白臺灣人不覺得自己是大陸的一份子，但我沒想到就歷史上來看這些一直生活在孤島不斷被殖民的原住民們甚至都不覺得自己是中國的一份子。這也就不難理解，為什么很多臺灣人沒有所謂的“回歸讓領(lǐng)土完整”的期盼。 Ella說：“所謂的‘國家’反而限制了人類的自由，原本生活在一個地球上的人們，因為國家被劃分成不同族群，各國之間又為了爭奪利益互相殘害，自始至終都相當(dāng)愚蠢?！? 我沒有同意，也沒有反對，但打心底卻更加為臺灣那些老兵們感到心酸和不值起來。是，他們躲過了炮彈，大陸和臺灣不再打仗了，他們活了下來，但對他們來說，這一輩子還是被戰(zhàn)爭毀掉了。14歲離鄉(xiāng)就再也未能回去，終其一生，他們也在追逐一個也許不可能實現(xiàn)的幻夢。而現(xiàn)在他們的后代，根本沒有要堅持和繼承他們遺愿的打算。 陳建斌得獎后，導(dǎo)演鈕承澤在微博說，他替陳建斌喜極而泣，但眼淚更多的是為那一代老兵們而流，愿他們被看見，也愿他們被理解。臺灣先行版的預(yù)告片中，充斥著各式各樣的大陸口音：東北人、陜西人、山東人亦或是江浙滬口音。但我一聽到的時候就覺得難過得不行，這些人呵，這些背井離鄉(xiāng)的人啊，唯一從家鄉(xiāng)帶走，一輩子留在身上的，也就只有那濃濃的家鄉(xiāng)口音了。很快歷史就會把他們都統(tǒng)統(tǒng)忘掉，沒有人會再記得他們14歲就被迫離鄉(xiāng)，沒有人會記得他們17歲就扛起手槍，沒有人會記得他們也有過母親有過鄉(xiāng)愁，也沒有人再會明白他們一生的無奈和悲傷。 “這海峽，只有鳥和炮彈才飛得過去?！钡浇裉欤策€是如此。

這電影的題材挺敏感的，斬獲金馬最佳男配女配以及多項提名，也算是成功。

人物塑造的太精彩了，老張的性格特點被陳建斌近乎完美的演繹出來了。從每個表情和動作都透著這個鮮明的人物形象：直爽，天真，善良，自卑，偏激。萬茜也是風(fēng)情，怎么看怎么美。

各種小細節(jié)也是加分點，比如男主走后八三夭的女人朝他揮手時拿著萬茜給他的萬花筒。最后三張黑白照耐人尋味。