一位年輕母親和她15個月大的孩子被人殘忍殺害，負(fù)責(zé)調(diào)查兇案的警官Pyre發(fā)現(xiàn)背后大有隱情。

一切要從他的宗教信仰開始聊起。

Pyre是一位虔誠的摩門教教徒，他和妻子恩愛多年，育有兩個女兒。作為該教的主要分支，LDS（即The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints簡稱，中譯名習(xí)慣翻譯為耶穌基督后期圣徒教會）在Pyre生活的社區(qū)享有極高威望，社區(qū)主要成員大多也為該教信徒。

別看LDS名稱中帶有耶穌基督字樣，它的創(chuàng)建歷史并不久遠(yuǎn)。

相傳，生于1806年的約瑟夫·史密斯，在15歲時聲稱自己頻繁看到異象（信眾更愿意稱其為“圣跡”），作為對異象的回應(yīng)，約瑟夫創(chuàng)建了摩門教，并于1830年發(fā)表該教創(chuàng)教經(jīng)文《摩門教》。

與嚴(yán)苛教規(guī)形成鮮明反差的部分則是約瑟夫的婚姻，在其短暫的一生中（1844年被暴徒?jīng)_進(jìn)監(jiān)獄打死），他一共擁有34位妻子，他的宗教繼承人更是夸張的擁有過55位妻子。直到受制于主流輿論壓力，讓LDS自發(fā)宣布廢除一夫多妻制以前，這樣的配偶關(guān)系差不多是每位男性摩門教徒的常態(tài)。

今天，分裂出來的原教旨主義分子依舊保留了這一傳統(tǒng)，他們集中生活在猶他州和亞利桑那州的接壤地段。多年來，該團(tuán)體一直游走于法律邊緣，并嘗試將一夫多妻制無罪化（美國50個州宣布此類婚姻違法）。

針對外界批評，LDS團(tuán)體大致分為兩大陣營，一部分人如前文介紹選擇故步自封，至今仍生活在一個極度封閉的圈子內(nèi)，因此極易滋生類似劇中的惡性犯罪事件。

另一部分人則相對開明，他們接受主流社會同化，選擇普遍的一夫一妻制。Pyre作為后者，在見證了原教旨主義分子犯下的罪行后，不禁開始對自己的信仰產(chǎn)生動搖，這也為他的婚姻帶來麻煩（女方為堅定的摩門教信徒）。

Pyre調(diào)查的案子帶有明顯的宗教仇殺色彩。受害人Brenda原本來自外地，因和摩門教背景的丈夫自由戀愛，遂決定加入這一擁有眾多家庭成員的大家族。

這家名為lafferty的家族在當(dāng)?shù)貏萘嫶?，大到?jīng)營企業(yè)，小到可以幫社區(qū)教眾排憂解難，處理和政府之間的矛盾。

如果僅僅只是以路人身份對其了解一個皮毛，lafferty一家或許和普通的美國白領(lǐng)階層并無太多差異，但過門以后，Brenda發(fā)現(xiàn)情況遠(yuǎn)比她想象的復(fù)雜。

這是一個男性主導(dǎo)絕對話語權(quán)的家族，女人在家中的地位只不過是一層附庸，男人幾乎決定著家里一切重大事務(wù)的走向，女人則在該類事務(wù)中處于架空位置。

作為這場不幸婚姻的受害者，Brenda擁有和皈依摩門教女性截然不同的性格特質(zhì)，她勇敢、獨(dú)立、自主，并敢于對男性的騷擾予以聰明而決絕的反擊。遺憾的是，這一特質(zhì)并未幫助她在lafferty家族內(nèi)贏得尊重。相反，隨著和家族內(nèi)部成員的朝夕相處，迎接她的只有來自男性家庭成員的白眼。

不光女性在家族內(nèi)部存在明顯的話語權(quán)不足，lafferty家族男性成員的內(nèi)部關(guān)系也非常緊張。雖然只有7集，但故事前兩集就將lafferty家的權(quán)力生態(tài)環(huán)境勾勒得一目了然。

家里的長輩——同時也是家族的絕對權(quán)威老Lafferty，他有著說一不二的行事作風(fēng)，即便只是和Brenda的首次會面，對方的“不安分”就給他留下極壞印象。

老頭行事武斷專橫的作風(fēng)被耳濡目染的幾個兒子如數(shù)繼承，唯獨(dú)老大除外。

在外界從政的老大擁有和Brenda一樣的開明思想，這樣的立場自然和專制的父權(quán)背道而馳，被家族視為異端，長期游離于家族核心權(quán)力階層之外。

繼承家業(yè)的老二和其余l(xiāng)afferty家族的男性成員被視為是整起兇殺案的重大嫌疑人，這和他們對原教旨主義的極度狂熱有密切聯(lián)系。

劇中不止一次向觀眾展露了被極端宗教思想洗腦的信徒對生命的蔑視。在他們的信條中，挑戰(zhàn)男性權(quán)威不單單是對男性家庭地位的質(zhì)疑，更是對“天賦神權(quán)”的嚴(yán)重踐踏。

而這些秉持所謂“天選之子”或“上帝旨意”對別人施加暴行的家伙，我們當(dāng)然明白那不過是人為自己罪行開脫的借口。本質(zhì)上，他們不過是替人性的幽暗面尋找一個合法化載體，一夫多妻和針對女性的制度化奴役即是載體的具象表征。

就像Brenda在案發(fā)后反思和妻子生前的關(guān)系時所懺悔的那樣，LSD的教義要求摩門教女性信徒將自己毫無保留地獻(xiàn)給家庭的做法，無異于剝奪了女性的個體尊嚴(yán)和價值，讓其徹底淪為男性的附庸。

在擁有絕對話語權(quán)的摩門教家庭中，當(dāng)繁衍事務(wù)優(yōu)先于女人事業(yè)，并被視為理所當(dāng)然，類似Brenda一樣的獨(dú)立女性便只能被迫禁錮于家庭的日?，嵥橹?。

這樣的婚姻和其帶來的后果，《革命之路》有過生動表現(xiàn)，但對Brenda而言，要在她的社區(qū)墮胎簡直是奢談——社區(qū)文化不允許，家庭環(huán)境也不支持（Brenda本人是純正的基督徒，該教不允許女人私自墮胎）。

經(jīng)過一番權(quán)衡，Brenda最終在事業(yè)和愛情中選擇了后者，她的丈夫也為這個小家庭做出“犧牲”，選擇和家族里的狂熱分子分道揚(yáng)鑣。

二人的理想并未給他們換來善果，反而為其招來殺身之禍?！短焯闷鞄孟隆窞槲覀冞€原了任何信仰偏向極端后所具備的邪教特質(zhì)，并讓非信教受眾難得目睹宗教世界里長期存在的性別權(quán)力失衡。

和《圣母》里表達(dá)的女性性取向自由截然不同，《天堂旗幟下》更側(cè)重于信仰危機(jī)引發(fā)的家族悲劇。在這場悲劇中，女人成為了男性權(quán)力的獻(xiàn)祭品，他們口口聲聲的“替天行道”，無非是權(quán)力的濫用和再鞏固。

而這恰恰是宗教最吊詭的部分，它一方面強(qiáng)調(diào)世俗欲望的多余，另一方面卻又不計代價地維護(hù)其自身的世俗利益（比如LSD的多妻和某宗教團(tuán)體進(jìn)軍房地產(chǎn)），與其說宗教是神的詔諭，倒不如說它是一種統(tǒng)治工具的變種。

通過該作，我們看到了自由意志和專制思維之間的顯著區(qū)分，毫無疑問，其在海外的播出勢必會引發(fā)一場圍繞存在合理性的口水戰(zhàn)。LSD的原教旨主義支持者和他們那不受法律控制的婚姻模式，將再一次被輿論推上風(fēng)口浪尖。

撰文 / Zed

策劃 / 輕年力量

《美國深部大宅門》你球每一個傳統(tǒng)價值觀里被吃的永遠(yuǎn)是女人??……關(guān)于宗教的討論很有意思，多重的兩面性巧妙地編織進(jìn)了這個故事。菲感覺很喜歡宗教題材，鋼鋸嶺之后這部也算是平衡一下（。能夠理解男主選角的理由，不僅要有教徒的正直虔誠，還要有信仰逐漸坍塌之中全然的破碎感，除了菲我想不出來第二個合適的人。

其實這本身并不是一件很懸疑的案件，但能拍得如此驚心動魄，歷史和多重線索穿插交織，編劇剪輯配樂都有很大的功勞。

淺嗑一下探案組，菲真的太O了，怎么能這么O?。〒u頭

——————————

這劇感覺金拱門贊助了，剛巧我從第一次開始就養(yǎng)成了邊吃金拱門邊看它的習(xí)慣。短短7集我刷了4個月才刷完，都怪金拱門還是吃得太少（不是

#天堂旗幟下##Under the Banner of Heaven#

2022.10.05 【9/10】

哪種想法會吸引你？

Jon Krakauer：我被冠以這樣的作家之名，極端的觀點、極端的場景描述、以極端的邏輯方式行事的人是我的寫作專利。這樣說也不無道理。我對狂熱分子-被絕對者的諾言或者錯覺引誘的人-很好奇，包括相信達(dá)到某個絕對目標(biāo)，比如說知道某個絕對真相，就擁有了幸福、和平、秩序或最想要的任何東西的人?？駸岱肿尤菀讓Φ赖履：泻蛷?fù)雜性視而不見，我一直對通常在面臨風(fēng)險以及社會面臨危險時否認(rèn)存在的固有偶然性的人很著迷。

你是怎樣提出想法的？

Jon Krakauer：我在過去二十多年里所寫的大多數(shù)雜志文章都是由編輯提出來的。作為一名每年必須炮制出大量文章，以交付房租的自由作家（我每年必須寫六十來篇文章），我發(fā)現(xiàn)寫編輯讓我寫的東西比試圖向編輯推銷我個人渴望去做的項目更輕松，更有效率。剛開始做自由作家的那幾年，我?guī)缀跏裁慈蝿?wù)都接。這些任務(wù)中更多的是不怎么生動有趣的，但我接受被扔給我的任何東西，并有一定的收獲。我是個自學(xué)成才的作家。我從沒上過寫作課或新聞?wù)n程。我通過努力和大量的錯誤，在工作過程中學(xué)習(xí)寫作的手法。

盡管我最棒的雜志作品探討了我很熟悉的主題，但這些作品的很多想法都是由編輯提出來的。我的兩部書——《荒野生存》和《走進(jìn)空氣稀薄地帶》——起初都是編輯建議的雜志文章。

你怎樣產(chǎn)生自己的想法？

Jon Krakauer：我一直保持警覺。當(dāng)我看了一份當(dāng)?shù)貓蠹?，或在與一個小城鎮(zhèn)咖啡店里賣油炸圈餅給我的家伙交談的時候，我都條件反射似的留心尋找一個引人入勝的故事。我認(rèn)為住在西部是一種優(yōu)勢，因為就算把范圍畫在據(jù)此一百條經(jīng)緯之外，西部的作家也是更少的，但能寫的東西卻很多。西部是個大地方，是許多有故事憋在心里的人的家。我好像時常會發(fā)現(xiàn)那些可能成為有趣的文章或書籍的萌芽的東西。

例如，《天堂旗幟下》原本是我對信仰和懷疑的本質(zhì)性沉思，變成對原教旨主義的審查幾乎是偶然的。某年七月的一天，我驅(qū)車前往科羅拉多，在一個偏僻之地的迷你超市停下來加油。一個指示牌指示出高速公路外有個相當(dāng)規(guī)模的城鎮(zhèn)，叫作科羅拉多城。我進(jìn)去付錢的時候，收錢的女孩穿著一件19世紀(jì)的服裝，就像是從約翰·福特1的西部電影中被拎出來的。盡管那天蔭涼處的氣溫都達(dá)到了華氏104度，但她卻穿著高領(lǐng)、長袖的長裙。迷你超市里還有其他幾名婦女和女孩，我注意到她們的著裝都是這樣的風(fēng)格。

我決定驅(qū)車進(jìn)入科羅拉多城，適當(dāng)?shù)厍埔磺?。隨后，我立即被大多數(shù)家園的巨大觸動了：其中許多看起來就像公寓大樓。我進(jìn)入住宅區(qū)大約30秒后，一輛警車就跟在我后面，一直尾隨著我，直到我離開市區(qū)范圍。我看到路邊不遠(yuǎn)處有國家公園管理局的車輛，于是把車停在路邊，詢問公園管理員我后面的科羅拉多城究竟在搞什么。他說：“你不知道嗎？科羅拉多城是全國最大的摩門教基本教義派群落。他們認(rèn)為，如果你想上天堂，就要實行一夫多妻制。”我在西部生活了很長時間，然而直到那一刻，我才知道科羅拉多城，才知道生活在一位娶了75個老婆（其中好些都是在十幾歲時嫁給他的），名叫魯倫大叔的一位高齡稅務(wù)會計出身的先知絕對掌控之下的數(shù)千名多配偶者。

好，所以你有普遍興趣（信仰、宗教），并偶然發(fā)現(xiàn)了特定的環(huán)境（科羅拉多城）。然后呢，你是怎樣把它發(fā)展成一個“故事”的？

Jon Krakauer：我是在小城俄勒岡州的摩門教徒中間長大的，他們的信仰之力讓我著迷。兒時，我周圍的孩子完全相信他們來世會去天國，會在那兒成為眾神，掌管自己的星球。來自不可知論者家庭的我受到他們激烈信仰的沖擊。此后，我一直想了解這種信仰的根基。無意中發(fā)現(xiàn)科羅拉多城，這讓我第一次隱約感覺到或許能在摩門教基本教義派的神秘文化中找到故事。

我是個講故事的人。我需要一個能夠組織想法的架構(gòu)。如果我確定一個潛在的故事足夠豐富，并且決定努力爭取的話，我就會瘋狂地開始尋找能夠使故事進(jìn)展下去并能闡明我想要表達(dá)的觀點的材料。

你尋找的是哪一種人物角色？

Jon Krakauer：我尋找的采訪對象不僅要在我想講的故事中扮演核心角色，還要恰好能說會道、復(fù)雜、坦率。他們是不是生氣了，或者出人意料的聰明，或者有種古怪的幽默感一呃，那很重要。單單迷人的個性就能寫成一本書，這是不可否認(rèn)的。對非虛構(gòu)作家來說，這是寶貴的一課，是我通過閱讀特雷西·基德爾、珍妮特·馬爾科姆和約翰·麥克菲的作品學(xué)到的功課。

你是怎樣找到《天堂旗幟下》的人物角色的？

Jon Krakauer：在進(jìn)行較早期的調(diào)研時，我寫信給馬克·霍夫曼（Mark Hofmann）。他從前是摩門教傳教士，后來喪失了信仰?；舴蚵騻卧炝艘恍p害摩門教會的歷史文獻(xiàn)，以大價錢賣給（不想讓這些文獻(xiàn)落在愛管閑事的學(xué)者和新聞記者手中的）教會領(lǐng)袖，之后又用炸彈殺死了兩個人，徒勞地掩蓋他所出售的文獻(xiàn)虛假的事實而聲名狼藉。霍夫曼被抓住，被定罪，并被送進(jìn)監(jiān)獄。他自1985年起就被關(guān)押起來，從未接受過新聞記者的采訪。總之，我寫信給他，委婉地請求采訪他一次。兩三周后，我收到了一封回信，不是霍夫曼寫的，而是他的獄友，一個名叫丹·拉弗蒂（Dan Lafferty）的家伙寫的。他因殺死自己的侄女和嫂子進(jìn)行祭祀而被判無期徒刑。拉弗蒂在給我的信中說：“馬克不會接受采訪的。但我卻很樂意跟你談?wù)劇２⑶椅視悄闼娺^的最狂熱的信徒?！?/p>

不管你信不信，我差點兒謝絕了拉弗蒂的邀請。我想跟霍夫曼談?wù)?，他的拒絕帶給我的失望使我對擺在眼前的機(jī)會視而不見。但我決定走個過場，采訪一下拉弗蒂，跟他在高度設(shè)防的監(jiān)獄談一個下午。走出監(jiān)獄的門，走進(jìn)猶他州燦爛的陽光里，我感到天旋地轉(zhuǎn)。我因拉弗蒂向我講述的事而驚駭不已。但就在那時那地，我知道我在書的核心故事和最重要的人物角色的抉擇上碰到了困難。

其他人贊成這是個好故事嗎？

Jon Krakauer：一開始不贊成。我知道這很難讓人接受，因為宗教是個讓許多人感到極端無聊，主題，也因為作者放棄自己家鄉(xiāng)的地盤去寫某些新鮮事物的時候，出版商就會緊張。我根本不覺得新書的主題有多偏，因為這些是我的作品中一直在探討的主題，即使是在表象之下探討。蘭登書屋的反應(yīng)特別冷淡，這傷了我的自尊。他們說：“怎么沒有山呢？”所幸雙日（Doubleday）的一位敏銳的編輯立刻就明白了本書的要義。所以，我最后跟他們簽訂了合同。

在決定是否要寫一個故事時，你會有什么樣的思維過程？

Jon Krakauer：寫一部書是這么難，這么痛苦-需要投入這么多的時間和精力，以至于除非這個主題抓住了我的要害，不肯善罷甘休，我是不會去做長得可以寫成書的項目的。

例如，在1992年為《戶外》雜志寫了有關(guān)克里斯·麥坎德利斯的故事之后，我發(fā)現(xiàn)這孩子在我心里揮之不去了。我沉迷于他的故事，想了解更多他在最后的日子里的事。大家都跟我說，一個誤入歧途的孩子死在阿拉斯加荒野的冒險故事寫不成一本書，說我是在浪費(fèi)時間。我沒有獲得大額的預(yù)付金，只拿到幾萬美金。然后，在我遞交了一份六萬五千字的原稿之后一年，我的編輯被解雇了。蘭登書屋另一個版權(quán)標(biāo)記的一位有名的編輯-被人們像神仙般敬仰、我也極其欽佩的一位編輯-寄了一封信給我的代理人，解釋說原稿錯誤百出，甚至不宜出版。那對我是個巨大的打擊。所幸維拉德的另一位編輯說服她的老板賭一把。這是一個殘酷的、變幻無常的工作。要以長篇新聞為生，你必須至少有點天分?；蛟S更重要的是要頑強(qiáng)，要堅決。最重要的是，要有運(yùn)氣。

你一直都是這樣堅決頑強(qiáng)的嗎？

Jon Krakauer：不是的。我放棄過一個故事，都做了大量的報道和研究了，是幾年前，四州交界處地區(qū)三名反政府叛變者光天化日之下在科羅拉多科爾特斯的鬧市用自動武器射殺了一名警察的故事。警察把這幾個歹徒追進(jìn)了荒原，其中兩人被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死在那里了。第三名逃犯始終沒有抓到，或許還在那兒。我喜歡在荒原里消磨時間，為這個故事進(jìn)行調(diào)研的那段時間是很快樂的。我開始探索科羅拉多高原偏遠(yuǎn)地區(qū)一些美麗的槽峽谷，但對于這個故事的主角，那名可能還活著的逃犯，我發(fā)現(xiàn)他不是合我心意的選擇了。他是個討厭的家伙。這個家伙還沒可愛到讓我投入幾年的人生去寫的地步。

可愛程度是你決定是否寫一個人的準(zhǔn)則嗎？

Jon Krakauer：不完全是由可愛程度決定的。丹·拉弗蒂肯定不是很可愛，但他卻是《天堂旗幟下》的中心人物。我發(fā)現(xiàn)他是個復(fù)雜有趣的人。我放棄的逃犯故事中的主要角色缺乏道德的復(fù)雜性和讓我保持興趣的深度。他只是個悲哀的、充滿仇恨的年輕人。盡管拉弗蒂怎么說都很可惡，但我發(fā)現(xiàn)他有吸引人甚至令我同情的一面。他為我們講述了有關(guān)我們自己的一些煩心事。

你做的是什么樣的調(diào)研？

Jon Krakauer：本來，我干勁兒十足。在寫《天堂旗幟下》這本書的時候，開始寫之前我做了三年多的調(diào)研。曾經(jīng)有那么兩三次，我雇傭私家偵探幫我尋找躲避的逃犯（每次都是無果而終），但我從未雇傭過研究員來幫我調(diào)研一部書或雜志文章的背景。我喜歡做調(diào)研，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對寫作的喜歡。我總是先從整理圖書卡目錄、書店、優(yōu)秀的書商、互聯(lián)網(wǎng)和報紙檔案開始。方位感-對所述風(fēng)景的熟悉程度-對我來說始終很重要，所以我買了許多地圖。

《天堂旗幟下》調(diào)研期間，我花了很多時間在楊百翰大學(xué)、鹽湖城公共圖書館和猶他州歷史協(xié)會梳理卡片目錄。摩門教徒是如此熱衷于記錄自己的過去，以致任何與摩門教的歷史有關(guān)的的案都塞滿了龐雜的資料。

我特別留意那些能幫助我把不相干的故事串聯(lián)起來的名字或事件。例如，在（天堂旗幟下》的早期調(diào)研中，我了解到丹·拉弗蒂和他的兄弟羅恩加入了一個叫先知派的圖體，在那里學(xué)習(xí)如何接受神啟，包括神命令他們割開嫂子和女嬰的喉嚨的啟示。所以，我研讀了該教派的圣書，找出所有成員的名字，然后尋找它與書中其他一些故事的聯(lián)系。因著對先知派的研究，我能夠在拉弗蒂兄弟、科羅拉多城、伊麗莎白·斯馬特（Elizabeth Smart）、楊百翰以及加拿大和墨西哥的一夫多妻社區(qū)之間建立緊密的聯(lián)系。

有沒有任何讓你回頭去找的特定資源？

Jon Krakauer：審判筆錄是一座信息的金礦。通常，你必須直接向法院書記官購買這種筆錄，那是出奇的貴（為了寫《天堂旗幟下》，我花了幾千美金買了審判筆錄），但卻物有所值。你會了解到你在任何別的地方都了解不到的事。你本來沒指望能找到的人被傳喚作證。而且，筆錄中通常有這些人的住址以及其他生活細(xì)節(jié)。筆錄也是故事的巨大源泉。這種故事與我所構(gòu)建的不怎么相似，但律師們都試圖講述一個連貫的故事來推進(jìn)他們的目標(biāo)，這些相互矛盾的故事常常具有啟發(fā)性。

你在哪兒或者跟誰學(xué)的做報道？

Jon Krakauer：20世紀(jì)80年代初，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己破產(chǎn)并失業(yè)了的時候，我就成了一名新聞記者。我那時是個木匠，但建筑行業(yè)特別不景氣。我剛剛結(jié)婚，妻子也沒有可以領(lǐng)薪水的工作。我非常絕望，以至于反復(fù)考慮申請進(jìn)入法學(xué)院，我甚至為了參加法學(xué)院入學(xué)考試（LSAT）而學(xué)習(xí)。我的朋友和攀巖同伴大衛(wèi)·羅伯茨（David Roberts）把我從那樣的命運(yùn)中拯救了出來。他剛剛離開學(xué)術(shù)界，首先成為《地平線》（Horizon）雜志的一名編輯，再成為一名自由撰稿人。他說新聞報道“比敲釘子要有意思得多”。他跟我說：“雜志會給錢讓你去有趣的地方旅行，和有趣的人交談。開始做就是了。慢慢就會了?！?/p>

我買了一本書，學(xué)習(xí)怎樣用所有的手指打字。然后，我又買了一本書，學(xué)習(xí)怎樣成為一名雜志作家。這本書基本上都是胡扯，但的確教了我怎樣有效地寫單頁的自薦信，這可是一門非常寶貴的學(xué)問。你得有時髦的文筆，用新潮的語言，把你的想法的有趣之處通過最精悍的篇幅傳達(dá)出來。這本入門書建議規(guī)定一個數(shù)量，每周大約投遞十封自薦信，我就照著做了。我在雜志圈一個人也不認(rèn)識，但我想地位、級別較低的編輯更有可能查閱自己的郵件，而不是居于高位的大人物，所以我把自薦信寄給了他們。我投給《戶外》雜志的第一封自薦信給我?guī)砹艘豁椗鲞\(yùn)氣的任務(wù)，投給《滾石》的第一封自薦信也是。為打入《史密森尼》（Smithsonian），我試了好幾次，最終也開始在那里接到任務(wù)了。

你是怎樣從關(guān)于登山的寫作轉(zhuǎn)到別的主題的？

Jon Krakauer：我意識到，我不能專門寫探險類作品，因為能給我足以謀生的工作量的戶外雜志太少了。在我短暫的生命里，我干過很多不同的工作，所以我試著把我在其他領(lǐng)域?qū)W到的東西充分地利用到寫作任務(wù)中去。我向《史密森尼》投了一篇關(guān)于阿拉斯加錫特卡商業(yè)鯡魚捕撈業(yè)的新聞稿，那里整季的捕撈可持續(xù)六個小時，能使船長及其船員暴富。我之所以了解，是因為我在一艘58英尺長的阿拉斯加拉網(wǎng)漁船上工作過。我用我所學(xué)的建房知識為《建筑文摘》（Architectural Digest）寫有關(guān)建筑學(xué)的文章，為《花花公子》（Playboy）的每月專欄寫了兩三年有關(guān)健康和健身的文章。

你的記者立場是怎樣的？

Jon Krakauer：我力圖做到公平、客觀，但如果我足夠關(guān)注一個要寫的主題，那很可能是有目的的。我?guī)缀跻恢痹噲D提出論據(jù)，盡管我通常喜歡間接地提出來，而不是拼命向讀者灌輸。我想要觸動讀者，將他們置于緊張不安的事實之中。但我從不抨擊誰，不論主題是什么，我都盡可能帶著同情與共鳴去寫。

例如，寫《天堂旗幟下》的時候，我糾結(jié)于如何在提出“毫不動搖的信仰面臨危險”這個看法的同時，表達(dá)我對有著根深蒂固宗教信仰的人的敬意。盡管我是個不可知論者，但我被宗教情懷的表現(xiàn)深深打動了。當(dāng)我聽到人們熱心地講解禱告如何改變了他們的生命，或者，比如說聽著愛美蘿·哈里斯（Emmylou Harris）用天使般的嗓音頌贊耶穌，我有時會感動得熱淚盈眶。我理解人們渴望認(rèn)識神。我自己也有相同的渴望，我感覺它深入骨髓。但那不會阻止我報道人們常常在虔誠的外衣下所做的惡行。我很贊賞摩門教徒的很多東西，在《天堂旗幟下》這部書中，我試圖表達(dá)這種贊賞，同時尖銳地質(zhì)疑管理摩門教會之人的某些行為。

你怎樣設(shè)定自己報道的進(jìn)度？

Jon Krakauer：我常常工作到瀕臨崩潰。我所寫的人常常會邀請我待在他們家里，這從報道的角度來講是難能可貴的，但也會很危險。因為如果沒有一個可以逃避的處所，我可能會過早地崩潰。我一般更愿意一天與他們一起待上六至八小時，然后撤退到我的住處或旅館房間。

作家小傳 ｜ Jon Krakauer

喬恩·克拉考爾的自尊心被他的編輯對他最新的書《天堂旗幟下》的一份初期草稿的冷淡反應(yīng)傷害了?？死紶栕顣充N的兩部探險故事作品《荒野生存》和《走進(jìn)空氣稀薄地帶》相繼出版之后，這位編輯對接下來的這部作品-有關(guān)摩門教和1984年的一場活人祭，長篇大論地描述該宗教歷史的粗鄙故事-感到很困惑?！靶鹿适吕镌趺礇]寫山呢？”他問道。

但那位編輯沒有體會到，在《天堂旗幟下》這本書里，克拉考爾沒有背離，而是延續(xù)了他的一貫的主題：那種看破紅塵的極端信教者與信仰、理性間的微妙關(guān)系，無論他們是年輕的理想主義者、登山運(yùn)動員還是宗教狂熱分子?？死紶枦]有重寫這部書，而是換了出版社，然后《天堂旗幟下》成了他的第三部暢銷書。

克拉考爾扭轉(zhuǎn)了美國探險故事的傳統(tǒng)。他對采訪對象的認(rèn)同、大量的個人投入都使他的自然／探險類著作與眾不同。

喬恩·克拉考爾1954年出生于馬薩諸塞州布魯克林市（Brookline）。在他兩歲時，全家搬遷到俄勒岡州科瓦利斯市（Corvallis）。八歲時，父親帶他攀登俄勒岡州一萬英尺高的三姐妹山南峰（未能成功），這激發(fā)了克拉考爾一生對登山運(yùn)動的癡迷。

克拉考爾的志向與他父親對他的心愿不同。他的父親是一名醫(yī)生，希望兒子也拿到他的文憑（威廉姆斯學(xué)院和哈佛醫(yī)學(xué)院）?？死紶柹铣踔袝r，父親送他去波士頓參加一個為期兩周的新英格蘭學(xué)院的精英面試?？死紶栐诘却陌⒛固貙W(xué)院面試時，聽取了另一位應(yīng)試者的一些建議：“老兄，你應(yīng)當(dāng)考慮一下路邊那所嬉皮士學(xué)校?！?/p>

罕布什爾學(xué)院是一所實驗學(xué)校，辦學(xué)才兩年?？死紶栐谀莾嚎吹降牡谝幻麑W(xué)員是一個穿著透明襯衣的女孩。這所學(xué)校不分年級，有尸外活動和裸泳池。他沒有征求父親的意見，申請了提早決定，并被錄取了?！爱?dāng)時，罕布什爾比哈佛還難進(jìn)，我以為父親會很自豪的。”他說。這件事后，父子倆兩年都沒有講過話。

克拉考爾學(xué)的是環(huán)境科學(xué)，為了完成畢業(yè)論文，獲得學(xué)位，他致力于在一座號稱“鼠牙”的阿拉斯加山脈上開辟一條險峻的新路。大學(xué)畢業(yè)后，克拉考爾斷斷續(xù)續(xù)地做過木匠和商業(yè)漁民，以支持自己爬山的愛好。1974年，有人邀他在美國高山俱樂部的雜志上寫自己攀登阿拉斯加三座未曾探索過的山峰的經(jīng)歷，這是他的第一個寫作任務(wù)。這篇文章最終招來了更多任務(wù)，特別是《戶外》（Outside）雜志給的任務(wù)。1983年，克拉考爾辭去了建筑隊工頭的工作，開始專心寫作。

1992年，一群駝鹿獵人在阿拉斯加的荒野地帶發(fā)現(xiàn)了一個年輕人腐爛的尸體?！稇敉狻纷尶死紶枌懸粋€關(guān)于這個年輕人克里斯·麥坎德利斯——來自華盛頓特區(qū)的一位活潑的理想主義者-的故事。結(jié)果，這篇文章引來的郵件是該雜志前所未有的。許多讀者認(rèn)為麥坎德利斯是個魯莽的傻瓜，也有人對他的精神追求表示同情。

克拉考爾覺得麥坎德利斯很像自己。“這孩子的餓死，還有他和我的生活事件之間那種模糊的、使人擔(dān)憂的相似之處時?？M繞在我的心頭?！彼f?？死紶柲贻p的時候，有過一次特別危險的單獨(dú)攀登“魔鬼的拇指”--座偏僻的阿拉斯加山峰-的經(jīng)歷，以及被許多評論家認(rèn)為是自取滅亡的壯舉。而這些，或許正是被把麥坎德利斯推向危險邊緣的那股莫名其妙的力量驅(qū)使著?？死紶枌懙溃骸皝淼桨⒗辜?，麥坎德利斯渴望踏入一個未知的國家，找到地圖上的漏耕地。然而，1992年，地圖上已經(jīng)沒有漏耕地了-不是阿拉斯加沒有，哪兒都沒有。但克里斯的邏輯很特殊，在進(jìn)退兩難的情況下，他想出了一個優(yōu)雅的解決方案：他干脆不要地圖了。按他自己的想法，如果別無他處，這片未知領(lǐng)域仍會保持神秘?！?/p>

《戶外》的文章發(fā)表一年以來，克拉考爾仍對麥坎德利斯無法忘懷。他得到一部書的少量預(yù)付金，用兩年的時間追溯麥坎德利斯當(dāng)年的路線。《荒野生存》是克拉考爾的第一部暢銷書。托馬斯·麥克納米（Thomas McNamee）在《紐約時報書評》上寫道：“通過麥坎德利斯的童年、他逐漸成年過程中頻繁的社交和冷漠的退學(xué)，通過對那把他帶到阿拉斯加的兩年心神不寧的徘徊的細(xì)致入微的描寫，克拉考爾先生精心構(gòu)建的故事把我們從獵人發(fā)現(xiàn)的那個令人毛骨悚然的時刻帶了回來。我們對他了解得越多，就越覺得麥坎德利斯神秘，越覺得故事新奇?！?/p>

1996年5月10日，克拉考爾隨著一支23人組成的探險隊登上了高達(dá)29028英尺的珠穆朗瑪峰頂。一天下午，峰頂下起了暴風(fēng)雪，使幾支探險隊的向?qū)傅腻e誤進(jìn)一步加劇。最終8人喪生，其中包括喜馬拉雅山脈最著名的兩位向?qū)箍铺亍べM(fèi)舍爾（Scott Fischer）和羅布·霍爾（Rob Hall）。

從這次登山事件逃生后，克拉考爾起初并不想寫一部關(guān)于此次經(jīng)歷的。雜志文章發(fā)表之后（該文章獲得了1996年度美國國家雜志報道獎），他發(fā)現(xiàn)自己了幾個想要更正的重大錯誤?！芭实侵槟吕尸敺宓慕?jīng)歷使我的生命徹底被震想了。全面詳細(xì)地記錄事件，不受有限的欄寸約束，對我來說變得至關(guān)重要?！彼谝灾袑懙馈１瘎“l(fā)生之后，他進(jìn)行了無數(shù)次采訪，對有關(guān)這次登山的許多矛盾的敘述進(jìn)行權(quán)衡，并梳理大本營無線電記錄簿，以尋求真相?！蹲哌M(jìn)空氣稀薄地帶》高居暢銷書排行榜長達(dá)兩年之久，同時入圍普利策獎和全美書評人協(xié)會獎。

少數(shù)幾個那天攀登了珠穆朗瑪峰的人-包括克拉考爾自己-都沒有受到批評?！安粻幍氖聦嵤?，我心里有數(shù)，但最終還是去了珠峰。在這種情況下，可以說我期待著死亡的發(fā)生。這種想法使我在很長一段時間里感到良心不安?！彼麑懙馈！皣@珠峰的爭議改變了他?！薄秶业乩硖诫U雜志》（National GeographicAdventure Magazine）的編輯約翰·拉斯馬斯（Jhon Rasmus）說，“喬恩覺得關(guān)于珠峰的這部書某種程度上是在正確的地點、正確的時間出現(xiàn)的結(jié)果，而他從最終成為悲劇的故事中獲益了。”這是他對引起最大爭議的向?qū)У呐u?？死紶栔肛?zé)阿納托利·布克瑞夫（Anatoli Boukreev）在他的所有客戶下山之前就離開了峰頂，并指責(zé)他沒有補(bǔ)充氧氣。在這部書較晚版本的附言中，克拉考爾稱，但愿自己在珠峰事件后與布克瑞夫的爭論中能“不那么尖銳”。在布克瑞夫自己寫的關(guān)于珠峰災(zāi)難的書問世之后不久，他就去世了。1998年，克拉考爾創(chuàng)立了珠峰96年紀(jì)念基金，資金來自他自己的版稅。

《荒野生存》和《走進(jìn)空氣稀薄地帶》的成功給克拉考爾帶來了財富，讓他能夠自由地停止為雜志寫作，仔細(xì)地選擇下一部書。第三部書，他想進(jìn)一步探索貫穿于他作品中的主題?？死紶柡芏鄡簳r的朋友都是摩門教徒，他一直驚嘆于其信仰之激烈：“我的摩門教朋友的信仰是如此篤定、徹底。我卻來自一個不可知論者的家庭?！?/p>

當(dāng)他無意間發(fā)現(xiàn)了科羅拉多城-橫跨猶他州和亞利桑那州-邊界的一個大型摩門教基本教義派群落時，他隱約感覺到，這或許給他的冥思提供了一個環(huán)境。當(dāng)克拉考爾獲準(zhǔn)采訪丹·拉弗蒂（Dan Lafferty），一個在活人祭祀上殺死了自己的嫂子和侄女的摩門教基本教義教徒時，他知道自己找到了講故事的話題。

《天堂旗幟下》完全脫離了克拉考爾先前作品的文風(fēng)。盡管這部作品是由深刻的問題激發(fā)的，但直等到自注他才現(xiàn)身，并且表述了自己的神學(xué)信條：“我甚至不知道是否有神，盡管我承認(rèn)在非?？謶只蚪^望或因看到出乎意料的美景而感到驚訝時，會不知不覺地祈禱?！?/p>

人們對這部書毀譽(yù)參半。許多評論家指責(zé)他忽略了摩門教的正面特征。“有些事一定能說明主流摩門教盛行的原因，我懷疑這只是殘留的獨(dú)裁主義的黑暗能量?！绷_伯特·賴特在《紐約時報書評》上寫道?！懂?dāng)今時代》的馬克·恩格勒推測克拉考爾不懂神學(xué)：“他將宗教和科學(xué)的復(fù)興作為相互排斥的選項，重新引發(fā)了一場冗長的陳腐爭論，幾乎沒有對深刻理解道德標(biāo)準(zhǔn)及其意義的問題產(chǎn)生多少作用。假如克拉考爾沒有忽略現(xiàn)代神學(xué)的浩瀚，因其在理性和信仰之間提供了更微妙的和解，那么克拉考爾自身對宗教的尋求會更令人信服?！痹凇度A盛頓郵報》上，安·魯爾則稱之為“必須細(xì)細(xì)品讀的一部杰作”。

摩門教會更是惱火，在該書出版前兩周發(fā)布了一篇五頁紙的、單倍行距的辯駁文章，稱這部書是“對現(xiàn)代教會真實性的全面進(jìn)攻”。該教會譴責(zé)克拉考爾利用一個原教旨主義教派的暴力行為來誹謗整個宗教：“他的基本理論好像是說有宗教信仰的人沒理性，因為沒理性的人才會做奇怪的事?！?/p>

克拉考爾為他的報道爭辯，并譴責(zé)摩門教會粉飾歷史?！八麄兤惹行枰粝裎疫@樣，呈現(xiàn)了對摩門教歷史所做的公正的、經(jīng)過用心研究的，卻正巧與官方以及大力修正過的教會版本相違背的描述的作家。我感到特別失望?！彼麍苑Q自己寫這部書的目的是高尚的。“我想寫寫他們怎樣處理自己的歷史，我沒想到他們會那樣惱怒?！?/p>

本文節(jié)選自《新新聞主義》

羅伯特·博因頓 著

劉蒙之 譯

前2集： 第一集上來就出現(xiàn)了一段承載著極大情緒力量的情節(jié)，讓我馬上覺得這一部會是今年的熱門。這個題材絕對是能拍出花來那一種，前兩集的效果值得稱贊，兩條線逐步向前推進(jìn)，事件的種子已經(jīng)埋下，馬上就要迎來暴風(fēng)雨的感覺。 加菲的表演很好，希望后面的沖突更激烈的戲份也能撐住。女主黛西其實就是配角戲份，這也和敘事形式有關(guān)系。比利·豪爾飾演的Allen的角色戲份直逼男主，由他講述故事回顧以往，還要在“當(dāng)下”一次次向男主發(fā)問，表現(xiàn)得也不錯。這個劇當(dāng)然也是很強(qiáng)的大群戲，我竟然看到了提名今年BAFTA視后的丹尼斯·高夫。

〔前2集〕2022.4.30

第3集： 所涉及的角色越來越多，男主心底的疑惑也越來越大。這一集，摩門教的許多歷史展現(xiàn)在我們眼前，繼續(xù)帶領(lǐng)著我們向著真相前進(jìn)。這一集需要強(qiáng)調(diào)的一點是，女主的戲份少的可憐，只在結(jié)尾處有集中的呈現(xiàn)，預(yù)感后來的某一集將集中于女主，很有可能就是下一集，女主的心態(tài)將因為懷孕發(fā)生很大的變化。這個劇真的越看越有興趣，很吸引人。

〔3集〕2022.5.7

第4、5集： 越看越心驚肉跳，狂熱分子的行為真的是讓人害怕。故事發(fā)展到這里，局面已經(jīng)呈現(xiàn)出雞飛狗跳之勢，各種矛盾都已經(jīng)激化到了最嚴(yán)重的時刻，馬上就要迎來高潮了。我依然相信女主會有戲份吃重的時候，當(dāng)然現(xiàn)在來看沒有也是正常了。以往摩門教的那條線現(xiàn)在我很期待了，這個形式下回溯更早正是為了更好的展現(xiàn)當(dāng)下。

〔4、5集〕2022.5.21

第6、7集： 摩門教的題材之前也看過，挺心酸的。最后兩集看的心絞痛，感情價值是絕對很高的。最后一集感覺要喊一句“封神”不為過，緊張氛圍讓人害怕，卻又一直吸引人看下去。 加菲的表演好棒，吉爾·伯明翰的表現(xiàn)也是十分驚人。女演員的戲份終于多了起來，黛西雖然戲份真的不多（不知道第幾次說了），但是完美符合這個角色，丹尼斯·高夫也在最終集獻(xiàn)上了優(yōu)秀的表演，艾美請看看這些優(yōu)秀的演員們。

〔6、7集〕2022.6.3

劇情推進(jìn)很慢，角色多，看了四集才把人名和人臉對應(yīng)上，特別是后期都是長長的頭發(fā)和胡子

越看越悲傷，妻子們終于覺醒，但是依然難以逃脫家庭的噩夢和丈夫的魔爪

信仰，教區(qū)，全都成了她們的鎖鏈??

雖然兒童收養(yǎng)體制也不盡如人意，但是至少也能彌補(bǔ)家庭的缺失

畫中畫的劇情詳細(xì)介紹了這支摩門的起源，為了多妻而借先知之名。故事的妻子也很勇敢，直截了當(dāng)戳穿丈夫的虛偽，不過是厭倦妻子了，非要扯到上帝的calling.

幾個妻子的覺醒之路也很值得梳理。

布倫達(dá)有幾次能逃離苦海的機(jī)會，但是沒有把握住。父親對艾倫的不贊同（大男子主義，古板），艾倫要求她放棄工作而回歸家庭生幾個孩子，艾倫動手打她（真以為當(dāng)時她回回到父母身邊），找教區(qū)想離婚，丹跑到她家里。每一個節(jié)點她只要選擇聽從父親建議或者離開這里，大概結(jié)局就不同吧。

對艾倫沒什么好說。他們家?guī)讉€兄弟背經(jīng)文無比嫻熟，這腦子要是用來上大學(xué)或者正經(jīng)工作，也過得不會差。艾倫最后一集終于說了句正?；?，我愛的不是在天堂的布倫達(dá)，而是這個眼前人（大意）?？上вX醒的太晚，他也沒有能力保護(hù)自己家庭。最后布倫達(dá)的父親還能接納他？只能說可能確實是信仰的力量，要寬恕。

戴安娜最決絕，不僅帶著孩子們逃走，聽說布倫達(dá)出事以后，還回來救瑪?shù)贍栠_(dá)，試圖救另外一個，但是未果。加油站的戲份很有沖擊力，甚至不是丈夫搶妻子，是小叔子強(qiáng)迫嫂子回家，但是眾人冷漠圍觀。鏡頭特別給到的圍觀群眾的一個小女孩，意味深長。這種環(huán)境里長大，她長大以后，誰會來救她？或者，她有沒有能力脫離？

這又凸顯出布倫達(dá)的寶貴之處，她堅強(qiáng)執(zhí)著，敢于逃脫。但是可能太相信人性的美好，而沒有預(yù)見拉菲蒂家的男人有多偏執(zhí)。猶他州的肯尼迪，真是會給自己貼金。

瑪?shù)贍栠_(dá)，也是受害者，救兩個女兒時候有勇有謀，但是不得不說，最后一集，布倫達(dá)的死，也有她的原因。雖然不管她怎么說，丹還是會動手，但是她的那句布倫達(dá)策劃了一切，真的是火上澆油吧，加速了布倫達(dá)的死亡。

探長的妻子，看似探長一家之主在家有發(fā)言權(quán)，但是細(xì)看之下，她妻子的信仰更堅定。探長信仰崩潰深夜在車?yán)锿纯?，妻子表示我不能分享你的質(zhì)疑（崩潰）。后來親自堅持要求女兒受洗、丈夫作見證，堅定說到，我愛的人是有信仰的，我也會跟一個有信仰的人一起把女兒撫養(yǎng)長大，不管那個人是不是你（大意）。這點就很有意思，所以她愛的是這個人？還是這個人的信仰？

這故事確實是悲劇內(nèi)核，探長心中已經(jīng)種下了質(zhì)疑的種子，而種子大概率會生根發(fā)芽。教區(qū)對謀殺案的態(tài)度，維護(hù)名譽(yù)大過查清真相，等等這些。想起來探長女兒戴的戒指，choose the right.

可現(xiàn)實確實，right并不僅僅是個人道德判斷，而會受到現(xiàn)實的左右。又有多少人能堅持走正確的路？做出對的選擇？布倫達(dá)嫁給愛情，是對是錯？

Taba探長實力圈粉，全身都閃耀著理性之光。

看第一集的時候就在想，加菲這么帥的一個人，如果讓我選擇一個這么帥但是信仰摩門的老公？思考很久還是覺得不能接受，三觀差異，真的是無法彌合。無法接受這些LDS信徒，依靠聆聽心中的圣經(jīng)的聲音做判斷，等待Heavenly Father 的calling 。個體的自主性何在？

僅從劇情來看，LDS真的是吃“女人”，女人要成人男人一家之主的地位，做他的Queen，這就算了。有一幕是在教堂門口，主教妻子（可能不是）告訴探長妻子，想要進(jìn)天堂就要生育三個孩子。且不說這種論斷有沒有依據(jù)，這表現(xiàn)出來的就是個體及其家庭赤裸裸的干涉。同時，生育三個子女，誰來照顧？必然是妻子。于是妻子只能從世俗活動中分離出去，沒有工作能力，全身心照顧家庭，于是一旦收到丈夫的虐待，只能求助父母和教區(qū)，這個時候后者往往為了面子，會讓妻子work harder ，就成了一個閉環(huán)，其中的妻子無路可逃。再次佩服戴安娜破釜沉舟的勇氣。

順帶想起來，丹是不是沒有生育能力？他和瑪?shù)贍栠_(dá)的兩個女兒都是繼女（瑪?shù)贍栠_(dá)還特意強(qiáng)調(diào)了一句my daughters ，兩人在一起那么久但是沒有再生育。

一切的根源都在于教義，這是后世一種批判性眼光。就像我們現(xiàn)在都在贊同，父母不認(rèn)可的婚姻大多沒有好下場。但是換個思路想想，布倫達(dá)悲劇的根源，不還在于她的家庭，她的父親從小給她的教育？甚至她從小耳濡目染的母親無條件侍奉父親，這種情況下，對她來說，更好的選擇是找一個父親認(rèn)可的丈夫，但是依然沒有破局。真正的破局是什么，是她努力在電視臺工作，走上自強(qiáng)。在信仰圈里談自由，沒有任何意義。所以加油站戴安娜怒斥路人，鏡頭給到一個小姑娘，旁邊站著她的父親，為什么她的父親不上前幫忙？因為在他們的教義中，女人首先是家庭的、丈夫的，其次才是一個人。所以妻子與丈夫的糾紛，更像是男人處理家產(chǎn)，自然不應(yīng)該干預(yù)。

美東時間4月28日，由安德魯·加菲爾德和黛西·埃德加-瓊斯主演的懸疑劇《天堂旗幟下》首播兩集。 本劇改編自同名小說，同時也是真實事件。一個獨(dú)立女性Brenda嫁入猶他州一個負(fù)有聲望的摩門教大家庭（Lafferty家族），卻因為自己新潮的思想以及獨(dú)立女性的意識違背了傳統(tǒng)教義，最終和僅15個月大的女兒被家族信徒謀殺。 本劇加入了第三人物，警探Pyre，一個同樣虔誠的摩門教教徒。他在調(diào)查此案時，卻發(fā)現(xiàn)自己深信不疑的教義也許成為了惡魔的信條，信仰似乎在逐漸走向崩塌。 極端宗教主義唆使下的暴力犯罪，還能被美其名曰“盡善盡美”的上帝的旨意嗎？

有生之年竟能看到加菲爾德演懸疑片！還是搭檔黛西！高顏值CP確實容易讓觀眾出戲，以至于當(dāng)我想要真正去思考影片所講述的摩門教義的極端性時，我需要先有意識地忽略加菲和黛西的臉。 安德魯·加菲爾德飾演警探Pyre。很多人對加菲爾德的記憶還停留在蜘蛛俠的階段，或者《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》，以及meme頻出的人設(shè)上。

而本劇中的加菲爾德已為人父，一個正如依照摩門教義所講的那樣“重視家庭”有擔(dān)當(dāng)又富有溫情的父親、丈夫、兒子。

加菲爾德細(xì)膩的演技穿插起了這部多線并行，甚至在一定程度上可以說有點破碎的懸疑劇。

他既是一個追查真相時刻命懸一線的鐵血警探，在查案時又感性流露，是一個看到滿地的鮮血、破碎的相框仍然憋不住眼泛淚光斥責(zé)惡魔的普通人，還是一個在發(fā)現(xiàn)信仰崩潰時仍然保持理性的摩門教徒。 加菲爾德這個角色讓這部懸疑片富有溫情，不僅僅是通過無信仰主義的理性批判去看待極端摩門教義的犯罪性，而是展現(xiàn)了作為本教教徒的視角，在信仰分崩離析的時刻仍然做一個有“愛”的人道主義者。

被害者Brenda則由出演過《正常人》（Normal People）和《紳士杰克》（Gentle Man Jack）的黛西·埃德加-瓊斯飾演。 黛西的顏值很符合劇中“完美女人”的人設(shè)。 她是這個故事里流淌的鮮血，一個站在頑固刻薄的摩門教義對立面的，并不屈服于父權(quán)夫權(quán)，有覺醒意識的女性。這種“完美”竟成了她被殺害的原因。

連小演員Billy Howle飾演的Allen Lafferty（Brenda的丈夫）都將自己對妻女兄弟的愛和兄弟可能是殺人兇手的矛盾演繹得令人心疼。 也正是因為他生在宗教家庭卻還能清晰地意識到摩門教的極端性，啟發(fā)了Pyre對宗教的思考。

整體色彩是未經(jīng)“過度開發(fā)”的經(jīng)典美國西部色彩。開篇是摩門教家庭和諧親密的生活場景，而這樣愜意的生活背景卻是在擁有全美最高青少年自殺率的猶他州。 從開始就暗示了被看似虔誠的宗教面紗籠罩下的暗潮涌動，再加上本篇的剪輯手法和故事節(jié)奏，有一種《真探》的意思。 沒有靠大量的對血濺當(dāng)場或者尸體的恐怖背景鏡頭來渲染血腥恐怖。而是在案發(fā)現(xiàn)場對血跡略帶慌亂的特寫鏡頭，以及穿插在陷入悲傷和震驚的警探回憶里的血跡片段，來揭露作案者的殘暴。

在第二集尋找嫌疑犯時候的樹林追逐場景，讓我想到了《暗黑》（Dark）。熟悉的低飽和度色，叢林，奔跑，追逐，樹影。 還有第二集最后一個透著陽光的槍口鏡頭，讓人意猶未盡。

（后面內(nèi)容不知道為什么發(fā)不出來，只能上圖片了）