一位年輕母親和她15個(gè)月大的孩子被人殘忍殺害，負(fù)責(zé)調(diào)查兇案的警官Pyre發(fā)現(xiàn)背后大有隱情。

一切要從他的宗教信仰開(kāi)始聊起。

Pyre是一位虔誠(chéng)的摩門教教徒，他和妻子恩愛(ài)多年，育有兩個(gè)女兒。作為該教的主要分支，LDS（即The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints簡(jiǎn)稱，中譯名習(xí)慣翻譯為耶穌基督后期圣徒教會(huì)）在Pyre生活的社區(qū)享有極高威望，社區(qū)主要成員大多也為該教信徒。

別看LDS名稱中帶有耶穌基督字樣，它的創(chuàng)建歷史并不久遠(yuǎn)。

相傳，生于1806年的約瑟夫·史密斯，在15歲時(shí)聲稱自己頻繁看到異象（信眾更愿意稱其為“圣跡”），作為對(duì)異象的回應(yīng)，約瑟夫創(chuàng)建了摩門教，并于1830年發(fā)表該教創(chuàng)教經(jīng)文《摩門教》。

與嚴(yán)苛教規(guī)形成鮮明反差的部分則是約瑟夫的婚姻，在其短暫的一生中（1844年被暴徒?jīng)_進(jìn)監(jiān)獄打死），他一共擁有34位妻子，他的宗教繼承人更是夸張的擁有過(guò)55位妻子。直到受制于主流輿論壓力，讓LDS自發(fā)宣布廢除一夫多妻制以前，這樣的配偶關(guān)系差不多是每位男性摩門教徒的常態(tài)。

今天，分裂出來(lái)的原教旨主義分子依舊保留了這一傳統(tǒng)，他們集中生活在猶他州和亞利桑那州的接壤地段。多年來(lái)，該團(tuán)體一直游走于法律邊緣，并嘗試將一夫多妻制無(wú)罪化（美國(guó)50個(gè)州宣布此類婚姻違法）。

針對(duì)外界批評(píng)，LDS團(tuán)體大致分為兩大陣營(yíng)，一部分人如前文介紹選擇故步自封，至今仍生活在一個(gè)極度封閉的圈子內(nèi)，因此極易滋生類似劇中的惡性犯罪事件。

另一部分人則相對(duì)開(kāi)明，他們接受主流社會(huì)同化，選擇普遍的一夫一妻制。Pyre作為后者，在見(jiàn)證了原教旨主義分子犯下的罪行后，不禁開(kāi)始對(duì)自己的信仰產(chǎn)生動(dòng)搖，這也為他的婚姻帶來(lái)麻煩（女方為堅(jiān)定的摩門教信徒）。

Pyre調(diào)查的案子帶有明顯的宗教仇殺色彩。受害人Brenda原本來(lái)自外地，因和摩門教背景的丈夫自由戀愛(ài)，遂決定加入這一擁有眾多家庭成員的大家族。

這家名為lafferty的家族在當(dāng)?shù)貏?shì)力龐大，大到經(jīng)營(yíng)企業(yè)，小到可以幫社區(qū)教眾排憂解難，處理和政府之間的矛盾。

如果僅僅只是以路人身份對(duì)其了解一個(gè)皮毛，lafferty一家或許和普通的美國(guó)白領(lǐng)階層并無(wú)太多差異，但過(guò)門以后，Brenda發(fā)現(xiàn)情況遠(yuǎn)比她想象的復(fù)雜。

這是一個(gè)男性主導(dǎo)絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的家族，女人在家中的地位只不過(guò)是一層附庸，男人幾乎決定著家里一切重大事務(wù)的走向，女人則在該類事務(wù)中處于架空位置。

作為這場(chǎng)不幸婚姻的受害者，Brenda擁有和皈依摩門教女性截然不同的性格特質(zhì)，她勇敢、獨(dú)立、自主，并敢于對(duì)男性的騷擾予以聰明而決絕的反擊。遺憾的是，這一特質(zhì)并未幫助她在lafferty家族內(nèi)贏得尊重。相反，隨著和家族內(nèi)部成員的朝夕相處，迎接她的只有來(lái)自男性家庭成員的白眼。

不光女性在家族內(nèi)部存在明顯的話語(yǔ)權(quán)不足，lafferty家族男性成員的內(nèi)部關(guān)系也非常緊張。雖然只有7集，但故事前兩集就將lafferty家的權(quán)力生態(tài)環(huán)境勾勒得一目了然。

家里的長(zhǎng)輩——同時(shí)也是家族的絕對(duì)權(quán)威老Lafferty，他有著說(shuō)一不二的行事作風(fēng)，即便只是和Brenda的首次會(huì)面，對(duì)方的“不安分”就給他留下極壞印象。

老頭行事武斷專橫的作風(fēng)被耳濡目染的幾個(gè)兒子如數(shù)繼承，唯獨(dú)老大除外。

在外界從政的老大擁有和Brenda一樣的開(kāi)明思想，這樣的立場(chǎng)自然和專制的父權(quán)背道而馳，被家族視為異端，長(zhǎng)期游離于家族核心權(quán)力階層之外。

繼承家業(yè)的老二和其余l(xiāng)afferty家族的男性成員被視為是整起兇殺案的重大嫌疑人，這和他們對(duì)原教旨主義的極度狂熱有密切聯(lián)系。

劇中不止一次向觀眾展露了被極端宗教思想洗腦的信徒對(duì)生命的蔑視。在他們的信條中，挑戰(zhàn)男性權(quán)威不單單是對(duì)男性家庭地位的質(zhì)疑，更是對(duì)“天賦神權(quán)”的嚴(yán)重踐踏。

而這些秉持所謂“天選之子”或“上帝旨意”對(duì)別人施加暴行的家伙，我們當(dāng)然明白那不過(guò)是人為自己罪行開(kāi)脫的借口。本質(zhì)上，他們不過(guò)是替人性的幽暗面尋找一個(gè)合法化載體，一夫多妻和針對(duì)女性的制度化奴役即是載體的具象表征。

就像Brenda在案發(fā)后反思和妻子生前的關(guān)系時(shí)所懺悔的那樣，LSD的教義要求摩門教女性信徒將自己毫無(wú)保留地獻(xiàn)給家庭的做法，無(wú)異于剝奪了女性的個(gè)體尊嚴(yán)和價(jià)值，讓其徹底淪為男性的附庸。

在擁有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的摩門教家庭中，當(dāng)繁衍事務(wù)優(yōu)先于女人事業(yè)，并被視為理所當(dāng)然，類似Brenda一樣的獨(dú)立女性便只能被迫禁錮于家庭的日?，嵥橹?。

這樣的婚姻和其帶來(lái)的后果，《革命之路》有過(guò)生動(dòng)表現(xiàn)，但對(duì)Brenda而言，要在她的社區(qū)墮胎簡(jiǎn)直是奢談——社區(qū)文化不允許，家庭環(huán)境也不支持（Brenda本人是純正的基督徒，該教不允許女人私自墮胎）。

經(jīng)過(guò)一番權(quán)衡，Brenda最終在事業(yè)和愛(ài)情中選擇了后者，她的丈夫也為這個(gè)小家庭做出“犧牲”，選擇和家族里的狂熱分子分道揚(yáng)鑣。

二人的理想并未給他們換來(lái)善果，反而為其招來(lái)殺身之禍?！短焯闷鞄孟隆窞槲覀冞€原了任何信仰偏向極端后所具備的邪教特質(zhì)，并讓非信教受眾難得目睹宗教世界里長(zhǎng)期存在的性別權(quán)力失衡。

和《圣母》里表達(dá)的女性性取向自由截然不同，《天堂旗幟下》更側(cè)重于信仰危機(jī)引發(fā)的家族悲劇。在這場(chǎng)悲劇中，女人成為了男性權(quán)力的獻(xiàn)祭品，他們口口聲聲的“替天行道”，無(wú)非是權(quán)力的濫用和再鞏固。

而這恰恰是宗教最吊詭的部分，它一方面強(qiáng)調(diào)世俗欲望的多余，另一方面卻又不計(jì)代價(jià)地維護(hù)其自身的世俗利益（比如LSD的多妻和某宗教團(tuán)體進(jìn)軍房地產(chǎn)），與其說(shuō)宗教是神的詔諭，倒不如說(shuō)它是一種統(tǒng)治工具的變種。

通過(guò)該作，我們看到了自由意志和專制思維之間的顯著區(qū)分，毫無(wú)疑問(wèn)，其在海外的播出勢(shì)必會(huì)引發(fā)一場(chǎng)圍繞存在合理性的口水戰(zhàn)。LSD的原教旨主義支持者和他們那不受法律控制的婚姻模式，將再一次被輿論推上風(fēng)口浪尖。

撰文 / Zed

策劃 / 輕年力量

《美國(guó)深部大宅門》你球每一個(gè)傳統(tǒng)價(jià)值觀里被吃的永遠(yuǎn)是女人??……關(guān)于宗教的討論很有意思，多重的兩面性巧妙地編織進(jìn)了這個(gè)故事。菲感覺(jué)很喜歡宗教題材，鋼鋸嶺之后這部也算是平衡一下（。能夠理解男主選角的理由，不僅要有教徒的正直虔誠(chéng)，還要有信仰逐漸坍塌之中全然的破碎感，除了菲我想不出來(lái)第二個(gè)合適的人。

其實(shí)這本身并不是一件很懸疑的案件，但能拍得如此驚心動(dòng)魄，歷史和多重線索穿插交織，編劇剪輯配樂(lè)都有很大的功勞。

淺嗑一下探案組，菲真的太O了，怎么能這么O啊（搖頭

——————————

這劇感覺(jué)金拱門贊助了，剛巧我從第一次開(kāi)始就養(yǎng)成了邊吃金拱門邊看它的習(xí)慣。短短7集我刷了4個(gè)月才刷完，都怪金拱門還是吃得太少（不是

#天堂旗幟下##Under the Banner of Heaven#

2022.10.05 【9/10】

哪種想法會(huì)吸引你？

Jon Krakauer：我被冠以這樣的作家之名，極端的觀點(diǎn)、極端的場(chǎng)景描述、以極端的邏輯方式行事的人是我的寫作專利。這樣說(shuō)也不無(wú)道理。我對(duì)狂熱分子-被絕對(duì)者的諾言或者錯(cuò)覺(jué)引誘的人-很好奇，包括相信達(dá)到某個(gè)絕對(duì)目標(biāo)，比如說(shuō)知道某個(gè)絕對(duì)真相，就擁有了幸福、和平、秩序或最想要的任何東西的人?？駸岱肿尤菀讓?duì)道德模糊感和復(fù)雜性視而不見(jiàn)，我一直對(duì)通常在面臨風(fēng)險(xiǎn)以及社會(huì)面臨危險(xiǎn)時(shí)否認(rèn)存在的固有偶然性的人很著迷。

你是怎樣提出想法的？

Jon Krakauer：我在過(guò)去二十多年里所寫的大多數(shù)雜志文章都是由編輯提出來(lái)的。作為一名每年必須炮制出大量文章，以交付房租的自由作家（我每年必須寫六十來(lái)篇文章），我發(fā)現(xiàn)寫編輯讓我寫的東西比試圖向編輯推銷我個(gè)人渴望去做的項(xiàng)目更輕松，更有效率。剛開(kāi)始做自由作家的那幾年，我?guī)缀跏裁慈蝿?wù)都接。這些任務(wù)中更多的是不怎么生動(dòng)有趣的，但我接受被扔給我的任何東西，并有一定的收獲。我是個(gè)自學(xué)成才的作家。我從沒(méi)上過(guò)寫作課或新聞?wù)n程。我通過(guò)努力和大量的錯(cuò)誤，在工作過(guò)程中學(xué)習(xí)寫作的手法。

盡管我最棒的雜志作品探討了我很熟悉的主題，但這些作品的很多想法都是由編輯提出來(lái)的。我的兩部書——《荒野生存》和《走進(jìn)空氣稀薄地帶》——起初都是編輯建議的雜志文章。

你怎樣產(chǎn)生自己的想法？

Jon Krakauer：我一直保持警覺(jué)。當(dāng)我看了一份當(dāng)?shù)貓?bào)紙，或在與一個(gè)小城鎮(zhèn)咖啡店里賣油炸圈餅給我的家伙交談的時(shí)候，我都條件反射似的留心尋找一個(gè)引人入勝的故事。我認(rèn)為住在西部是一種優(yōu)勢(shì)，因?yàn)榫退惆逊秶嬙趽?jù)此一百條經(jīng)緯之外，西部的作家也是更少的，但能寫的東西卻很多。西部是個(gè)大地方，是許多有故事憋在心里的人的家。我好像時(shí)常會(huì)發(fā)現(xiàn)那些可能成為有趣的文章或書籍的萌芽的東西。

例如，《天堂旗幟下》原本是我對(duì)信仰和懷疑的本質(zhì)性沉思，變成對(duì)原教旨主義的審查幾乎是偶然的。某年七月的一天，我驅(qū)車前往科羅拉多，在一個(gè)偏僻之地的迷你超市停下來(lái)加油。一個(gè)指示牌指示出高速公路外有個(gè)相當(dāng)規(guī)模的城鎮(zhèn)，叫作科羅拉多城。我進(jìn)去付錢的時(shí)候，收錢的女孩穿著一件19世紀(jì)的服裝，就像是從約翰·福特1的西部電影中被拎出來(lái)的。盡管那天蔭涼處的氣溫都達(dá)到了華氏104度，但她卻穿著高領(lǐng)、長(zhǎng)袖的長(zhǎng)裙。迷你超市里還有其他幾名婦女和女孩，我注意到她們的著裝都是這樣的風(fēng)格。

我決定驅(qū)車進(jìn)入科羅拉多城，適當(dāng)?shù)厍埔磺?。隨后，我立即被大多數(shù)家園的巨大觸動(dòng)了：其中許多看起來(lái)就像公寓大樓。我進(jìn)入住宅區(qū)大約30秒后，一輛警車就跟在我后面，一直尾隨著我，直到我離開(kāi)市區(qū)范圍。我看到路邊不遠(yuǎn)處有國(guó)家公園管理局的車輛，于是把車停在路邊，詢問(wèn)公園管理員我后面的科羅拉多城究竟在搞什么。他說(shuō)：“你不知道嗎？科羅拉多城是全國(guó)最大的摩門教基本教義派群落。他們認(rèn)為，如果你想上天堂，就要實(shí)行一夫多妻制?！蔽以谖鞑可盍撕荛L(zhǎng)時(shí)間，然而直到那一刻，我才知道科羅拉多城，才知道生活在一位娶了75個(gè)老婆（其中好些都是在十幾歲時(shí)嫁給他的），名叫魯倫大叔的一位高齡稅務(wù)會(huì)計(jì)出身的先知絕對(duì)掌控之下的數(shù)千名多配偶者。

好，所以你有普遍興趣（信仰、宗教），并偶然發(fā)現(xiàn)了特定的環(huán)境（科羅拉多城）。然后呢，你是怎樣把它發(fā)展成一個(gè)“故事”的？

Jon Krakauer：我是在小城俄勒岡州的摩門教徒中間長(zhǎng)大的，他們的信仰之力讓我著迷。兒時(shí)，我周圍的孩子完全相信他們來(lái)世會(huì)去天國(guó)，會(huì)在那兒成為眾神，掌管自己的星球。來(lái)自不可知論者家庭的我受到他們激烈信仰的沖擊。此后，我一直想了解這種信仰的根基。無(wú)意中發(fā)現(xiàn)科羅拉多城，這讓我第一次隱約感覺(jué)到或許能在摩門教基本教義派的神秘文化中找到故事。

我是個(gè)講故事的人。我需要一個(gè)能夠組織想法的架構(gòu)。如果我確定一個(gè)潛在的故事足夠豐富，并且決定努力爭(zhēng)取的話，我就會(huì)瘋狂地開(kāi)始尋找能夠使故事進(jìn)展下去并能闡明我想要表達(dá)的觀點(diǎn)的材料。

你尋找的是哪一種人物角色？

Jon Krakauer：我尋找的采訪對(duì)象不僅要在我想講的故事中扮演核心角色，還要恰好能說(shuō)會(huì)道、復(fù)雜、坦率。他們是不是生氣了，或者出人意料的聰明，或者有種古怪的幽默感一呃，那很重要。單單迷人的個(gè)性就能寫成一本書，這是不可否認(rèn)的。對(duì)非虛構(gòu)作家來(lái)說(shuō)，這是寶貴的一課，是我通過(guò)閱讀特雷西·基德?tīng)?、珍妮特·馬爾科姆和約翰·麥克菲的作品學(xué)到的功課。

你是怎樣找到《天堂旗幟下》的人物角色的？

Jon Krakauer：在進(jìn)行較早期的調(diào)研時(shí)，我寫信給馬克·霍夫曼（Mark Hofmann）。他從前是摩門教傳教士，后來(lái)喪失了信仰。霍夫曼因偽造了一些損害摩門教會(huì)的歷史文獻(xiàn)，以大價(jià)錢賣給（不想讓這些文獻(xiàn)落在愛(ài)管閑事的學(xué)者和新聞?dòng)浾呤种械模┙虝?huì)領(lǐng)袖，之后又用炸彈殺死了兩個(gè)人，徒勞地掩蓋他所出售的文獻(xiàn)虛假的事實(shí)而聲名狼藉?；舴蚵蛔プ?，被定罪，并被送進(jìn)監(jiān)獄。他自1985年起就被關(guān)押起來(lái)，從未接受過(guò)新聞?dòng)浾叩牟稍L?？傊?，我寫信給他，委婉地請(qǐng)求采訪他一次。兩三周后，我收到了一封回信，不是霍夫曼寫的，而是他的獄友，一個(gè)名叫丹·拉弗蒂（Dan Lafferty）的家伙寫的。他因殺死自己的侄女和嫂子進(jìn)行祭祀而被判無(wú)期徒刑。拉弗蒂在給我的信中說(shuō)：“馬克不會(huì)接受采訪的。但我卻很樂(lè)意跟你談?wù)?。并且我?huì)是你所見(jiàn)過(guò)的最狂熱的信徒?！?/p>

不管你信不信，我差點(diǎn)兒謝絕了拉弗蒂的邀請(qǐng)。我想跟霍夫曼談?wù)?，他的拒絕帶給我的失望使我對(duì)擺在眼前的機(jī)會(huì)視而不見(jiàn)。但我決定走個(gè)過(guò)場(chǎng)，采訪一下拉弗蒂，跟他在高度設(shè)防的監(jiān)獄談一個(gè)下午。走出監(jiān)獄的門，走進(jìn)猶他州燦爛的陽(yáng)光里，我感到天旋地轉(zhuǎn)。我因拉弗蒂向我講述的事而驚駭不已。但就在那時(shí)那地，我知道我在書的核心故事和最重要的人物角色的抉擇上碰到了困難。

其他人贊成這是個(gè)好故事嗎？

Jon Krakauer：一開(kāi)始不贊成。我知道這很難讓人接受，因?yàn)樽诮淌莻€(gè)讓許多人感到極端無(wú)聊，主題，也因?yàn)樽髡叻艞壸约杭亦l(xiāng)的地盤去寫某些新鮮事物的時(shí)候，出版商就會(huì)緊張。我根本不覺(jué)得新書的主題有多偏，因?yàn)檫@些是我的作品中一直在探討的主題，即使是在表象之下探討。蘭登書屋的反應(yīng)特別冷淡，這傷了我的自尊。他們說(shuō)：“怎么沒(méi)有山呢？”所幸雙日（Doubleday）的一位敏銳的編輯立刻就明白了本書的要義。所以，我最后跟他們簽訂了合同。

在決定是否要寫一個(gè)故事時(shí)，你會(huì)有什么樣的思維過(guò)程？

Jon Krakauer：寫一部書是這么難，這么痛苦-需要投入這么多的時(shí)間和精力，以至于除非這個(gè)主題抓住了我的要害，不肯善罷甘休，我是不會(huì)去做長(zhǎng)得可以寫成書的項(xiàng)目的。

例如，在1992年為《戶外》雜志寫了有關(guān)克里斯·麥坎德利斯的故事之后，我發(fā)現(xiàn)這孩子在我心里揮之不去了。我沉迷于他的故事，想了解更多他在最后的日子里的事。大家都跟我說(shuō)，一個(gè)誤入歧途的孩子死在阿拉斯加荒野的冒險(xiǎn)故事寫不成一本書，說(shuō)我是在浪費(fèi)時(shí)間。我沒(méi)有獲得大額的預(yù)付金，只拿到幾萬(wàn)美金。然后，在我遞交了一份六萬(wàn)五千字的原稿之后一年，我的編輯被解雇了。蘭登書屋另一個(gè)版權(quán)標(biāo)記的一位有名的編輯-被人們像神仙般敬仰、我也極其欽佩的一位編輯-寄了一封信給我的代理人，解釋說(shuō)原稿錯(cuò)誤百出，甚至不宜出版。那對(duì)我是個(gè)巨大的打擊。所幸維拉德的另一位編輯說(shuō)服她的老板賭一把。這是一個(gè)殘酷的、變幻無(wú)常的工作。要以長(zhǎng)篇新聞為生，你必須至少有點(diǎn)天分?；蛟S更重要的是要頑強(qiáng)，要堅(jiān)決。最重要的是，要有運(yùn)氣。

你一直都是這樣堅(jiān)決頑強(qiáng)的嗎？

Jon Krakauer：不是的。我放棄過(guò)一個(gè)故事，都做了大量的報(bào)道和研究了，是幾年前，四州交界處地區(qū)三名反政府叛變者光天化日之下在科羅拉多科爾特斯的鬧市用自動(dòng)武器射殺了一名警察的故事。警察把這幾個(gè)歹徒追進(jìn)了荒原，其中兩人被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死在那里了。第三名逃犯始終沒(méi)有抓到，或許還在那兒。我喜歡在荒原里消磨時(shí)間，為這個(gè)故事進(jìn)行調(diào)研的那段時(shí)間是很快樂(lè)的。我開(kāi)始探索科羅拉多高原偏遠(yuǎn)地區(qū)一些美麗的槽峽谷，但對(duì)于這個(gè)故事的主角，那名可能還活著的逃犯，我發(fā)現(xiàn)他不是合我心意的選擇了。他是個(gè)討厭的家伙。這個(gè)家伙還沒(méi)可愛(ài)到讓我投入幾年的人生去寫的地步。

可愛(ài)程度是你決定是否寫一個(gè)人的準(zhǔn)則嗎？

Jon Krakauer：不完全是由可愛(ài)程度決定的。丹·拉弗蒂肯定不是很可愛(ài)，但他卻是《天堂旗幟下》的中心人物。我發(fā)現(xiàn)他是個(gè)復(fù)雜有趣的人。我放棄的逃犯故事中的主要角色缺乏道德的復(fù)雜性和讓我保持興趣的深度。他只是個(gè)悲哀的、充滿仇恨的年輕人。盡管拉弗蒂怎么說(shuō)都很可惡，但我發(fā)現(xiàn)他有吸引人甚至令我同情的一面。他為我們講述了有關(guān)我們自己的一些煩心事。

你做的是什么樣的調(diào)研？

Jon Krakauer：本來(lái)，我干勁兒十足。在寫《天堂旗幟下》這本書的時(shí)候，開(kāi)始寫之前我做了三年多的調(diào)研。曾經(jīng)有那么兩三次，我雇傭私家偵探幫我尋找躲避的逃犯（每次都是無(wú)果而終），但我從未雇傭過(guò)研究員來(lái)幫我調(diào)研一部書或雜志文章的背景。我喜歡做調(diào)研，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)寫作的喜歡。我總是先從整理圖書卡目錄、書店、優(yōu)秀的書商、互聯(lián)網(wǎng)和報(bào)紙檔案開(kāi)始。方位感-對(duì)所述風(fēng)景的熟悉程度-對(duì)我來(lái)說(shuō)始終很重要，所以我買了許多地圖。

《天堂旗幟下》調(diào)研期間，我花了很多時(shí)間在楊百翰大學(xué)、鹽湖城公共圖書館和猶他州歷史協(xié)會(huì)梳理卡片目錄。摩門教徒是如此熱衷于記錄自己的過(guò)去，以致任何與摩門教的歷史有關(guān)的的案都塞滿了龐雜的資料。

我特別留意那些能幫助我把不相干的故事串聯(lián)起來(lái)的名字或事件。例如，在（天堂旗幟下》的早期調(diào)研中，我了解到丹·拉弗蒂和他的兄弟羅恩加入了一個(gè)叫先知派的圖體，在那里學(xué)習(xí)如何接受神啟，包括神命令他們割開(kāi)嫂子和女嬰的喉嚨的啟示。所以，我研讀了該教派的圣書，找出所有成員的名字，然后尋找它與書中其他一些故事的聯(lián)系。因著對(duì)先知派的研究，我能夠在拉弗蒂兄弟、科羅拉多城、伊麗莎白·斯馬特（Elizabeth Smart）、楊百翰以及加拿大和墨西哥的一夫多妻社區(qū)之間建立緊密的聯(lián)系。

有沒(méi)有任何讓你回頭去找的特定資源？

Jon Krakauer：審判筆錄是一座信息的金礦。通常，你必須直接向法院書記官購(gòu)買這種筆錄，那是出奇的貴（為了寫《天堂旗幟下》，我花了幾千美金買了審判筆錄），但卻物有所值。你會(huì)了解到你在任何別的地方都了解不到的事。你本來(lái)沒(méi)指望能找到的人被傳喚作證。而且，筆錄中通常有這些人的住址以及其他生活細(xì)節(jié)。筆錄也是故事的巨大源泉。這種故事與我所構(gòu)建的不怎么相似，但律師們都試圖講述一個(gè)連貫的故事來(lái)推進(jìn)他們的目標(biāo)，這些相互矛盾的故事常常具有啟發(fā)性。

你在哪兒或者跟誰(shuí)學(xué)的做報(bào)道？

Jon Krakauer：20世紀(jì)80年代初，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己破產(chǎn)并失業(yè)了的時(shí)候，我就成了一名新聞?dòng)浾?。我那時(shí)是個(gè)木匠，但建筑行業(yè)特別不景氣。我剛剛結(jié)婚，妻子也沒(méi)有可以領(lǐng)薪水的工作。我非常絕望，以至于反復(fù)考慮申請(qǐng)進(jìn)入法學(xué)院，我甚至為了參加法學(xué)院入學(xué)考試（LSAT）而學(xué)習(xí)。我的朋友和攀巖同伴大衛(wèi)·羅伯茨（David Roberts）把我從那樣的命運(yùn)中拯救了出來(lái)。他剛剛離開(kāi)學(xué)術(shù)界，首先成為《地平線》（Horizon）雜志的一名編輯，再成為一名自由撰稿人。他說(shuō)新聞報(bào)道“比敲釘子要有意思得多”。他跟我說(shuō)：“雜志會(huì)給錢讓你去有趣的地方旅行，和有趣的人交談。開(kāi)始做就是了。慢慢就會(huì)了?！?/p>

我買了一本書，學(xué)習(xí)怎樣用所有的手指打字。然后，我又買了一本書，學(xué)習(xí)怎樣成為一名雜志作家。這本書基本上都是胡扯，但的確教了我怎樣有效地寫單頁(yè)的自薦信，這可是一門非常寶貴的學(xué)問(wèn)。你得有時(shí)髦的文筆，用新潮的語(yǔ)言，把你的想法的有趣之處通過(guò)最精悍的篇幅傳達(dá)出來(lái)。這本入門書建議規(guī)定一個(gè)數(shù)量，每周大約投遞十封自薦信，我就照著做了。我在雜志圈一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，但我想地位、級(jí)別較低的編輯更有可能查閱自己的郵件，而不是居于高位的大人物，所以我把自薦信寄給了他們。我投給《戶外》雜志的第一封自薦信給我?guī)?lái)了一項(xiàng)碰運(yùn)氣的任務(wù)，投給《滾石》的第一封自薦信也是。為打入《史密森尼》（Smithsonian），我試了好幾次，最終也開(kāi)始在那里接到任務(wù)了。

你是怎樣從關(guān)于登山的寫作轉(zhuǎn)到別的主題的？

Jon Krakauer：我意識(shí)到，我不能專門寫探險(xiǎn)類作品，因?yàn)槟芙o我足以謀生的工作量的戶外雜志太少了。在我短暫的生命里，我干過(guò)很多不同的工作，所以我試著把我在其他領(lǐng)域?qū)W到的東西充分地利用到寫作任務(wù)中去。我向《史密森尼》投了一篇關(guān)于阿拉斯加錫特卡商業(yè)鯡魚捕撈業(yè)的新聞稿，那里整季的捕撈可持續(xù)六個(gè)小時(shí)，能使船長(zhǎng)及其船員暴富。我之所以了解，是因?yàn)槲以谝凰?8英尺長(zhǎng)的阿拉斯加拉網(wǎng)漁船上工作過(guò)。我用我所學(xué)的建房知識(shí)為《建筑文摘》（Architectural Digest）寫有關(guān)建筑學(xué)的文章，為《花花公子》（Playboy）的每月專欄寫了兩三年有關(guān)健康和健身的文章。

你的記者立場(chǎng)是怎樣的？

Jon Krakauer：我力圖做到公平、客觀，但如果我足夠關(guān)注一個(gè)要寫的主題，那很可能是有目的的。我?guī)缀跻恢痹噲D提出論據(jù)，盡管我通常喜歡間接地提出來(lái)，而不是拼命向讀者灌輸。我想要觸動(dòng)讀者，將他們置于緊張不安的事實(shí)之中。但我從不抨擊誰(shuí)，不論主題是什么，我都盡可能帶著同情與共鳴去寫。

例如，寫《天堂旗幟下》的時(shí)候，我糾結(jié)于如何在提出“毫不動(dòng)搖的信仰面臨危險(xiǎn)”這個(gè)看法的同時(shí)，表達(dá)我對(duì)有著根深蒂固宗教信仰的人的敬意。盡管我是個(gè)不可知論者，但我被宗教情懷的表現(xiàn)深深打動(dòng)了。當(dāng)我聽(tīng)到人們熱心地講解禱告如何改變了他們的生命，或者，比如說(shuō)聽(tīng)著愛(ài)美蘿·哈里斯（Emmylou Harris）用天使般的嗓音頌贊耶穌，我有時(shí)會(huì)感動(dòng)得熱淚盈眶。我理解人們渴望認(rèn)識(shí)神。我自己也有相同的渴望，我感覺(jué)它深入骨髓。但那不會(huì)阻止我報(bào)道人們常常在虔誠(chéng)的外衣下所做的惡行。我很贊賞摩門教徒的很多東西，在《天堂旗幟下》這部書中，我試圖表達(dá)這種贊賞，同時(shí)尖銳地質(zhì)疑管理摩門教會(huì)之人的某些行為。

你怎樣設(shè)定自己報(bào)道的進(jìn)度？

Jon Krakauer：我常常工作到瀕臨崩潰。我所寫的人常常會(huì)邀請(qǐng)我待在他們家里，這從報(bào)道的角度來(lái)講是難能可貴的，但也會(huì)很危險(xiǎn)。因?yàn)槿绻麤](méi)有一個(gè)可以逃避的處所，我可能會(huì)過(guò)早地崩潰。我一般更愿意一天與他們一起待上六至八小時(shí)，然后撤退到我的住處或旅館房間。

作家小傳 ｜ Jon Krakauer

喬恩·克拉考爾的自尊心被他的編輯對(duì)他最新的書《天堂旗幟下》的一份初期草稿的冷淡反應(yīng)傷害了。克拉考爾最暢銷的兩部探險(xiǎn)故事作品《荒野生存》和《走進(jìn)空氣稀薄地帶》相繼出版之后，這位編輯對(duì)接下來(lái)的這部作品-有關(guān)摩門教和1984年的一場(chǎng)活人祭，長(zhǎng)篇大論地描述該宗教歷史的粗鄙故事-感到很困惑?！靶鹿适吕镌趺礇](méi)寫山呢？”他問(wèn)道。

但那位編輯沒(méi)有體會(huì)到，在《天堂旗幟下》這本書里，克拉考爾沒(méi)有背離，而是延續(xù)了他的一貫的主題：那種看破紅塵的極端信教者與信仰、理性間的微妙關(guān)系，無(wú)論他們是年輕的理想主義者、登山運(yùn)動(dòng)員還是宗教狂熱分子?？死紶枦](méi)有重寫這部書，而是換了出版社，然后《天堂旗幟下》成了他的第三部暢銷書。

克拉考爾扭轉(zhuǎn)了美國(guó)探險(xiǎn)故事的傳統(tǒng)。他對(duì)采訪對(duì)象的認(rèn)同、大量的個(gè)人投入都使他的自然／探險(xiǎn)類著作與眾不同。

喬恩·克拉考爾1954年出生于馬薩諸塞州布魯克林市（Brookline）。在他兩歲時(shí)，全家搬遷到俄勒岡州科瓦利斯市（Corvallis）。八歲時(shí)，父親帶他攀登俄勒岡州一萬(wàn)英尺高的三姐妹山南峰（未能成功），這激發(fā)了克拉考爾一生對(duì)登山運(yùn)動(dòng)的癡迷。

克拉考爾的志向與他父親對(duì)他的心愿不同。他的父親是一名醫(yī)生，希望兒子也拿到他的文憑（威廉姆斯學(xué)院和哈佛醫(yī)學(xué)院）?？死紶柹铣踔袝r(shí)，父親送他去波士頓參加一個(gè)為期兩周的新英格蘭學(xué)院的精英面試。克拉考爾在等待他的阿默斯特學(xué)院面試時(shí)，聽(tīng)取了另一位應(yīng)試者的一些建議：“老兄，你應(yīng)當(dāng)考慮一下路邊那所嬉皮士學(xué)校?！?/p>

罕布什爾學(xué)院是一所實(shí)驗(yàn)學(xué)校，辦學(xué)才兩年?？死紶栐谀莾嚎吹降牡谝幻麑W(xué)員是一個(gè)穿著透明襯衣的女孩。這所學(xué)校不分年級(jí)，有尸外活動(dòng)和裸泳池。他沒(méi)有征求父親的意見(jiàn)，申請(qǐng)了提早決定，并被錄取了。“當(dāng)時(shí)，罕布什爾比哈佛還難進(jìn)，我以為父親會(huì)很自豪的?！彼f(shuō)。這件事后，父子倆兩年都沒(méi)有講過(guò)話。

克拉考爾學(xué)的是環(huán)境科學(xué)，為了完成畢業(yè)論文，獲得學(xué)位，他致力于在一座號(hào)稱“鼠牙”的阿拉斯加山脈上開(kāi)辟一條險(xiǎn)峻的新路。大學(xué)畢業(yè)后，克拉考爾斷斷續(xù)續(xù)地做過(guò)木匠和商業(yè)漁民，以支持自己爬山的愛(ài)好。1974年，有人邀他在美國(guó)高山俱樂(lè)部的雜志上寫自己攀登阿拉斯加三座未曾探索過(guò)的山峰的經(jīng)歷，這是他的第一個(gè)寫作任務(wù)。這篇文章最終招來(lái)了更多任務(wù)，特別是《戶外》（Outside）雜志給的任務(wù)。1983年，克拉考爾辭去了建筑隊(duì)工頭的工作，開(kāi)始專心寫作。

1992年，一群駝鹿獵人在阿拉斯加的荒野地帶發(fā)現(xiàn)了一個(gè)年輕人腐爛的尸體?！稇敉狻纷尶死紶枌懸粋€(gè)關(guān)于這個(gè)年輕人克里斯·麥坎德利斯——來(lái)自華盛頓特區(qū)的一位活潑的理想主義者-的故事。結(jié)果，這篇文章引來(lái)的郵件是該雜志前所未有的。許多讀者認(rèn)為麥坎德利斯是個(gè)魯莽的傻瓜，也有人對(duì)他的精神追求表示同情。

克拉考爾覺(jué)得麥坎德利斯很像自己。“這孩子的餓死，還有他和我的生活事件之間那種模糊的、使人擔(dān)憂的相似之處時(shí)?？M繞在我的心頭?！彼f(shuō)?？死紶柲贻p的時(shí)候，有過(guò)一次特別危險(xiǎn)的單獨(dú)攀登“魔鬼的拇指”--座偏僻的阿拉斯加山峰-的經(jīng)歷，以及被許多評(píng)論家認(rèn)為是自取滅亡的壯舉。而這些，或許正是被把麥坎德利斯推向危險(xiǎn)邊緣的那股莫名其妙的力量驅(qū)使著?？死紶枌懙溃骸皝?lái)到阿拉斯加，麥坎德利斯渴望踏入一個(gè)未知的國(guó)家，找到地圖上的漏耕地。然而，1992年，地圖上已經(jīng)沒(méi)有漏耕地了-不是阿拉斯加沒(méi)有，哪兒都沒(méi)有。但克里斯的邏輯很特殊，在進(jìn)退兩難的情況下，他想出了一個(gè)優(yōu)雅的解決方案：他干脆不要地圖了。按他自己的想法，如果別無(wú)他處，這片未知領(lǐng)域仍會(huì)保持神秘?！?/p>

《戶外》的文章發(fā)表一年以來(lái)，克拉考爾仍對(duì)麥坎德利斯無(wú)法忘懷。他得到一部書的少量預(yù)付金，用兩年的時(shí)間追溯麥坎德利斯當(dāng)年的路線?！痘囊吧妗肥强死紶柕牡谝徊繒充N書。托馬斯·麥克納米（Thomas McNamee）在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》上寫道：“通過(guò)麥坎德利斯的童年、他逐漸成年過(guò)程中頻繁的社交和冷漠的退學(xué)，通過(guò)對(duì)那把他帶到阿拉斯加的兩年心神不寧的徘徊的細(xì)致入微的描寫，克拉考爾先生精心構(gòu)建的故事把我們從獵人發(fā)現(xiàn)的那個(gè)令人毛骨悚然的時(shí)刻帶了回來(lái)。我們對(duì)他了解得越多，就越覺(jué)得麥坎德利斯神秘，越覺(jué)得故事新奇?！?/p>

1996年5月10日，克拉考爾隨著一支23人組成的探險(xiǎn)隊(duì)登上了高達(dá)29028英尺的珠穆朗瑪峰頂。一天下午，峰頂下起了暴風(fēng)雪，使幾支探險(xiǎn)隊(duì)的向?qū)傅腻e(cuò)誤進(jìn)一步加劇。最終8人喪生，其中包括喜馬拉雅山脈最著名的兩位向?qū)箍铺亍べM(fèi)舍爾（Scott Fischer）和羅布·霍爾（Rob Hall）。

從這次登山事件逃生后，克拉考爾起初并不想寫一部關(guān)于此次經(jīng)歷的。雜志文章發(fā)表之后（該文章獲得了1996年度美國(guó)國(guó)家雜志報(bào)道獎(jiǎng)），他發(fā)現(xiàn)自己了幾個(gè)想要更正的重大錯(cuò)誤?！芭实侵槟吕尸敺宓慕?jīng)歷使我的生命徹底被震想了。全面詳細(xì)地記錄事件，不受有限的欄寸約束，對(duì)我來(lái)說(shuō)變得至關(guān)重要?！彼谝灾袑懙馈１瘎“l(fā)生之后，他進(jìn)行了無(wú)數(shù)次采訪，對(duì)有關(guān)這次登山的許多矛盾的敘述進(jìn)行權(quán)衡，并梳理大本營(yíng)無(wú)線電記錄簿，以尋求真相。《走進(jìn)空氣稀薄地帶》高居暢銷書排行榜長(zhǎng)達(dá)兩年之久，同時(shí)入圍普利策獎(jiǎng)和全美書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。

少數(shù)幾個(gè)那天攀登了珠穆朗瑪峰的人-包括克拉考爾自己-都沒(méi)有受到批評(píng)?！安粻?zhēng)的事實(shí)是，我心里有數(shù)，但最終還是去了珠峰。在這種情況下，可以說(shuō)我期待著死亡的發(fā)生。這種想法使我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里感到良心不安。”他寫道?！皣@珠峰的爭(zhēng)議改變了他?！薄秶?guó)家地理探險(xiǎn)雜志》（National GeographicAdventure Magazine）的編輯約翰·拉斯馬斯（Jhon Rasmus）說(shuō)，“喬恩覺(jué)得關(guān)于珠峰的這部書某種程度上是在正確的地點(diǎn)、正確的時(shí)間出現(xiàn)的結(jié)果，而他從最終成為悲劇的故事中獲益了?！边@是他對(duì)引起最大爭(zhēng)議的向?qū)У呐u(píng)?？死紶栔肛?zé)阿納托利·布克瑞夫（Anatoli Boukreev）在他的所有客戶下山之前就離開(kāi)了峰頂，并指責(zé)他沒(méi)有補(bǔ)充氧氣。在這部書較晚版本的附言中，克拉考爾稱，但愿自己在珠峰事件后與布克瑞夫的爭(zhēng)論中能“不那么尖銳”。在布克瑞夫自己寫的關(guān)于珠峰災(zāi)難的書問(wèn)世之后不久，他就去世了。1998年，克拉考爾創(chuàng)立了珠峰96年紀(jì)念基金，資金來(lái)自他自己的版稅。

《荒野生存》和《走進(jìn)空氣稀薄地帶》的成功給克拉考爾帶來(lái)了財(cái)富，讓他能夠自由地停止為雜志寫作，仔細(xì)地選擇下一部書。第三部書，他想進(jìn)一步探索貫穿于他作品中的主題。克拉考爾很多兒時(shí)的朋友都是摩門教徒，他一直驚嘆于其信仰之激烈：“我的摩門教朋友的信仰是如此篤定、徹底。我卻來(lái)自一個(gè)不可知論者的家庭?！?/p>

當(dāng)他無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了科羅拉多城-橫跨猶他州和亞利桑那州-邊界的一個(gè)大型摩門教基本教義派群落時(shí)，他隱約感覺(jué)到，這或許給他的冥思提供了一個(gè)環(huán)境。當(dāng)克拉考爾獲準(zhǔn)采訪丹·拉弗蒂（Dan Lafferty），一個(gè)在活人祭祀上殺死了自己的嫂子和侄女的摩門教基本教義教徒時(shí)，他知道自己找到了講故事的話題。

《天堂旗幟下》完全脫離了克拉考爾先前作品的文風(fēng)。盡管這部作品是由深刻的問(wèn)題激發(fā)的，但直等到自注他才現(xiàn)身，并且表述了自己的神學(xué)信條：“我甚至不知道是否有神，盡管我承認(rèn)在非常恐懼或絕望或因看到出乎意料的美景而感到驚訝時(shí)，會(huì)不知不覺(jué)地祈禱?！?/p>

人們對(duì)這部書毀譽(yù)參半。許多評(píng)論家指責(zé)他忽略了摩門教的正面特征?！坝行┦乱欢苷f(shuō)明主流摩門教盛行的原因，我懷疑這只是殘留的獨(dú)裁主義的黑暗能量?！绷_伯特·賴特在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》上寫道?！懂?dāng)今時(shí)代》的馬克·恩格勒推測(cè)克拉考爾不懂神學(xué)：“他將宗教和科學(xué)的復(fù)興作為相互排斥的選項(xiàng)，重新引發(fā)了一場(chǎng)冗長(zhǎng)的陳腐爭(zhēng)論，幾乎沒(méi)有對(duì)深刻理解道德標(biāo)準(zhǔn)及其意義的問(wèn)題產(chǎn)生多少作用。假如克拉考爾沒(méi)有忽略現(xiàn)代神學(xué)的浩瀚，因其在理性和信仰之間提供了更微妙的和解，那么克拉考爾自身對(duì)宗教的尋求會(huì)更令人信服?！痹凇度A盛頓郵報(bào)》上，安·魯爾則稱之為“必須細(xì)細(xì)品讀的一部杰作”。

摩門教會(huì)更是惱火，在該書出版前兩周發(fā)布了一篇五頁(yè)紙的、單倍行距的辯駁文章，稱這部書是“對(duì)現(xiàn)代教會(huì)真實(shí)性的全面進(jìn)攻”。該教會(huì)譴責(zé)克拉考爾利用一個(gè)原教旨主義教派的暴力行為來(lái)誹謗整個(gè)宗教：“他的基本理論好像是說(shuō)有宗教信仰的人沒(méi)理性，因?yàn)闆](méi)理性的人才會(huì)做奇怪的事?！?/p>

克拉考爾為他的報(bào)道爭(zhēng)辯，并譴責(zé)摩門教會(huì)粉飾歷史?！八麄兤惹行枰粝裎疫@樣，呈現(xiàn)了對(duì)摩門教歷史所做的公正的、經(jīng)過(guò)用心研究的，卻正巧與官方以及大力修正過(guò)的教會(huì)版本相違背的描述的作家。我感到特別失望?！彼麍?jiān)稱自己寫這部書的目的是高尚的?！拔蚁雽憣懰麄?cè)鯓犹幚碜约旱臍v史，我沒(méi)想到他們會(huì)那樣惱怒?！?/p>

本文節(jié)選自《新新聞主義》

羅伯特·博因頓 著

劉蒙之 譯

前2集： 第一集上來(lái)就出現(xiàn)了一段承載著極大情緒力量的情節(jié)，讓我馬上覺(jué)得這一部會(huì)是今年的熱門。這個(gè)題材絕對(duì)是能拍出花來(lái)那一種，前兩集的效果值得稱贊，兩條線逐步向前推進(jìn)，事件的種子已經(jīng)埋下，馬上就要迎來(lái)暴風(fēng)雨的感覺(jué)。 加菲的表演很好，希望后面的沖突更激烈的戲份也能撐住。女主黛西其實(shí)就是配角戲份，這也和敘事形式有關(guān)系。比利·豪爾飾演的Allen的角色戲份直逼男主，由他講述故事回顧以往，還要在“當(dāng)下”一次次向男主發(fā)問(wèn)，表現(xiàn)得也不錯(cuò)。這個(gè)劇當(dāng)然也是很強(qiáng)的大群戲，我竟然看到了提名今年BAFTA視后的丹尼斯·高夫。

〔前2集〕2022.4.30

第3集： 所涉及的角色越來(lái)越多，男主心底的疑惑也越來(lái)越大。這一集，摩門教的許多歷史展現(xiàn)在我們眼前，繼續(xù)帶領(lǐng)著我們向著真相前進(jìn)。這一集需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，女主的戲份少的可憐，只在結(jié)尾處有集中的呈現(xiàn)，預(yù)感后來(lái)的某一集將集中于女主，很有可能就是下一集，女主的心態(tài)將因?yàn)閼言邪l(fā)生很大的變化。這個(gè)劇真的越看越有興趣，很吸引人。

〔3集〕2022.5.7

第4、5集： 越看越心驚肉跳，狂熱分子的行為真的是讓人害怕。故事發(fā)展到這里，局面已經(jīng)呈現(xiàn)出雞飛狗跳之勢(shì)，各種矛盾都已經(jīng)激化到了最嚴(yán)重的時(shí)刻，馬上就要迎來(lái)高潮了。我依然相信女主會(huì)有戲份吃重的時(shí)候，當(dāng)然現(xiàn)在來(lái)看沒(méi)有也是正常了。以往摩門教的那條線現(xiàn)在我很期待了，這個(gè)形式下回溯更早正是為了更好的展現(xiàn)當(dāng)下。

〔4、5集〕2022.5.21

第6、7集： 摩門教的題材之前也看過(guò)，挺心酸的。最后兩集看的心絞痛，感情價(jià)值是絕對(duì)很高的。最后一集感覺(jué)要喊一句“封神”不為過(guò)，緊張氛圍讓人害怕，卻又一直吸引人看下去。 加菲的表演好棒，吉爾·伯明翰的表現(xiàn)也是十分驚人。女演員的戲份終于多了起來(lái)，黛西雖然戲份真的不多（不知道第幾次說(shuō)了），但是完美符合這個(gè)角色，丹尼斯·高夫也在最終集獻(xiàn)上了優(yōu)秀的表演，艾美請(qǐng)看看這些優(yōu)秀的演員們。

〔6、7集〕2022.6.3

劇情推進(jìn)很慢，角色多，看了四集才把人名和人臉對(duì)應(yīng)上，特別是后期都是長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)和胡子

越看越悲傷，妻子們終于覺(jué)醒，但是依然難以逃脫家庭的噩夢(mèng)和丈夫的魔爪

信仰，教區(qū)，全都成了她們的鎖鏈??

雖然兒童收養(yǎng)體制也不盡如人意，但是至少也能彌補(bǔ)家庭的缺失

畫中畫的劇情詳細(xì)介紹了這支摩門的起源，為了多妻而借先知之名。故事的妻子也很勇敢，直截了當(dāng)戳穿丈夫的虛偽，不過(guò)是厭倦妻子了，非要扯到上帝的calling.

幾個(gè)妻子的覺(jué)醒之路也很值得梳理。

布倫達(dá)有幾次能逃離苦海的機(jī)會(huì)，但是沒(méi)有把握住。父親對(duì)艾倫的不贊同（大男子主義，古板），艾倫要求她放棄工作而回歸家庭生幾個(gè)孩子，艾倫動(dòng)手打她（真以為當(dāng)時(shí)她回回到父母身邊），找教區(qū)想離婚，丹跑到她家里。每一個(gè)節(jié)點(diǎn)她只要選擇聽(tīng)從父親建議或者離開(kāi)這里，大概結(jié)局就不同吧。

對(duì)艾倫沒(méi)什么好說(shuō)。他們家?guī)讉€(gè)兄弟背經(jīng)文無(wú)比嫻熟，這腦子要是用來(lái)上大學(xué)或者正經(jīng)工作，也過(guò)得不會(huì)差。艾倫最后一集終于說(shuō)了句正常化，我愛(ài)的不是在天堂的布倫達(dá)，而是這個(gè)眼前人（大意）。可惜覺(jué)醒的太晚，他也沒(méi)有能力保護(hù)自己家庭。最后布倫達(dá)的父親還能接納他？只能說(shuō)可能確實(shí)是信仰的力量，要寬恕。

戴安娜最決絕，不僅帶著孩子們逃走，聽(tīng)說(shuō)布倫達(dá)出事以后，還回來(lái)救瑪?shù)贍栠_(dá)，試圖救另外一個(gè)，但是未果。加油站的戲份很有沖擊力，甚至不是丈夫搶妻子，是小叔子強(qiáng)迫嫂子回家，但是眾人冷漠圍觀。鏡頭特別給到的圍觀群眾的一個(gè)小女孩，意味深長(zhǎng)。這種環(huán)境里長(zhǎng)大，她長(zhǎng)大以后，誰(shuí)會(huì)來(lái)救她？或者，她有沒(méi)有能力脫離？

這又凸顯出布倫達(dá)的寶貴之處，她堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著，敢于逃脫。但是可能太相信人性的美好，而沒(méi)有預(yù)見(jiàn)拉菲蒂家的男人有多偏執(zhí)。猶他州的肯尼迪，真是會(huì)給自己貼金。

瑪?shù)贍栠_(dá)，也是受害者，救兩個(gè)女兒時(shí)候有勇有謀，但是不得不說(shuō)，最后一集，布倫達(dá)的死，也有她的原因。雖然不管她怎么說(shuō)，丹還是會(huì)動(dòng)手，但是她的那句布倫達(dá)策劃了一切，真的是火上澆油吧，加速了布倫達(dá)的死亡。

探長(zhǎng)的妻子，看似探長(zhǎng)一家之主在家有發(fā)言權(quán)，但是細(xì)看之下，她妻子的信仰更堅(jiān)定。探長(zhǎng)信仰崩潰深夜在車?yán)锿纯?，妻子表示我不能分享你的質(zhì)疑（崩潰）。后來(lái)親自堅(jiān)持要求女兒受洗、丈夫作見(jiàn)證，堅(jiān)定說(shuō)到，我愛(ài)的人是有信仰的，我也會(huì)跟一個(gè)有信仰的人一起把女兒撫養(yǎng)長(zhǎng)大，不管那個(gè)人是不是你（大意）。這點(diǎn)就很有意思，所以她愛(ài)的是這個(gè)人？還是這個(gè)人的信仰？

這故事確實(shí)是悲劇內(nèi)核，探長(zhǎng)心中已經(jīng)種下了質(zhì)疑的種子，而種子大概率會(huì)生根發(fā)芽。教區(qū)對(duì)謀殺案的態(tài)度，維護(hù)名譽(yù)大過(guò)查清真相，等等這些。想起來(lái)探長(zhǎng)女兒戴的戒指，choose the right.

可現(xiàn)實(shí)確實(shí)，right并不僅僅是個(gè)人道德判斷，而會(huì)受到現(xiàn)實(shí)的左右。又有多少人能堅(jiān)持走正確的路？做出對(duì)的選擇？布倫達(dá)嫁給愛(ài)情，是對(duì)是錯(cuò)？

Taba探長(zhǎng)實(shí)力圈粉，全身都閃耀著理性之光。

看第一集的時(shí)候就在想，加菲這么帥的一個(gè)人，如果讓我選擇一個(gè)這么帥但是信仰摩門的老公？思考很久還是覺(jué)得不能接受，三觀差異，真的是無(wú)法彌合。無(wú)法接受這些LDS信徒，依靠聆聽(tīng)心中的圣經(jīng)的聲音做判斷，等待Heavenly Father 的calling 。個(gè)體的自主性何在？

僅從劇情來(lái)看，LDS真的是吃“女人”，女人要成人男人一家之主的地位，做他的Queen，這就算了。有一幕是在教堂門口，主教妻子（可能不是）告訴探長(zhǎng)妻子，想要進(jìn)天堂就要生育三個(gè)孩子。且不說(shuō)這種論斷有沒(méi)有依據(jù)，這表現(xiàn)出來(lái)的就是個(gè)體及其家庭赤裸裸的干涉。同時(shí)，生育三個(gè)子女，誰(shuí)來(lái)照顧？必然是妻子。于是妻子只能從世俗活動(dòng)中分離出去，沒(méi)有工作能力，全身心照顧家庭，于是一旦收到丈夫的虐待，只能求助父母和教區(qū)，這個(gè)時(shí)候后者往往為了面子，會(huì)讓妻子work harder ，就成了一個(gè)閉環(huán)，其中的妻子無(wú)路可逃。再次佩服戴安娜破釜沉舟的勇氣。

順帶想起來(lái)，丹是不是沒(méi)有生育能力？他和瑪?shù)贍栠_(dá)的兩個(gè)女兒都是繼女（瑪?shù)贍栠_(dá)還特意強(qiáng)調(diào)了一句my daughters ，兩人在一起那么久但是沒(méi)有再生育。

一切的根源都在于教義，這是后世一種批判性眼光。就像我們現(xiàn)在都在贊同，父母不認(rèn)可的婚姻大多沒(méi)有好下場(chǎng)。但是換個(gè)思路想想，布倫達(dá)悲劇的根源，不還在于她的家庭，她的父親從小給她的教育？甚至她從小耳濡目染的母親無(wú)條件侍奉父親，這種情況下，對(duì)她來(lái)說(shuō)，更好的選擇是找一個(gè)父親認(rèn)可的丈夫，但是依然沒(méi)有破局。真正的破局是什么，是她努力在電視臺(tái)工作，走上自強(qiáng)。在信仰圈里談自由，沒(méi)有任何意義。所以加油站戴安娜怒斥路人，鏡頭給到一個(gè)小姑娘，旁邊站著她的父親，為什么她的父親不上前幫忙？因?yàn)樵谒麄兊慕塘x中，女人首先是家庭的、丈夫的，其次才是一個(gè)人。所以妻子與丈夫的糾紛，更像是男人處理家產(chǎn)，自然不應(yīng)該干預(yù)。

美東時(shí)間4月28日，由安德魯·加菲爾德和黛西·埃德加-瓊斯主演的懸疑劇《天堂旗幟下》首播兩集。 本劇改編自同名小說(shuō)，同時(shí)也是真實(shí)事件。一個(gè)獨(dú)立女性Brenda嫁入猶他州一個(gè)負(fù)有聲望的摩門教大家庭（Lafferty家族），卻因?yàn)樽约盒鲁钡乃枷胍约蔼?dú)立女性的意識(shí)違背了傳統(tǒng)教義，最終和僅15個(gè)月大的女兒被家族信徒謀殺。 本劇加入了第三人物，警探Pyre，一個(gè)同樣虔誠(chéng)的摩門教教徒。他在調(diào)查此案時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己深信不疑的教義也許成為了惡魔的信條，信仰似乎在逐漸走向崩塌。 極端宗教主義唆使下的暴力犯罪，還能被美其名曰“盡善盡美”的上帝的旨意嗎？

有生之年竟能看到加菲爾德演懸疑片！還是搭檔黛西！高顏值CP確實(shí)容易讓觀眾出戲，以至于當(dāng)我想要真正去思考影片所講述的摩門教義的極端性時(shí)，我需要先有意識(shí)地忽略加菲和黛西的臉。 安德魯·加菲爾德飾演警探Pyre。很多人對(duì)加菲爾德的記憶還停留在蜘蛛俠的階段，或者《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》，以及meme頻出的人設(shè)上。

而本劇中的加菲爾德已為人父，一個(gè)正如依照摩門教義所講的那樣“重視家庭”有擔(dān)當(dāng)又富有溫情的父親、丈夫、兒子。

加菲爾德細(xì)膩的演技穿插起了這部多線并行，甚至在一定程度上可以說(shuō)有點(diǎn)破碎的懸疑劇。

他既是一個(gè)追查真相時(shí)刻命懸一線的鐵血警探，在查案時(shí)又感性流露，是一個(gè)看到滿地的鮮血、破碎的相框仍然憋不住眼泛淚光斥責(zé)惡魔的普通人，還是一個(gè)在發(fā)現(xiàn)信仰崩潰時(shí)仍然保持理性的摩門教徒。 加菲爾德這個(gè)角色讓這部懸疑片富有溫情，不僅僅是通過(guò)無(wú)信仰主義的理性批判去看待極端摩門教義的犯罪性，而是展現(xiàn)了作為本教教徒的視角，在信仰分崩離析的時(shí)刻仍然做一個(gè)有“愛(ài)”的人道主義者。

被害者Brenda則由出演過(guò)《正常人》（Normal People）和《紳士杰克》（Gentle Man Jack）的黛西·埃德加-瓊斯飾演。 黛西的顏值很符合劇中“完美女人”的人設(shè)。 她是這個(gè)故事里流淌的鮮血，一個(gè)站在頑固刻薄的摩門教義對(duì)立面的，并不屈服于父權(quán)夫權(quán)，有覺(jué)醒意識(shí)的女性。這種“完美”竟成了她被殺害的原因。

連小演員Billy Howle飾演的Allen Lafferty（Brenda的丈夫）都將自己對(duì)妻女兄弟的愛(ài)和兄弟可能是殺人兇手的矛盾演繹得令人心疼。 也正是因?yàn)樗谧诮碳彝s還能清晰地意識(shí)到摩門教的極端性，啟發(fā)了Pyre對(duì)宗教的思考。

整體色彩是未經(jīng)“過(guò)度開(kāi)發(fā)”的經(jīng)典美國(guó)西部色彩。開(kāi)篇是摩門教家庭和諧親密的生活場(chǎng)景，而這樣愜意的生活背景卻是在擁有全美最高青少年自殺率的猶他州。 從開(kāi)始就暗示了被看似虔誠(chéng)的宗教面紗籠罩下的暗潮涌動(dòng)，再加上本篇的剪輯手法和故事節(jié)奏，有一種《真探》的意思。 沒(méi)有靠大量的對(duì)血濺當(dāng)場(chǎng)或者尸體的恐怖背景鏡頭來(lái)渲染血腥恐怖。而是在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)血跡略帶慌亂的特寫鏡頭，以及穿插在陷入悲傷和震驚的警探回憶里的血跡片段，來(lái)揭露作案者的殘暴。

在第二集尋找嫌疑犯時(shí)候的樹(shù)林追逐場(chǎng)景，讓我想到了《暗黑》（Dark）。熟悉的低飽和度色，叢林，奔跑，追逐，樹(shù)影。 還有第二集最后一個(gè)透著陽(yáng)光的槍口鏡頭，讓人意猶未盡。

（后面內(nèi)容不知道為什么發(fā)不出來(lái)，只能上圖片了）