如果把阿莫多瓦與法斯賓德的電影放在一起比較，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)相似的情境，主人公的歇斯底里，各種現(xiàn)實(shí)中最為丑陋的墮落現(xiàn)象，一一呈現(xiàn)，最后把人性的罪惡感推到極至，且無(wú)法選擇。

觀影人不免長(zhǎng)吁短嘆，是對(duì)主人公的同情還是深深的無(wú)奈，由此觸及人性的靈魂，資本主義的現(xiàn)實(shí)就是如此的丑陋和造孽，正好給我們社會(huì)主義的優(yōu)越性找到了個(gè)注腳，但這畢竟只是電影，藝術(shù)的真實(shí)不比生活的真實(shí)。

或者，阿莫多瓦卻不會(huì)這樣看，他就是要?jiǎng)冮_(kāi)現(xiàn)實(shí)的表皮，慢慢的一點(diǎn)點(diǎn)的給我們看，從早期的《激情迷宮》《活色生香》直至《論盡我阿媽》等，他都會(huì)用淋漓盡致的表現(xiàn)手法，打破常規(guī)，一點(diǎn)點(diǎn)的吸引住我們的眼球，這部《我為什么命該如此？》就是這樣，拍于他風(fēng)格轉(zhuǎn)變的1986年，扮演女主人公的演員是他一直重用的演員卡門(mén)?瑪拉。

整個(gè)故事令人無(wú)望到絕望。她是一家日本劍術(shù)館的清潔女工。影片一開(kāi)始，就是她與一個(gè)正洗澡的男人發(fā)生了失敗的性關(guān)系?；氐郊?，面對(duì)的是吸毒的大兒子和同性戀傾向的小兒子。老公看似一個(gè)為所欲為的人。后來(lái)的蜥蜴成了家中唯一的寵物。婆婆是一個(gè)不諳世事的老小孩，而鄰居不是妓女就是一對(duì)怪異的母女，女兒有特異功能。母親則是位怒氣沖天的怪女人，而她為了生存還不得不做工，陪看妓女與嫖客惡心的做愛(ài)。

還有一對(duì)所謂的作家夫婦，簡(jiǎn)直就是一對(duì)骯臟的騙子。游走在故事當(dāng)中，沒(méi)人憐惜她。里里外外，都讓她感到無(wú)比灰暗。老公沉溺于對(duì)德國(guó)昔日影星的夢(mèng)想中，當(dāng)著格洛莉亞的面可以放肆的與其通話約會(huì)。一怒之下，她拿著豬腿骨頭對(duì)著老公當(dāng)頭痛擊，沒(méi)想到老公就此斃命。讓她沒(méi)想到的是，辦案的警察，就是開(kāi)場(chǎng)與她發(fā)生性關(guān)系的“性無(wú)能”，也就是作家的弟弟。唯一的作案證人蜥蜴，也被拋出窗外摔死。

好像一切都是順理成章，我們看不見(jiàn)這個(gè)白發(fā)奶奶送黑發(fā)人的悲痛，也看不到兒子對(duì)其父死亡無(wú)依的嚎啕大哭，整個(gè)色調(diào)是如此的冷漠和無(wú)情。把一系列怪癖和造孽者放在一起，產(chǎn)生一個(gè)現(xiàn)實(shí)的墮落鏈，由此看出導(dǎo)演的苦心。

影片最后，女主人公安然無(wú)事，恢復(fù)到平靜，大兒子與奶奶回到念叨已久的家鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)，小兒子回到媽媽身邊。支離破碎的家粉刷一新，窗戶成了唯一的觀景點(diǎn)。丑陋的現(xiàn)實(shí)似乎遠(yuǎn)去，只要有人，生活總要繼續(xù)，只是誰(shuí)也不知道：或許我命該如此，未來(lái)究竟會(huì)怎樣。

2005.4.12

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/6437.html

一條蜥蜴從公墓里被撿回來(lái)，它成為家庭成員，它是在場(chǎng)的；它目睹了家庭里發(fā)生的瑣事和矛盾，一言不發(fā)地在地上爬行，它也是在場(chǎng)的；格洛麗亞用棍子殺死了背叛自己的丈夫安東尼奧，它是目擊者，它更是在場(chǎng)的；但是當(dāng)警察保羅踩死了地上爬行的它，又將它扔出窗戶橫尸街頭，它變成了不在場(chǎng)：當(dāng)經(jīng)歷和目睹了家庭發(fā)生的故事，又以死亡的方式取消了目擊的意義，蜥蜴像是一個(gè)隱喻，讓格洛麗亞的命運(yùn)在在場(chǎng)卻不在場(chǎng)中發(fā)出了“我為什么命該如此”的質(zhì)問(wèn)。

“我為什么命該如此？”，字幕慢慢滾動(dòng)出來(lái)，是一個(gè)詞一個(gè)詞的展示才組成了完整的句子，仿佛是讓觀眾認(rèn)真讀完這個(gè)句子，加深對(duì)格洛麗亞對(duì)命運(yùn)喟嘆的印象。揮之不去的不僅僅是觀眾的體驗(yàn)，更重要的是說(shuō)出這句話的“我”，格洛麗亞，一個(gè)家庭主婦，在被隱藏秘密的孩子、嘮嘮叨叨的老人和專(zhuān)橫并出軌的丈夫圍繞的生活里，她每天似乎都在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，但真正可悲的是：當(dāng)格洛麗亞質(zhì)問(wèn)命運(yùn)的不公時(shí)，不是大聲地叱罵，不是瘋狂的怒吼，而是埋藏在自己的內(nèi)心深處，仿佛只是在質(zhì)問(wèn)自己、對(duì)自己怒吼——“我為什么命該如此”，以一個(gè)問(wèn)號(hào)無(wú)聲地結(jié)尾，沒(méi)有感嘆號(hào)的生活里似乎只有一種隱忍的宿命觀。

這種宿命觀正是自己不在場(chǎng)的寫(xiě)照。格洛麗亞去日本武館里做保潔，看到訓(xùn)練的人拿著棍子，她也偷偷學(xué)了起來(lái)，在眾人散去之后她一個(gè)人加力，做出一個(gè)下劈的動(dòng)作，棍子在那一刻是她的武器，但是沒(méi)有敵人，她只是在獵殺空氣，她是不在場(chǎng)的；做好保潔，看到浴室里有個(gè)男人在洗澡，水沖在身體上的聲音勾起了格洛麗亞的欲望，她靠近他，然后走向她，身體和身體在只有水聲的噴濺中貼合在一起，這是瘋狂地自我表白，這是身體的在場(chǎng)證明，但是水淋在她身上讓她清醒過(guò)來(lái)，或者是想到自己還要回家還有丈夫，或者是男人的不舉讓她失去了欲望，當(dāng)她從浴室里退出來(lái)的時(shí)候，她在自我虛構(gòu)的欲望世界里是不在場(chǎng)的；回家，她是妻子，是母親，是兒媳，眾多的關(guān)系都讓她在場(chǎng)，但是大兒子托尼躲著她吸毒，小兒子在外面和男人在一起，婆婆不停地嘮叨，她只是為他們做飯，照顧他們，但從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入他們的故事，她也是不在場(chǎng)的。

格洛麗亞深深陷入在場(chǎng)卻不在場(chǎng)的悖論中，這種悖論趨向的是一種無(wú)：無(wú)是物質(zhì)的物，丈夫安東尼奧開(kāi)車(chē)是專(zhuān)職司機(jī)，但賺不來(lái)幾個(gè)錢(qián)，格洛麗亞只好自己去外面找工作，或者去武館里做保潔，或者去作家盧卡斯家里做保潔，但依然是微薄的收入，她甚至被樓上的鄰居克里斯塔爾拉去看房間里男人脫衣服，“我沒(méi)有雞巴，只有馬盾?！蹦腥嗽诿撘轮斜┞蹲约翰⑾硎鼙粐^的感覺(jué)，他滿足了自己的暴露癖卻也讓格洛麗亞賺到了一些錢(qián)。格洛麗亞物質(zhì)的貧乏讓她成為不在場(chǎng)的人，她和丈夫安東尼奧做愛(ài)，壓在他的身下，她得到的不是進(jìn)入的感覺(jué)，而是在計(jì)算著這幾天的收入，想著家里的開(kāi)支，她的身體永遠(yuǎn)在別處；她想要買(mǎi)一個(gè)電發(fā)卷，但是沒(méi)有足夠的錢(qián)，于是她帶著男妓的小兒子米古爾去看牙醫(yī)，在和牙醫(yī)進(jìn)行了密商之后，便把米古爾留在了那里，她是把兒子當(dāng)成了交換的物品，牙醫(yī)“收養(yǎng)”了他，牙醫(yī)便給了格洛麗亞一筆錢(qián)，于是拿到了錢(qián)的格洛麗亞終于可以去購(gòu)買(mǎi)自己朝思暮想的電發(fā)卷了。

物質(zhì)的無(wú)，讓她的身份、身體都不在場(chǎng)，所以導(dǎo)致的是在家里沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有性，這是性愛(ài)的無(wú)。安東尼奧回家來(lái)什么也不干，還對(duì)格洛麗亞燒的飯菜大放厥詞，電視里正播放關(guān)于結(jié)婚一周年的紀(jì)念視頻，這種紀(jì)念儀式除了提供了12次做愛(ài)機(jī)會(huì)，便是撒了的咖啡，便是受傷的臉，便是毫無(wú)感覺(jué)的夫妻觀眾。在床上安東尼奧想要一點(diǎn)性，他也不顧格洛麗亞的感受，只是身體的占有中滿足欲望，而身下的格洛麗亞數(shù)著家里的開(kāi)支。物質(zhì)的無(wú)，婚姻的無(wú)，性愛(ài)的無(wú)，這是格洛麗亞不在場(chǎng)的證明，所以對(duì)她來(lái)說(shuō)，必須找出辦法來(lái)對(duì)抗這種不在場(chǎng)。她去做保潔賺錢(qián)，是證明自己價(jià)值的表現(xiàn)，這是物質(zhì)的逐步在場(chǎng)；她總是去找樓上的克里斯塔爾，她是一個(gè)每天接客的妓女，在克里斯塔爾那里，她找到了自己身為女人的那一部分，即使看著克里斯塔爾現(xiàn)場(chǎng)接客，她也能讓自己進(jìn)入到旁觀的亢奮中；她也偶爾吸毒，在一種滿足中證明自己的存在。

但這又是如此的卑微，格洛麗亞就像那只被撿回來(lái)的蜥蜴一樣，在場(chǎng)卻永遠(yuǎn)是不在場(chǎng)。托尼和奶奶在公墓里發(fā)現(xiàn)了這只蜥蜴，他們帶它到家里并給它取名叫“芒尼”，命名是在場(chǎng)之一種，“芒尼”成為了家庭成員，但是它只是一只小動(dòng)物，除了托尼和奶奶喜歡之外，沒(méi)有人將它當(dāng)成小伙伴，當(dāng)然，它所目睹的家庭故事也是一種虛假在場(chǎng)，即使在格洛麗亞棍殺丈夫的時(shí)候，它是唯一的在場(chǎng)者，但是它不說(shuō)話不作證，在場(chǎng)就是不在場(chǎng)；而不在場(chǎng)并不是屬于它最被漠視的命運(yùn)，當(dāng)保羅在查案時(shí)一腳將它踩死，并扔出到街上，在大雨滂沱中它最后只是一具柔軟的動(dòng)物尸體，誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)它哀悼——除了雨夜回來(lái)的奶奶和托尼看到被拋尸的“芒尼”，才留下一兩滴眼淚?！懊⒛帷睆墓贡粨旎貋?lái)，公墓就是它在場(chǎng)的起點(diǎn)，但是公墓象征著的就是死亡，從公墓到家，再?gòu)募依锼廊?，“芒尼”繞了一大圈最后還是返回了死亡，這是一種輪回，更是一種宿命。

“芒尼”或者也在發(fā)問(wèn)：“我為什么命該如此？”所以作為格洛麗亞殺死安東尼奧在場(chǎng)的目擊者，“芒尼”在場(chǎng)不在場(chǎng)的宿命也是格洛麗亞的一種投射。但是對(duì)于格洛麗亞來(lái)說(shuō)，它超越蜥蜴之處就在于她能讓不在場(chǎng)的自己最后在場(chǎng)。格洛麗亞身邊的兩個(gè)女人為她提供了在場(chǎng)的生活樣本?？死锼顾栯m然是妓女，但是她能用身體主宰自己的生活，她可以穿著色情婚紗迷惑男人，她為男人提供滿足暴露癖的場(chǎng)所，在男人和女人的關(guān)系上，不是家庭婦女的克里斯塔爾沒(méi)有被束縛，甚至最后她還獲得了格洛麗亞永遠(yuǎn)沒(méi)有得到的愛(ài)，格洛麗亞的丈夫死了，警察保羅帶人來(lái)調(diào)查，保羅認(rèn)識(shí)了克里斯塔爾，于是他們?cè)谝黄鹆?，在克里斯塔爾的家里，他看到了一個(gè)盒子，發(fā)現(xiàn)了盒子里的海洛因，他不是以警察的身份將克里斯塔爾繩之以法，而是對(duì)她說(shuō)：“你就是一個(gè)女神?！薄窈秃Ｂ逡虬l(fā)音一樣，毒品被賦予了一種浪漫氣息?？死锼顾栍蒙眢w讓自己在場(chǎng)，格洛麗亞身邊的另一個(gè)女人，或者只能稱(chēng)之為女孩的就是瓦內(nèi)薩，瓦內(nèi)薩有一個(gè)專(zhuān)橫的母親，她總是對(duì)瓦內(nèi)薩不滿，咒罵成為家常便飯：她不允許瓦內(nèi)薩看電視，乘坐電梯時(shí)讓她走樓梯。這樣一種母女關(guān)系當(dāng)然也讓瓦內(nèi)薩成為不在場(chǎng)的人，但是瓦內(nèi)薩有特異功能，她就是利用自己的特異功能對(duì)抗母親：她讓那部電梯失靈，所有人都只能走樓梯；她用意念讓家里的花瓶破碎，用毀壞來(lái)報(bào)復(fù)……

克里斯塔爾的身體，瓦內(nèi)薩的意念，都讓自己在場(chǎng)，而這兩個(gè)女人成為格洛麗亞反抗命運(yùn)的范例，于是她開(kāi)始尋找屬于自己的位置。安東尼奧接到那個(gè)曖昧的電話，讓她無(wú)法忍受，馬勒夫人是安東尼奧曾經(jīng)的相好，這次來(lái)電是為了盧卡斯的那本偽作能夠出版，本來(lái)格洛麗亞在“作家”盧卡斯、出版商馬勒夫人和丈夫安東尼奧的生活之外的存在，但是僅存的一點(diǎn)聯(lián)系讓她找到了反抗的機(jī)會(huì)，安東尼奧要出去見(jiàn)馬勒夫人，他讓格洛麗亞去熨燙自己出門(mén)的衣服，于是兩個(gè)人爭(zhēng)吵起來(lái)，爭(zhēng)吵是在場(chǎng)的開(kāi)始，繼而演變?yōu)橐粓?chǎng)爭(zhēng)斗，格洛麗亞拿起一根棍子狠狠劈向了安東尼奧，安東尼奧沒(méi)有防備，他歪歪斜斜倒在廚房里，后腦勺的血慢慢流了出來(lái)。

爭(zhēng)吵、爭(zhēng)斗和殺人，都是格洛麗亞在場(chǎng)的證明，她甚至奪走了一個(gè)人的生命。但是這種在場(chǎng)必須變成不在場(chǎng)，于是她去了瓦內(nèi)薩的家里，聽(tīng)到瓦內(nèi)薩說(shuō)自己恨媽媽?zhuān)凰秩チ丝死锼顾柲抢?，又一起回到自己家里，除了死去的安東尼奧，房間里只有蜥蜴“芒尼”，于是警察趕到，她有了不在場(chǎng)的證據(jù)，即使在為日本武館做保潔時(shí)，拿起棍子劈下去大喊一聲：“我才是殺死我丈夫的人?！币膊辉儆腥讼嘈胚@是一句真話，不再相信她是一個(gè)殺夫的女人。作為一個(gè)家庭主婦，她是不在場(chǎng)的；身為兇手，她是在場(chǎng)的，但是悖論在于，不在場(chǎng)時(shí)需要在場(chǎng)的證明，在場(chǎng)時(shí)又需要不在場(chǎng)的證據(jù)，格洛麗亞就是生活在充滿悖論的宿命生活中，而最后以在場(chǎng)的方式殺死丈夫，并沒(méi)有讓她真正在場(chǎng)，當(dāng)她回到家，目光依次穿過(guò)客廳、廚房和臥室，里面空空如也，沒(méi)有人在場(chǎng)，她自己也成為一個(gè)不在場(chǎng)的人，于是她想要以跳樓的方式結(jié)束生命，以證明自己從來(lái)都是不在場(chǎng)的。但是當(dāng)她靠在欄桿上，俯視街道做最后準(zhǔn)備的時(shí)候，她看到小兒子米古爾正向這邊走來(lái)，米古爾上樓對(duì)格洛麗亞說(shuō)的第一句話是：“這屋子需要一個(gè)男人?！?/p>

米古爾和男人們?cè)谝黄?，他也是不在?chǎng)的一個(gè)人；格洛麗亞讓他成為牙醫(yī)的“養(yǎng)子”，也是不在場(chǎng)的證明；而在米古爾不在的日子里，安東尼奧甚至從來(lái)沒(méi)有察覺(jué)出他不在，這又是另一種不在場(chǎng)，而當(dāng)他回來(lái)，并不是作為兒子的回家，而是作為男人的在場(chǎng)，這是米古爾對(duì)自己的命名，也是對(duì)命運(yùn)的一次改變，只有蛻變?yōu)檎嬲哪腥?，只有把握了自己的命運(yùn)，才是真正在場(chǎng)的，而一個(gè)男人的在場(chǎng)，才會(huì)使一個(gè)女人也在場(chǎng)——母子第一次真正意義上命名了自己，也第一次讓彼此在場(chǎng)。這是一個(gè)家庭的回歸，當(dāng)攝像機(jī)從房間和陽(yáng)臺(tái)向外延伸，是密密麻麻的高樓，是川流不息的車(chē)輛，在這個(gè)已經(jīng)在場(chǎng)的家庭之外，又有多少人像那只叫“芒尼”的蜥蜴一樣，看似在場(chǎng)卻永不在場(chǎng)。

第17屆法羅島電影節(jié)無(wú)人知曉單元第4個(gè)放映日為大家?guī)?lái)《我為什么命該如此？》，下面請(qǐng)看前線家庭中的女人們?nèi)绾螐目贪宓纳钪谐殡x自身的評(píng)價(jià)了！

yuch：

好看，場(chǎng)景很美，像油畫(huà)。

RIVER：

中庸的底層敘事，卡門(mén)·毛拉不錯(cuò)。

zzy花崗巖：

阿莫多瓦的女性情懷拍的這么深刻，這是一個(gè)反抗故事，而不是一個(gè)犯罪故事。

果樹(shù)：

早期的阿莫多瓦，風(fēng)格已經(jīng)強(qiáng)到單拎任何一個(gè)鏡頭出來(lái)都不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，但卻還沒(méi)有后期的精致感。

大釗：

非傳統(tǒng)的鏡頭敘事，鮮明的顏色調(diào)度，意大利風(fēng)情的艷麗角色，電影的局部細(xì)節(jié)很有趣，但整體的敘事線索不夠明顯。

lebowski：

阿莫多瓦又一次討論女性生活的困境，我一直覺(jué)得阿莫多瓦最大的優(yōu)點(diǎn)就是以小見(jiàn)大，這一部電影也是這樣，只可惜這部在他的維度里實(shí)在不算優(yōu)秀。

鯊鯊魚(yú)維：

男權(quán)社會(huì)對(duì)所有人都是壓迫的，撕開(kāi)個(gè)口子，情況似乎并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，若無(wú)法從口子里跳出去，那只會(huì)周而復(fù)始。絕望的主婦殺死了丈夫，最后還是要依靠”兒子“。

球球糖：

被慢慢推向崩潰邊緣的家庭主婦，只有反抗才會(huì)帶來(lái)重生，最后母親身份的回歸是又一方面的安慰。阿莫多瓦有種魔力，如此瑣碎的劇情也能讓我看得津津有味。

Spy Liu：

故事不夠精致，劇本較為混亂，因而導(dǎo)致阿莫多瓦標(biāo)志性的色彩和配樂(lè)甚至顯得有些喧賓奪主了。 當(dāng)然卡門(mén)·毛拉的表演還是很棒的，尤其是送別兒子和婆婆后的情緒變化，演繹得層次分明。

子夜無(wú)人：

成也開(kāi)頭、敗也開(kāi)頭的電影，開(kāi)場(chǎng)5分鐘浴室求歡的戲份實(shí)在拍得太好，好到幾乎已經(jīng)提前早泄了整部電影的意志，身處逼仄空間內(nèi)小心翼翼安放的生存成本和欲望法則作為貫穿全片的場(chǎng)景母題，在電影一上來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)全部構(gòu)建完畢，后面的96分鐘淪為不斷重復(fù)和放大的動(dòng)作，怎么看都索然無(wú)味了。而有趣的是，如果把本片當(dāng)作阿莫多瓦創(chuàng)作軌跡的一個(gè)“開(kāi)頭”，無(wú)論在劇情內(nèi)容還是美術(shù)視覺(jué)上，則同樣在充當(dāng)一種大前兆。

DAY4的無(wú)人知曉場(chǎng)刊將于稍后釋出，請(qǐng)大家拭目以待了。

其實(shí)從內(nèi)容上還是可以達(dá)到4星的，但是過(guò)多的荒誕情結(jié)有些導(dǎo)致我觀影中出神，還是謹(jǐn)慎一點(diǎn)吧。中間其實(shí)沒(méi)有必要那么的復(fù)雜，支線人物和支線劇情少一點(diǎn)，然后直接丈夫被錯(cuò)殺，大兒子和婆婆回鄉(xiāng)下，小兒子回歸以給予女主唯一的希望，不是更好？這樣不至于中間出神幾次。

把支線去掉后，其實(shí)故事是一個(gè)非常干凈的主題，一個(gè)家庭主婦的縮影，映射著廣大勞動(dòng)主婦，但這個(gè)時(shí)候說(shuō)這個(gè)女性有了自己的獨(dú)立意識(shí)，我覺(jué)得尚早。女主從開(kāi)頭就在健身房里掃地與人偷情，其實(shí)女主很早就有想抗?fàn)?，但是?dāng)她發(fā)現(xiàn)那只是一個(gè)中年男人發(fā)泄完了短暫獸欲后，她便被打回原形的時(shí)候，其實(shí)她就發(fā)現(xiàn)原來(lái)外面的世界也和家里那個(gè)沒(méi)有用的男人一樣，不僅幾分鐘就完事兒，同時(shí)把女性只是發(fā)泄的工具，不問(wèn)女性的狀態(tài)和不顧及女性的感受，發(fā)泄完就繼續(xù)洗澡或者發(fā)泄完就繼續(xù)睡覺(jué)，一個(gè)樣子，甚至當(dāng)家里的男人連維系一家的錢(qián)都不給的時(shí)候，女性就是玩物和工具。加上忙忙碌碌的各種婆婆、大兒子、小兒子、鄰居等等的各種，為什么命這么苦？哈哈哈，我也經(jīng)常問(wèn)自己為什么命這么苦呢，這是所有人的自我質(zhì)疑的升華，而不僅僅只是一個(gè)人甚至是一個(gè)家族婦女的。

最后丈夫死了、婆婆走了、大兒子走了，世界變安靜了，如果這個(gè)時(shí)候女性意識(shí)覺(jué)醒了后，應(yīng)該不要再那么的奴性，應(yīng)該開(kāi)始像蘭普林一樣死了老公也要正常生活，而不是在陽(yáng)臺(tái)上準(zhǔn)備一躍而下。最后為了小兒子又能堅(jiān)持下去生活，一樣是把自己的生活依賴了別人的身上，這點(diǎn)兒不可取啊不可取。