//www.douban.com/note/820427250/
經(jīng)過(guò)兩天的日理萬(wàn)機(jī)(上班摸魚(yú)下班趕工),翻遍了IMDB與豆瓣資料,終于把這一百多條幕后花絮整理完畢_(:з」∠)_
這些年我樂(lè)此不疲地向友人力薦這部影史上的最佳劇集(我心目中),有人入坑,有人徘徊,有人敬而遠(yuǎn)之。這一切依然抵擋不了
我對(duì)它的一腔熱血與主創(chuàng)人員的欽佩贊頌!由于豆瓣審查越來(lái)越傻叉,導(dǎo)致我的影評(píng)多次無(wú)法發(fā)布,請(qǐng)感興趣的友鄰移步我的日記,已經(jīng)被我拆分成十個(gè)單元分開(kāi)介紹,并附贈(zèng)N張演員照片……(累到想死)
1.
cheese說(shuō),“你在Baltimore販毒還賺不夠90萬(wàn),你該為此感到羞恥”
他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。這里有太多的人需要那玩意兒。有需求的地方就有市場(chǎng),平房區(qū)、高樓區(qū),每一個(gè)能開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)的街角,你都能看到毒販的售賣(mài)。
2.
有人的地方就有江湖
任何跟毒品有關(guān)的東西都是非法的,不受保障的,要進(jìn)入這個(gè)市場(chǎng)只有靠槍和拿槍的人,打手,他們是這么叫的。擴(kuò)大市場(chǎng)份額只有一條路:干掉搶生意的黑鬼
所以,這個(gè)市場(chǎng)的商戰(zhàn)總是伴隨腥風(fēng)血雨。
3.
the world never changes
Barksdale,joe,marlo,一批批玩家進(jìn)來(lái)了,又出去了
鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵
藍(lán)蓋貨,黃蓋貨,就像任何一個(gè)千面女郎,她總是以不同的樣子出現(xiàn)在人前,但她還是她,來(lái)自紐約的小妞,可卡因,才是永遠(yuǎn)的焦點(diǎn)
4.
為什么毒販總是不能被消滅殆盡
忘了是carv還是herc說(shuō)的:如果他們搞砸了,就會(huì)挨槍子兒或者進(jìn)監(jiān)獄;而警察搞砸了,只會(huì)讓你領(lǐng)退休金
5.
為什么總是有人買(mǎi)毒品
這是一個(gè)好問(wèn)題,劇集花了整整三季試圖來(lái)解釋原因——
①教育的缺失
ZF只想省錢(qián),學(xué)校想更少的成本拿到更多的預(yù)算,只能做足表面功夫?;ㄥX(qián)請(qǐng)退休的江湖人把孩子揪到學(xué)校刷出勤率,讓教師給一幫狗屁不懂的孩子上數(shù)月的課程再拿已經(jīng)教過(guò)的考據(jù)考試,刷平均成績(jī)。家庭教育更是糟得一塌糊涂,dukie沒(méi)爹沒(méi)娘,Michel有個(gè)吸毒的媽和她愛(ài)好小菊花的男朋友,raymond還是dasmond的爹都是蹲監(jiān)獄的打手,媽也是個(gè)江湖人,有個(gè)正經(jīng)人家繼母的randy算是好的,但只是訂下各種規(guī)矩?zé)o視孩子心理也不能算教育。
這里,老辣的編劇用了全劇最狠的諷刺:最熱心教育的是一個(gè)前警察局長(zhǎng),前幫派打手和一個(gè)癮君子流浪者,他們都做出了一些其他人做不出的成績(jī),但更多的還是失敗。
孩子在學(xué)?;觳幌氯?,就只會(huì)走上街頭
②缺少工作機(jī)會(huì)
碼頭工人,絕對(duì)的藍(lán)領(lǐng),偉大的馬克思口中偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)
他們?cè)诟墒裁??整天無(wú)所事事。想要有機(jī)會(huì)干活要排到三個(gè)禮拜以后,還要論資排輩,任何一個(gè)年輕人都基本沒(méi)戲。沒(méi)有工時(shí),就沒(méi)有錢(qián),交不了房租,只能住在爸媽家的地下室,早餐只是加了生雞蛋的啤酒。滿腔憤懣需要宣泄,渾身精力沒(méi)處使,卻哪也去不了,車(chē)沒(méi)油。
想著第二天醒來(lái)還會(huì)是這樣的生活,估計(jì)就會(huì)讓我做噩夢(mèng)?,F(xiàn)在有個(gè)擺脫這種生活的機(jī)會(huì),你會(huì)怎么選擇?
--------------------------------------------------------------------------------------
另外吐個(gè)槽,標(biāo)題the wire并非貫穿全劇的主題,但也算一根主線,只是翻譯成竊聽(tīng)線或者其他什么不好,翻成火線讓我搜索出來(lái)的結(jié)果除了火線警探、盜火線就是穿越火線了,實(shí)在蛋疼
Best show forever.
暑假檔各劇停播,人生百無(wú)聊賴,某日一念忽動(dòng),決定重溫the wire。網(wǎng)上有俠義心腸者在dvd碟源基礎(chǔ)上完美壓嵌入風(fēng)軟字幕,做出一套品質(zhì)高清的中文版本無(wú)私share,讓我非常感動(dòng)和感激。
不看不知道,一看嚇一跳。三年前第一次看完風(fēng)軟壓制版時(shí),只感覺(jué)本劇確實(shí)不同凡響,人物眾多、各個(gè)酷炫自具魅力風(fēng)情;格局宏大,話題深廣,社會(huì)官僚民生一網(wǎng)打盡,當(dāng)?shù)闷鹈绖∩勘葋喌拿雷u(yù)。但是太過(guò)realistic和沉重,尤其是貧民窟少年們的悲劇人生航向和其他底層平民生活的苦辛寫(xiě)實(shí),讓我看了心有戚戚感同身受,實(shí)在無(wú)法滿足我逃避現(xiàn)實(shí)、醉生夢(mèng)死的娛樂(lè)麻木需要,所以匆匆看過(guò)一遍,知道了故事大概后,便束之高閣,沒(méi)膽和胃再去碰。猶如對(duì)待一位嚴(yán)肅學(xué)究老先生,雖知其博學(xué),雖敬其成就,終因其寡情冷面和自我的輕浮虛怯,而趨避之。
若非無(wú)聊,便沒(méi)這次重看,也就沒(méi)有這次新的發(fā)現(xiàn)和震撼了。人物角色命運(yùn)結(jié)局、劇情發(fā)展走向等懸念我早已知曉,所以重看過(guò)程中,心態(tài)平和,沒(méi)有什么大的驚詫起伏,有的是一種重逢故人的熟稔,尤其是bodie那齒縫飛痰、herc的滿臉誠(chéng)懇、lester的眼鏡羅圈腿和bunk的西裝雪茄……,再會(huì)他們,感覺(jué)很是親切,音容皆宛如往昔記憶中。也由此可見(jiàn)本劇人物塑造上的成功,各個(gè)栩栩如生,多姿多彩,很多角色刻畫(huà)之生動(dòng),予人印象之深刻,竟歷多年而印痕不褪。這幾年觀看了很多美劇,文明文化方方面面受到熏陶啟蒙的知識(shí)和感悟很多,積累下來(lái)再重看the wire,理解起來(lái)便毫不費(fèi)力了,更是拾取捕捉到非常多第一次觀看時(shí)感受不到的東西和細(xì)節(jié)。感觸到那些難以名狀的個(gè)中三味,是種奇妙的如得收獲般的mental上的快感享受。
例如在黑白種族問(wèn)題上的無(wú)聲呈現(xiàn):
a. jimmy和kima去外地調(diào)查訪談。遇白人對(duì)象,必是jimmy上前搭話,反之則是kima。某次Jimmy和某白人警官開(kāi)黑人玩笑,結(jié)果該警官的老婆恰是黑人,碰一鼻子灰,需kima來(lái)救場(chǎng)。
b. Prez岳父valchek開(kāi)完會(huì)后,在電梯與rawls講話,開(kāi)口就是稱呼bill;rawls與白人小隊(duì)長(zhǎng)jay之間的互動(dòng)。
c. 忙得焦頭爛額的Bunk進(jìn)jay辦公室,里面坐著一個(gè)白人探員與jay閑聊。
d. 黑人小編gus和白人高管主編間的微妙。
e.西區(qū)分局開(kāi)早會(huì),黑白警察們各集中坐一邊。
f. Carcetti和他的白人上層階級(jí)們。
等等,很多很多,這里不多展開(kāi),僅憑記憶簡(jiǎn)單羅列,有心人自會(huì)察到。尤其“正義方”群戲、人物多交鋒多的場(chǎng)景里,每個(gè)鏡頭剪輯都有作者背后的深意,那種“嘿,我意會(huì)到了”的感覺(jué)很美妙。第三季jimmy與rhonda疏遠(yuǎn),后者開(kāi)始欣賞daniel,情愫暗生,表情特寫(xiě)的前期鋪墊;未公開(kāi)戀情但稱呼由daniel到cedric轉(zhuǎn)變,引起lester等人側(cè)目的刻畫(huà),等等,太多subtle的地方不經(jīng)意間一閃而過(guò),不禁讓我贊嘆本劇writing上的精妙,同時(shí)暗忖,這般春風(fēng)細(xì)雨潤(rùn)物,識(shí)貨者幾人。這種自以為是的narcissistic感覺(jué)很讓人陶醉。
艾尼為,在我看來(lái),總結(jié)其偉大成就,集歸于以下三點(diǎn):
1. Coverage
Or theme, topic, 即她所覆蓋的題材議題等,非常寬廣宏大,將Baltimore從上到下、里里外外做了全方位金字塔式立體化地描繪,把一座城市社會(huì)和里面生活的人們,微縮進(jìn)5季60集里。社會(huì)話題涉及政選、腐敗、官僚主義、權(quán)力斗爭(zhēng)、種族對(duì)抗、商業(yè)欺詐、教育危機(jī)、新聞媒體良心、同性戀、毒品合法化、暴力犯罪、警察行業(yè)、家庭、監(jiān)獄、港口走私、工人階級(jí)、底層民生等等;演繹了救贖、抗?fàn)?、宗教、信仰迷失、背叛、友誼、道德崩塌、貪婪、愛(ài)恨、人生掙扎與無(wú)奈、宿命輪回……,無(wú)所不包,無(wú)所不有,真正地包羅萬(wàn)象。
這是本劇最了不起的地方,更是難以被復(fù)制的。偉大的美劇有很多,但是大多只能在有限的幾個(gè)主題角度上,努力經(jīng)營(yíng)做到極致,要照顧到各層面、并做到集大成者,我看只有the wire。例如瑰寶mad men,雖然同樣涵蓋了非常多的社會(huì)觀察和思考,并且在個(gè)人層面的迷失和找尋自我上挖掘很深,但仍有局限,視野基本圍繞廣告業(yè)里的中產(chǎn)小資,故事延展則太多兒女情長(zhǎng),過(guò)于靡靡胭脂氣,很少涉及殘酷現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照,為避世情欲之作。當(dāng)然這些并不影響mad men浪漫主義杰作的偉大地位,更不是想貶低mad men,只是表達(dá)the wire做到那種現(xiàn)實(shí)主義式的議事廣度深度的不易和珍貴。
“紙牌屋”也寫(xiě)政選宮斗,但基本是西裝革履的上層階級(jí)們神仙打架;“黑道家族”我只看過(guò)第一季,也寫(xiě)黑幫,但核心更多是圍繞家庭和中年危機(jī);“毒師”涉毒,聲勢(shì)洶洶,但被嚴(yán)重高估過(guò)譽(yù),其勝在膽大和創(chuàng)意?!氨稹比宋镆捕?,但敘事結(jié)構(gòu)很爛,且為玄幻,現(xiàn)實(shí)啟示意義不足,娛樂(lè)性倒是很足。
只有the wire充滿人道博愛(ài)之情,鏡頭收盡Baltimore各個(gè)角落,美麗丑陋、高尚罪惡、財(cái)閥政客、中年孩童、毒販流浪漢一視同仁,毫無(wú)矯揉造作,是為野心之作,更是誠(chéng)意之作。
除了她,再?zèng)]有第二個(gè)劇能夠縱橫囊括、兜住這么多的世俗人生和百態(tài)萬(wàn)象。她的格局太宏大,胸襟氣度、眼光境界太高,巍峨如山,深邃若海,大家風(fēng)范、王霸之氣,沛然莫之能御。
2. Character
我們平頭百姓看劇就是看人。那些什么背景設(shè)定格局架構(gòu)是否宏大、情節(jié)故事發(fā)展是否嚴(yán)密符合邏輯、人物形象是否可信真切、人物對(duì)白臺(tái)詞是否有深度、拍攝剪輯表演的專業(yè)化程度如何等等,都不是庸俗膚淺的我們的關(guān)注點(diǎn),只有人物是否酷炫帥氣才是觀眾的真正心頭所系。很多時(shí)候,看完一部戲,最先最快被忘記的是情節(jié)故事,能夠長(zhǎng)留心中的唯有那些鮮活生動(dòng)的角色人物。
Creat人物、develop人物卻又是創(chuàng)作中最難,蓋人為萬(wàn)物之靈,難以把握,刻畫(huà)雕琢用力過(guò)猛過(guò)輕,都很容易造成人物成像失真、面目不可信,臉譜化卡通化是最常見(jiàn)和難以避免的問(wèn)題,也是世界級(jí)難題。再加上,很多時(shí)候我們自己都看不明白搞不懂自我,活得迷迷瞪瞪、一塌糊涂,這種前提下,又怎能觀察和讀懂他人,進(jìn)而在作品中造人呢。所以通常文學(xué)戲劇、影像作品中虛構(gòu)的人物形象,只能算是種架空的figure、image,當(dāng)不得真,是創(chuàng)作者表達(dá)自身郁結(jié)之七情六欲的tool,嚴(yán)重受制約于創(chuàng)作者自身的識(shí)見(jiàn);輸出后,產(chǎn)生的感受共鳴程度,又再次受制于讀者觀眾的接收破譯水準(zhǔn)。
這就使得,衡量作品水平高低的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),可以參考其所塑造人物的邏輯融洽性和現(xiàn)實(shí)反映度。the wire有名有姓有臺(tái)詞的人物200多個(gè),這些社會(huì)代表們有法官、政客、律師、商人、醫(yī)生、記者、牧師、警察、教師、工人階級(jí)、平頭百姓、少年兒童、獄犯、毒梟、毒販……,他們的動(dòng)作、神態(tài)、語(yǔ)調(diào)、衣著服飾,甚至呼吸血肉和思想都清晰真實(shí)地展現(xiàn)在熒屏,鮮活靈動(dòng)。他們的音容談吐真實(shí)可信接地氣,大多都有原型,脫胎扎根于社會(huì),富有沖擊力和說(shuō)服力。與之對(duì)比的,是通常影視中常見(jiàn)的那些高大全、假大空式人物。不是后者不想講老百姓真實(shí)的故事,而是能力不夠,這能力里包括深刻的觀察力、思考力、藝術(shù)創(chuàng)作力等??上攵?,the wire不但勾勒刻畫(huà)了如此多性格思想迥異、利益背景不同的人物,而且做到千絲萬(wàn)縷有機(jī)連合、交叉不凌亂,讓觀眾看得清楚明白,何等得鬼斧神工。
這是the wire第二了不起的地方,成功的人物群畫(huà)像,其中很多人物即使再微不足道,出場(chǎng)哪怕只有幾分鐘,但依然可以給觀眾留下深刻印象,讓人藉之想象其背后的人生滄海,感受到人物的complicated。本劇里處于主視角位的人物角色則有幾十個(gè),每一個(gè)都有自己的獨(dú)立個(gè)性和魅力光彩,都有自己的命運(yùn)軌跡和優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn),讓人又愛(ài)又恨又戀又怨,與之同歡喜共憂悲。無(wú)論毒販大反派還是底層打手小混混,抑或代表正義方的警察干探,幾乎每個(gè)主要角色,你都可以在網(wǎng)上論壇里找到喜歡欣賞他們的粉絲體,可知本劇塑造人物上令人驚嘆的成功。
3. Writing
And directing,acting,editing,the wire里這些元素?zé)o一不精、契合無(wú)間,才能打造出這部偉大完美品。第1季第1集,開(kāi)端就是法庭上D’angelo逃脫法律制裁,然后本季最后一集,依然是法庭上,dee被判有罪,關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,一個(gè)整季從法庭始到法庭終,完成輪回:警探們種種努力,不過(guò)是將一個(gè)早該被投入監(jiān)獄的毒販送往他該去的地方,何等諷刺和精巧。每一季都會(huì)圍繞一個(gè)主干的命案展開(kāi),直到季終破案,雖然警方是勝利者,但是總不完滿,充滿缺憾和無(wú)奈,表現(xiàn)了創(chuàng)作者悠遠(yuǎn)的視野境界。
在the wire里,那種面對(duì)環(huán)境的乏力無(wú)奈,世事人事的輪回,人物的掙扎和難逃宿命,一切都被鏡頭客觀冷靜地記錄和演訴,影像在這里突破了自身局限,達(dá)到了小說(shuō)才有的、文字才有的那種表達(dá)力,呈現(xiàn)出的深刻感、寫(xiě)實(shí)感、悲劇感,給人無(wú)與倫比和難以言說(shuō)的藝術(shù)感染震撼。
The wire的廢鏡頭、用來(lái)充數(shù)湊時(shí)間的鏡頭基本沒(méi)有,每一剪輯切換都有脈絡(luò)章法和用意,不像毒師,充斥大量的風(fēng)景靜物空鏡頭、人物神態(tài)大特寫(xiě)鏡頭等來(lái)拖時(shí)間。而且the wire多數(shù)情況下,沒(méi)有背景音樂(lè),不靠這些技巧來(lái)烘托氣氛、推動(dòng)情感(反例可參考“星際穿越”),完全靠實(shí)打?qū)嵉拇罅咳宋飳?duì)白語(yǔ)言和動(dòng)作來(lái)填充每個(gè)場(chǎng)景;同時(shí)她還有很多的外景街頭拍攝,例如多個(gè)小分隊(duì)協(xié)同監(jiān)控疑犯車(chē)輛等,類似電影手法的場(chǎng)面動(dòng)作戲量(拍這種場(chǎng)景,難度系數(shù)不低,對(duì)比可參考“24小時(shí)”里那乏善可陳的類似場(chǎng)面),讓你視線難離、耳不暇接,這些都需要wirting上、拍攝調(diào)度籌備上的大量工作。她的運(yùn)鏡攝像、角度選取等,同樣沒(méi)有過(guò)多的炫技耍小手段,記得毒師有個(gè)老白撒尿的鏡頭,從馬桶水下往上拍(記不清了,可能有誤)基本屬于玩小聰明的伎倆,因?yàn)槎編煹墓适绿珕伪?,?jīng)不住壓縮精煉,每集只能靠在攝像上精雕細(xì)琢、下功夫來(lái)硬抻長(zhǎng)度,所以厚重上跟the wire根本無(wú)法相提并論,她的火爆口碑和市場(chǎng)成功,只反映了當(dāng)前觀眾們欣賞審美上的無(wú)學(xué)。
除了精巧的故事設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)和充實(shí)豐盈的鏡頭信息量,the wire在writing上的強(qiáng)大還表現(xiàn)在臺(tái)詞創(chuàng)作功力上。人物角色的臺(tái)詞必須符合其身份背景,又要適用于故事發(fā)生所設(shè)定的環(huán)境場(chǎng)合。書(shū)寫(xiě)恰當(dāng)?shù)娜宋飳?duì)白,其實(shí)需要相當(dāng)高的文學(xué)文化修養(yǎng),需要有對(duì)生活的洞察,屬于一種大的智慧。很多燒錢(qián)大制作影視作品,特效絢爛,視聽(tīng)景象恢弘壯麗,但里面人物一開(kāi)口講話,一種沒(méi)文化沒(méi)內(nèi)涵的淺薄粗俗氣撲面而來(lái),讓學(xué)究呆人實(shí)在吃勿消。
反觀the wire,州員議員市長(zhǎng)政客們出嘴的話,法官律師檢察官控辯雙方們出嘴的話,高校教授中學(xué)教師教堂牧師出嘴的話,報(bào)業(yè)新聞?dòng)浾呔庉媯兂鲎斓脑挘指吖僦袑犹絾T底層巡警們出嘴的話,碼頭工會(huì)工人階級(jí)兄弟們出嘴的話,毒販混混底層無(wú)產(chǎn)流浪破落者們出嘴的話,未成年青少年兒童們出嘴的話,官面場(chǎng)面上公開(kāi)場(chǎng)合和私下里場(chǎng)面下出嘴的話,無(wú)不符合人物的身份地位、年齡見(jiàn)識(shí)、性格品質(zhì)、職業(yè)教育等方面背景。尤其政客級(jí)別的那些社會(huì)精英階層人物,他們?cè)谡尾┺?、?zhēng)權(quán)奪利時(shí)的話語(yǔ),背后機(jī)鋒暗藏,寫(xiě)得非常sophisticated,這些都是功力造詣的體現(xiàn),也是the wire讓其他劇難以企及的一項(xiàng)高度所在。沒(méi)有年齡學(xué)識(shí)上的積淀,沒(méi)有長(zhǎng)期的社會(huì)觀察和思考,沒(méi)有多年文字應(yīng)用上的磨礪,寫(xiě)不出the wire這種水準(zhǔn)的人物語(yǔ)言。
這一點(diǎn)是審美和鑒賞上容易被忽視的地方,快節(jié)奏生活下的現(xiàn)代人,對(duì)付長(zhǎng)文字塊動(dòng)輒以“tl,nr”來(lái)打發(fā),已經(jīng)很少有讀者,能有耐性和靈性來(lái)感受理性和雅致文字之美了,何況是影視劇中的人物對(duì)白。The wire人物眾多,講話劈哩啪啦中又夾雜很多難懂的街頭俚語(yǔ)土話,本來(lái)要跟上故事節(jié)奏已然很累,這下更讓人難以注意到其角色臺(tái)詞的寫(xiě)作品質(zhì)。其實(shí)對(duì)大部分追求娛樂(lè)性的觀眾來(lái)說(shuō),即使看到聽(tīng)懂,真未必識(shí)得妙處。美,需要能夠發(fā)現(xiàn)她的眼睛。
總而言之,除了人物臺(tái)詞的厚重、布局謀篇結(jié)構(gòu)敘事的強(qiáng)悍、眾生人物的琳瑯、主題覆蓋的深廣等這些浮在海面的冰山,the wire還有其他太多微妙無(wú)聲的東西需要仔細(xì)品鑒,是一部藝術(shù)高超的電視劇,不世出的杰作。在她之后,好萊塢電視業(yè)精品迭出,制作品質(zhì)和影響力也越來(lái)越高,聲勢(shì)日隆隱隱約有超過(guò)電影業(yè)的跡象,畢竟90-120分鐘里要講囫圇一個(gè)好故事太難。但是在水準(zhǔn)上達(dá)到the wire的尚且沒(méi)有,想必以后也不會(huì)再有,畢竟那時(shí)那地那種人再難逢。超凡作品的出現(xiàn),需要一群天才,在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間和環(huán)境匯在一起,風(fēng)云際會(huì)下孕成。現(xiàn)在的流行大氣候,趨勢(shì)是故事模式標(biāo)準(zhǔn)化、流水線化、快餐化,市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈、唯商業(yè)化,很難有金錢(qián)投資和創(chuàng)作者們可以不顧及收視率、庸俗觀眾需要、回報(bào)效益等外界波流而特立獨(dú)行。歷史長(zhǎng)河,the wire即已問(wèn)世,也可無(wú)憾。
葉公好龍,曲高和眾,真知音實(shí)寥寥;
買(mǎi)櫝還珠,高山仰止,真識(shí)者實(shí)渺渺。
Proposition Joe 第一次出場(chǎng)的時(shí)候把我和 Avon 都逗樂(lè)了:
一場(chǎng)東西對(duì)決的籃球賽上,Joe 在30度的氣溫下還穿著長(zhǎng)袖外套、打著領(lǐng)帶,Avon 笑他自以為是籃球教練;Joe 認(rèn)為做什么事就該有什么樣("Look the part, be the part")。至于我,我不僅不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人根據(jù)場(chǎng)合著裝而笑話他,反而還會(huì)贊賞這種態(tài)度(雖說(shuō) Joe 的那身衣服不太合身);除此之外,Joe 還是讓我眼前一亮:首先他這個(gè)綽號(hào)很長(zhǎng),作為名字也很奇怪——"提議喬";接著是他不緊不慢的低沉語(yǔ)氣;當(dāng)然最后還是因?yàn)樗乃吧聿摹!@個(gè)人真有趣。
回溯到 Joe 的青少年時(shí)期,我們就知道他為什么叫這名字了:
一個(gè)初中生模樣的孩子在操場(chǎng)賣(mài)考試答案,多選題10美元,如果算上其他部分就是15美元;當(dāng)被問(wèn)到答案的可信度時(shí),他說(shuō)出了自己的職業(yè)守則——人不犯我,我不犯人。可這個(gè)買(mǎi)家并不打算公平交易,他一把抓住賣(mài)家的衣領(lǐng)并威脅道:"那我為啥不搶走答案再打你一頓呢?" 那孩子不緊不慢地指出買(mǎi)家的短視:"下周就是暑期班,一來(lái)就有數(shù)學(xué)考試。" 買(mǎi)家無(wú)奈地放開(kāi)了他可還是故意少給了錢(qián)。這孩子自然有對(duì)策:下課后他找到老師,向她提議:"您愿意出多少錢(qián)交換考試作弊的學(xué)生?"
后來(lái)這孩子成了巴爾的摩東區(qū)最大的毒梟,對(duì)年輕的 Joe 有了以上了解的話,這一過(guò)程應(yīng)該不難想象——他會(huì)盡量選擇合作共贏而非暴力沖突;與希臘黑幫的長(zhǎng)久高效又低調(diào)的合作證明了這一點(diǎn),這也是為什么 Joe 能在 Barksdale 幫遭受重創(chuàng)之后用"優(yōu)質(zhì)商品"滲透競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的地盤(pán)(當(dāng)然也要感謝 Stringer 的經(jīng)營(yíng)理念)。說(shuō)到 Stringer,盡管組建了"合作會(huì)"的是他,但是能把這一體系維持了下來(lái)的卻是 Joe。
可是,真實(shí)的故事不會(huì)允許其中的角色一帆風(fēng)順;我不知道 Joe 在 The Wire 之前面臨哪些重大選擇,但是在劇中,他只能獨(dú)自承受自己選擇的后果:
一開(kāi)始,和 Avon 有仇的 Omar 用從前者手下?lián)寔?lái)的一批贓物和 Joe 交換了 Avon 的情報(bào);很有可能這時(shí) Joe 已經(jīng)考慮過(guò)借 Omar 之手除去 Avon;當(dāng)然不是因?yàn)楹笳叱靶^(guò)他(這一點(diǎn) Joe 已經(jīng)通過(guò)那場(chǎng)籃球賽的賭金贏了回來(lái)),而是因?yàn)楹笳呤莻€(gè)頑固的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
然而 Omar 的刺殺行動(dòng)失敗了;不久后 Joe 又促成了 Stringer 和 Omar 的和談。
在 Avon 被捕后,Joe 主動(dòng)向一籌莫展的 Stringer 提出了合作,以商品換取地盤(pán);這是他的一貫作風(fēng),而態(tài)度強(qiáng)硬也是 Avon 的一貫作風(fēng),他不允許 Stringer 做出看似引狼入室的決定;Stringer 只好背著 Avon 這樣做了。不知情的 Avon 以為 Joe 入侵了地盤(pán),便從紐約找來(lái)專業(yè)的殺手?jǐn)[平此事;這使 Stringer 陷入了騎虎難下的情形,而 Joe 憑著生意人的敏銳想到,可以利用 Omar 擺脫這個(gè)麻煩,又讓自己和 Stringer 不弄臟手。
于是 Joe 再次以中間人的身份安排冤家 Omar 和 Stringer 見(jiàn)面,后者向前者謊稱,紐約來(lái)的殺手正是他的仇人。再一次,Omar 辜負(fù)了 Joe 的期望,發(fā)現(xiàn)紐約人并不是自己要找的人。自此,Omar 和 Joe 便結(jié)下了"牛肉"。
另一方面,因 Avon 入獄造成的混亂催生了一派新生勢(shì)力——不遵守游戲規(guī)則并占了西區(qū)的Marlo。因此,Stringer 和出獄后的 Avon 又有了新的敵人,雙方?jīng)_突不斷。不言而喻,流血沖突是不利于生意的;Joe 向合作會(huì)主席 Stringer 下達(dá)了最后通牒,如果后者不能平息紛爭(zhēng),全體成員將罷免他的職位。(造化弄人,無(wú)論 Stringer 是否能做到這一點(diǎn),他都再也沒(méi)有機(jī)會(huì)和大家合作了……)
頑固的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手 Avon 再次被捕,可以說(shuō)我們的 Joe 終于能高枕無(wú)憂了;除了兩個(gè)問(wèn)題——紐約來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和有仇必報(bào)的 Omar。Joe 曾試圖說(shuō)服 Marlo 加入合作會(huì)并換取其幫助掃清紐約來(lái)的麻煩,可他對(duì)這兩件事都沒(méi)有興趣;至于后者嘛,Joe 一定要"好好"賠個(gè)不是。
Omar 成功向 Stringer 報(bào)仇雪恨,當(dāng)然也不會(huì)忘記當(dāng)時(shí) Joe 扮演的角色。Joe 矢口否認(rèn)對(duì)自己的指控,自己僅僅是個(gè)無(wú)辜的中間人,對(duì) Stringer 的陰謀毫不知情;而且作為補(bǔ)償,Joe 向 Omar 透露了一個(gè)肥差——搶劫一家地下賭場(chǎng)。只不過(guò)未雨綢繆的 Joe 并沒(méi)有告訴他,Marlo 是那家賭場(chǎng)的常客。
于是 Omar 搶劫了 Marlo,后者很生氣,便叫手下設(shè)局對(duì)付他。同時(shí),警方也開(kāi)始了對(duì) Marlo 的監(jiān)視,只是很不巧,當(dāng)時(shí)就暴露了。意識(shí)到麻煩的 Marlo 終于同意加入 Joe 的合作會(huì)了,因?yàn)楹笳邠碛写蠓秶那閳?bào)網(wǎng)——Joe 還表示自己早就知道牌局會(huì)被搶劫——能起到幫助。
Joe 幫助 Marlo 查到了監(jiān)視他的警察之身份,Marlo 也幫助 Joe 驅(qū)逐了紐約來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)。
另一邊 Omar 福大命大,被栽贓謀殺后因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)疑點(diǎn)重重又被釋放了。這下被 Marlo 命令作偽證的 Andre 慌了,因?yàn)樽约撼闪?Marlo 的麻煩;他只好去找 Joe 幫忙,Joe 用低價(jià)接管了他的雜貨鋪并答應(yīng)把他送走???Andre 實(shí)在只是個(gè)無(wú)名小卒,Joe 把他交給了 Marlo,因?yàn)檫@也是合作會(huì)所包含的——合作共享。
如上所述,因?yàn)檎也坏?Andre,有仇必報(bào)的 Omar 便去了 Marlo 幫的集會(huì)地點(diǎn)并在暗中觀察——這時(shí)他才意識(shí)到原來(lái)自己在牌局上搶劫的人就是 Marlo。接下來(lái),Omar 跟蹤 Marlo,發(fā)現(xiàn)后者是合作會(huì)的一員,如此他便知道 Marlo 和 Joe 的關(guān)系了。
智者千慮必有一失,而 Omar 給了 Joe 第三次"失"。為了報(bào)復(fù) Marlo,他威脅 Joe 提供交貨信息;里應(yīng)外合,Omar 把貨全從當(dāng)?shù)囟矩準(zhǔn)掷锝僮吡恕:献鲿?huì)的成員們對(duì)此很不滿意,要求 Joe 承擔(dān)全部損失,因?yàn)槭撬氖窒仑?fù)責(zé)運(yùn)輸;面對(duì)只知道有福同享,卻不有難同當(dāng)?shù)拇蠡铮琂oe 很難過(guò),并威脅他們?nèi)绻@樣的話從此他就結(jié)束合作關(guān)系獨(dú)占貨源。
大家收回了先前的決定。會(huì)后 Marlo 要求 Joe 交出當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的手下,Joe 以他是自己的外甥為由拒絕了,并提出供貨方(希臘人)可以出面打消 Marlo 的顧慮;Marlo 同意了。(這里需要我們揣摩的是,Joe 之所以拒絕把外甥交給 Marlo 是因?yàn)樗羌胰四?,還是因?yàn)樗罁尳俚膬?nèi)幕)
晚些時(shí)候,Joe 的手下提醒他,如果讓 Marlo 和希臘人見(jiàn)面,他一定會(huì)繞過(guò) Joe 直接和后者交易。但是 Joe 很自信,認(rèn)為 Marlo 不足為懼。這時(shí) Omar 找上門(mén)來(lái),提出以原價(jià)20%的價(jià)格把搶來(lái)的貨賣(mài)給 Joe;后者無(wú)可奈何,只好答應(yīng),他的外甥(負(fù)責(zé)運(yùn)輸?shù)模?duì)此不滿。第二天,希臘人出面以多年的合作經(jīng)歷為 Joe 擔(dān)保,證明他和大家一樣是受害者。一番交談后,Marlo 選擇相信他;會(huì)后安排手下跟蹤希臘人,摸清他的來(lái)路。
最后從 Marlo 和手下的對(duì)話中得知,Joe 竟然以30%的價(jià)格把 Omar 賣(mài)回來(lái)的貨又賣(mài)給了合作會(huì)成員;真不愧是 Joe。
也許大家聽(tīng)過(guò)老虎拜貓為師的故事:貓把全部本領(lǐng)都教給了老虎——除了爬樹(shù),因此在老虎自以為全都學(xué)會(huì)了并背叛自己的時(shí)候得以爬上樹(shù)保住性命。
Joe 也把全部本領(lǐng)教給了 Marlo;從信息收集——他曾經(jīng)告訴 Marlo,各種資料都能在市政部門(mén)查到,于是后者通過(guò)希臘人的手下成功獲得了和希臘幫直接交易的渠道;到洗錢(qián)——通過(guò)加勒比群島的教會(huì),并手把手給 Marlo 開(kāi)了一個(gè)銀行賬戶;還給他找了律師。
Marlo 向希臘人提出合作的意愿;后者一開(kāi)始以臟款為由拒絕 Marlo。在毫不過(guò)問(wèn)的情況下,Joe 給 Marlo 換了一堆嶄新的鈔票。即使如此,第二次見(jiàn)面時(shí),希臘人還是拒絕了 Marlo 的提議,因?yàn)樗皇?Joe;這就使 Joe 成了 Marlo 的障礙。
另一方面,Marlo 高額懸賞 Omar,這一回 Joe 終于沒(méi)有淌混水??伤较吕?,Joe 的外甥卻因?yàn)閭€(gè)人恩怨出賣(mài)了 Omar;后來(lái) Joe 猜到了外甥的不軌,但沒(méi)有對(duì)此做出更果斷的選擇。很快,合作會(huì)上,Marlo 觀察到 Joe 的外甥與另一成員發(fā)生沖突,并利用此機(jī)會(huì)收買(mǎi)了前者。然而一向精明的 Joe 卻沒(méi)有看出端倪,還在一門(mén)心思教導(dǎo) Marlo。
外甥出賣(mài)了 Joe,告訴了 Marlo 自己的舅舅參與的一切事情。那天晚上,Marlo 出現(xiàn)在 Joe 的家中,后者意識(shí)到前者的目的時(shí)已經(jīng)太晚了;Joe 提出了一生中最后的提議以換取自己的性命,可 Marlo 拒絕了。
Joe 死后,Marlo 順利取代了他成為希臘人的聯(lián)系人,并自信地告訴后者自己學(xué)會(huì)了 Joe 所有的本事??尚Φ氖?,轉(zhuǎn)眼之間 Marlo 就把自己的新手機(jī)號(hào)告訴給了律師(律師的雇員曾是調(diào)查 Marlo 的警察)。隨后,Marlo 同樣成為了合作會(huì)的負(fù)責(zé)人,把 Joe 的死歸咎于 Omar,并抬高了進(jìn)貨價(jià)格,最后解散了合作會(huì)。眾人唏噓。
Marlo 被捕后,合作會(huì)成員再一次聚首;有人懷念 Joe 在的時(shí)候,生意比當(dāng)前好多了。Joe 的外甥十分囂張,拿出槍威脅其他人,今后是他做主;話音未落,Joe 的前副手便處決了他。大家各自離開(kāi)……
也許他們能延續(xù) Joe 的方式,Marlo 無(wú)論如何學(xué)不會(huì)的方式。
角色 "Proposition Joe" 的飾演者為已故演員 Robert F. Chew;除了身為演員之外,他還從事表演指導(dǎo)的工作,第四季中幾個(gè)孩子的年輕演員都是他的得意門(mén)生。他本人于2013年1月17日因心臟病死于巴爾的摩家中。
感謝風(fēng)軟的耐心和堅(jiān)持,終于讓我在傳說(shuō)中的2012世界末日前看完了HBO神劇《火線》全五季。確實(shí)是值得膜拜的偉大作品,豆瓣里有人稱其為美劇界的《紅樓夢(mèng)》毫不為過(guò)。它是如此的真實(shí),真實(shí)到每個(gè)人都能在里面找到自己處境的影子。這絕非普通的警匪罪案劇,里面的線索千頭萬(wàn)緒包羅萬(wàn)象,與它相比,什么CSI,NCIS,CM,Mentalist都是轉(zhuǎn)眼即逝的過(guò)眼煙云,此劇才是真正的不朽,偉大的經(jīng)典,永不會(huì)過(guò)時(shí)的傳世之作。
看了幾千集美劇,其實(shí)我真正喜歡的還是那些毫不美化竭力寫(xiě)實(shí)的幾部,比如Law & Order(包括CI和SVU兩部衍生劇,當(dāng)然,由于胖胖的緣故,更偏愛(ài)CI),比如Southland,比如看了不到三季后來(lái)因?yàn)榈套帜惶珷€而放棄的Shield。ps:再度感謝風(fēng)軟,重做了Shield幾季的字幕,我有望在空閑時(shí)把剩下的幾季補(bǔ)完。
看完第五季的全劇大結(jié)局,心里充滿與現(xiàn)實(shí)無(wú)法抗?fàn)幍臒o(wú)力感。街頭還是那個(gè)街頭,毒品依然泛濫,暴力永遠(yuǎn)橫行,無(wú)論換了哪個(gè)市長(zhǎng),無(wú)論他上任時(shí)懷著的是怎樣敢叫日月?lián)Q新天的豪情壯志,最終都只能向濃黑的現(xiàn)實(shí)低頭。剛直如Daniels者,即使上了位,也因不愿同流合污沆瀣一氣而被迫早早辭職;McNulty和Freamon這樣天生的好警察,卻不見(jiàn)容于醬缸似的警局大環(huán)境,不是被邊緣化就是被排擠;貪瀆腐敗的無(wú)恥政客Clay參議員,在審判自己的法庭上竟巧舌如簧的將自己美化成了社區(qū)英雄(大陪審團(tuán)也夠蠢的,竟然真吃他這一套?。?;殺人如麻心狠手黑的毒梟Marlo不但可以逃脫牢獄之災(zāi),還搖身一變洗干凈他的黑錢(qián)成了投身商界的“青年才俊”;求真務(wù)實(shí)的新聞編輯被孤立被調(diào)職,造假新聞博眼球的卻能拿普利策獎(jiǎng)……這個(gè)混蛋世界,上哪兒說(shuō)理去?
全劇最爺們的Omar,懷揣一桿獵槍行走江湖,快意恩仇,街頭毒販無(wú)不聞風(fēng)喪膽,最后竟死在一個(gè)還沒(méi)有獵槍高的黃口小兒手上;所幸后繼有人,少年殺手Michael無(wú)師自通的走上了Omar一桿獵槍橫掃毒窩的老路;可憐他的朋友Duke只能成為新一代的Bubbles,在骯臟凌亂的廢屋里做一個(gè)今朝有粉今朝醉的毒蟲(chóng);敬業(yè)勤謹(jǐn)?shù)呐疜ima走的是老警察Bunk的路,不投機(jī)取巧,踏踏實(shí)實(shí)憑證據(jù)破案;最后一季里跟著Freamon的那個(gè)巧克力色年輕警察,活脫脫是另一個(gè)McNulty;而勤勤懇懇終于獲得升職的Carver,明顯就是下一個(gè)Daniels。
5季劇終,但劇中的故事沒(méi)完,生活還將繼續(xù),無(wú)論是好是壞,終究逃脫不了冥冥中的輪回循環(huán)。大愛(ài)此劇,強(qiáng)力推薦。
Ain’t no nostalgia to this shit here. There’s just the street and the game, and what happen here today. 西游記里總是回憶和夸耀。但是水滸傳里的所有人都只有驚人地沉默。我們會(huì)想武松會(huì)不會(huì)想起過(guò)去。所有的人都活在當(dāng)下,只活在當(dāng)下。the wire里一個(gè)非常不堪的小角色cheese的這句話可以給水滸傳做一個(gè)極佳的腳注。不管這個(gè)game的發(fā)生地是巴爾的摩還是梁山泊,都是一樣的。The game is always the game. The street is the 江湖。
在最后分道揚(yáng)鑣的時(shí)候duke問(wèn)micheal記不記得第一次打仗扔尿泡的事情了。micheal認(rèn)真地回憶了幾遍說(shuō)不記得,我相信他是真地不記得的。這就是所有美好、溫暖的過(guò)去在他的黑暗的回憶的無(wú)底洞中都是被吞噬殆盡的。而軟弱的duquan記得所有的這些事情,他會(huì)回憶,會(huì)傷感,我相信他在未來(lái)的任何時(shí)候,都會(huì)記得mr. P.
這應(yīng)該確實(shí)是看過(guò)最好的美劇了。不整虛的,不追求無(wú)謂的觀影愉悅。只有對(duì)巴爾的摩毒品世界各個(gè)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)。對(duì)這個(gè)城市的憂慮與責(zé)任。他們憤恨又愛(ài)著這個(gè)城市。桀驁不遜的jimmy,敏銳智慧的lester,叱咤風(fēng)云的omar,精明卻被改變的carcetti。這你媽就是最好的美劇。
"You feel me?"
一周看完五季,我仿佛過(guò)完了一生。我不知道該用怎樣的語(yǔ)言表達(dá)現(xiàn)在的心情。任何褒揚(yáng)對(duì)這部劇來(lái)說(shuō)都是不夠的。我是誰(shuí),我從哪里來(lái),我要到哪里去……
此劇看了兩遍,美劇中的神劇,美劇中的莎士比亞,我這一輩子也不敢奢望、幻想能寫(xiě)出這么深刻這么牛逼這么現(xiàn)實(shí)這么神這么精彩絕倫的電視劇。瑕疵:風(fēng)軟翻譯的版本是閹割版,許多細(xì)節(jié)去掉了,最初翻譯的第一季被和諧了,雖然完美但已經(jīng)找不到。
簡(jiǎn)評(píng)改了42分鐘,最后全刪了,我無(wú)法在短短140字內(nèi)稱贊完這部杰作,只能說(shuō)很慶幸自己沒(méi)有錯(cuò)過(guò)它(曾經(jīng)看了六遍第一集都沒(méi)看下去,花了一年半的時(shí)間),這是我所觀賞過(guò)唯一一部能用偉大來(lái)形容的電視劇,如果你這輩子只能看一部電視劇,那請(qǐng)選擇HBO的火線
搞定!Jimmy McNulty用他40歲的雙眼和134歲的愛(ài)爾蘭雞巴,帶我們最后瀏覽了一次這個(gè)五年來(lái)被劇組以極大熱情描繪的城市,以及城里這些鮮活的人們。再見(jiàn)啦,毒販、警察、老師、學(xué)生、混混、俠盜、律師、法官、碼頭工、政客、癮君子、記者、流浪漢們。
做你natural想做的,可以做的事情。如果你想獲得名利,到頭來(lái)也只是被名利玩轉(zhuǎn)。別想試圖改變系統(tǒng),象征界的能指鏈就是死本能,永遠(yuǎn)致力于重復(fù)它自己。任何想要改變系統(tǒng)的人,總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也變成了系統(tǒng)中的一顆棋子,跟前人一樣自動(dòng)必須按規(guī)則行為??鞓?lè)最終取決于你的天分的驅(qū)使,跟隨它
街角的生意還是會(huì)興旺繁榮,政客們還是會(huì)許著空頭支票慷慨激昂地演說(shuō),警局還是會(huì)有人和稀泥混日子有人豁出去前程安危也要查案,還是會(huì)有值得更好生活的善良的人深陷毒癮……沒(méi)有仙丹良藥也沒(méi)有救世主彌塞亞,只是一代新人換舊人。
我竟然沒(méi)有標(biāo)最后一季…這部劇是當(dāng)初加入風(fēng)軟的理由,所幸被我趕上翻譯最后一季,由于有翻譯壓力,一集要看好多遍導(dǎo)致失去了一氣呵成的激情,但看完之后那種欲罷不能的空虛感記憶猶新,當(dāng)時(shí)感覺(jué)自己再也看不下去別的劇了緩了好久.那時(shí)的HBO還完全不像網(wǎng)飛絲毫不屌觀眾的觀影愉悅感,可惜這樣的劇再也不會(huì)有
the wire絕對(duì)是完美的劇本典范,一夜過(guò)后醍醐灌頂,涵蓋整個(gè)美國(guó)社會(huì)的不同層次,任何一個(gè)角色都有可能下一刻被爆頭,即使最后沒(méi)有一個(gè)人成功,無(wú)畏的后繼者已經(jīng)在繼續(xù)他們的事業(yè),無(wú)助卻隨處可見(jiàn)溫暖,這樣一個(gè)劇集永遠(yuǎn)都不會(huì)終結(jié),因?yàn)闅v史永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)局。
看到最後,唏噓的東西太多。有感於Carver和Herc這對(duì)從第一季就在一起的難兄難弟,一起說(shuō)黃色笑話,沒(méi)什麼身為警察的使命感,只想升官,誰(shuí)會(huì)想到最後兩人走的是截然不同的道路。
好警察必須是人渣。如果時(shí)光停留在503多好,Omar在圣胡安的海邊,買(mǎi)菜歸來(lái),身邊是 Renaldo。我想像那群孩子一樣,一邊叫著Omar來(lái)了Omar來(lái)了,一邊從他手里討要糖果
這個(gè)世界不會(huì)因你而改變,但是理想主義永遠(yuǎn)不死。
看碟中諜什么的就像吃過(guò)一頓飯,看the wire 就像愛(ài)過(guò)一個(gè)人!
‘邁克,我頭發(fā)看起來(lái)怎么樣?’
太好看了。一定要到巴爾的摩逛一次。等幾年之后英語(yǔ)學(xué)好了,有時(shí)間再看一遍。
神作完結(jié),感謝風(fēng)軟字幕組的貢獻(xiàn)
看完只覺(jué)得其他美劇都索然無(wú)味
五十年后, 當(dāng)人們已經(jīng)忘記《迷失》和《24》,甚至忘記《黑道家族》時(shí),《線人》仍然會(huì)被反復(fù)地觀賞播放,不只是在電影學(xué)院,還在歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)的課堂上。
代表了當(dāng)今電視劇最高水平。完美結(jié)合紅樓夢(mèng)的情懷和金瓶梅的現(xiàn)實(shí)主義;資本論的最佳詮釋,秒殺古拉格群島,直追老人與海,這不是電視劇,這是一個(gè)關(guān)于毒品、黑幫、警察、政治、陰謀、法律、教育、就業(yè)、媒體、種族、工人階級(jí)的社會(huì)史詩(shī)。