1.
cheese說，“你在Baltimore販毒還賺不夠90萬，你該為此感到羞恥”
他說得沒錯。這里有太多的人需要那玩意兒。有需求的地方就有市場，平房區(qū)、高樓區(qū)，每一個能開車經(jīng)過的街角，你都能看到毒販的售賣。
2.
有人的地方就有江湖
任何跟毒品有關(guān)的東西都是非法的，不受保障的，要進(jìn)入這個市場只有靠槍和拿槍的人，打手，他們是這么叫的。擴大市場份額只有一條路：干掉搶生意的黑鬼
所以，這個市場的商戰(zhàn)總是伴隨腥風(fēng)血雨。
3.
the world never changes
Barksdale，joe，marlo，一批批玩家進(jìn)來了，又出去了
鐵打的營盤流水的兵
藍(lán)蓋貨，黃蓋貨，就像任何一個千面女郎，她總是以不同的樣子出現(xiàn)在人前，但她還是她，來自紐約的小妞，可卡因，才是永遠(yuǎn)的焦點
4.
為什么毒販總是不能被消滅殆盡
忘了是carv還是herc說的：如果他們搞砸了，就會挨槍子兒或者進(jìn)監(jiān)獄；而警察搞砸了，只會讓你領(lǐng)退休金
5.
為什么總是有人買毒品
這是一個好問題，劇集花了整整三季試圖來解釋原因——
①教育的缺失
ZF只想省錢，學(xué)校想更少的成本拿到更多的預(yù)算，只能做足表面功夫?；ㄥX請退休的江湖人把孩子揪到學(xué)校刷出勤率，讓教師給一幫狗屁不懂的孩子上數(shù)月的課程再拿已經(jīng)教過的考據(jù)考試，刷平均成績。家庭教育更是糟得一塌糊涂，dukie沒爹沒娘，Michel有個吸毒的媽和她愛好小菊花的男朋友，raymond還是dasmond的爹都是蹲監(jiān)獄的打手，媽也是個江湖人，有個正經(jīng)人家繼母的randy算是好的，但只是訂下各種規(guī)矩?zé)o視孩子心理也不能算教育。
這里，老辣的編劇用了全劇最狠的諷刺：最熱心教育的是一個前警察局長，前幫派打手和一個癮君子流浪者，他們都做出了一些其他人做不出的成績，但更多的還是失敗。
孩子在學(xué)校混不下去，就只會走上街頭
②缺少工作機會
碼頭工人，絕對的藍(lán)領(lǐng)，偉大的馬克思口中偉大的無產(chǎn)階級
他們在干什么？整天無所事事。想要有機會干活要排到三個禮拜以后，還要論資排輩，任何一個年輕人都基本沒戲。沒有工時，就沒有錢，交不了房租，只能住在爸媽家的地下室，早餐只是加了生雞蛋的啤酒。滿腔憤懣需要宣泄，渾身精力沒處使，卻哪也去不了，車沒油。
想著第二天醒來還會是這樣的生活，估計就會讓我做噩夢?，F(xiàn)在有個擺脫這種生活的機會，你會怎么選擇?
--------------------------------------------------------------------------------------
另外吐個槽，標(biāo)題the wire并非貫穿全劇的主題，但也算一根主線，只是翻譯成竊聽線或者其他什么不好，翻成火線讓我搜索出來的結(jié)果除了火線警探、盜火線就是穿越火線了，實在蛋疼

Best show forever.

暑假檔各劇停播，人生百無聊賴，某日一念忽動，決定重溫the wire。網(wǎng)上有俠義心腸者在dvd碟源基礎(chǔ)上完美壓嵌入風(fēng)軟字幕，做出一套品質(zhì)高清的中文版本無私share，讓我非常感動和感激。

不看不知道，一看嚇一跳。三年前第一次看完風(fēng)軟壓制版時，只感覺本劇確實不同凡響，人物眾多、各個酷炫自具魅力風(fēng)情；格局宏大，話題深廣，社會官僚民生一網(wǎng)打盡，當(dāng)?shù)闷鹈绖∩勘葋喌拿雷u。但是太過realistic和沉重，尤其是貧民窟少年們的悲劇人生航向和其他底層平民生活的苦辛寫實，讓我看了心有戚戚感同身受，實在無法滿足我逃避現(xiàn)實、醉生夢死的娛樂麻木需要，所以匆匆看過一遍，知道了故事大概后，便束之高閣，沒膽和胃再去碰。猶如對待一位嚴(yán)肅學(xué)究老先生，雖知其博學(xué)，雖敬其成就，終因其寡情冷面和自我的輕浮虛怯，而趨避之。

若非無聊，便沒這次重看，也就沒有這次新的發(fā)現(xiàn)和震撼了。人物角色命運結(jié)局、劇情發(fā)展走向等懸念我早已知曉，所以重看過程中，心態(tài)平和，沒有什么大的驚詫起伏，有的是一種重逢故人的熟稔，尤其是bodie那齒縫飛痰、herc的滿臉誠懇、lester的眼鏡羅圈腿和bunk的西裝雪茄……，再會他們，感覺很是親切，音容皆宛如往昔記憶中。也由此可見本劇人物塑造上的成功，各個栩栩如生，多姿多彩，很多角色刻畫之生動，予人印象之深刻，竟歷多年而印痕不褪。這幾年觀看了很多美劇，文明文化方方面面受到熏陶啟蒙的知識和感悟很多，積累下來再重看the wire，理解起來便毫不費力了，更是拾取捕捉到非常多第一次觀看時感受不到的東西和細(xì)節(jié)。感觸到那些難以名狀的個中三味，是種奇妙的如得收獲般的mental上的快感享受。

例如在黑白種族問題上的無聲呈現(xiàn)：
a. jimmy和kima去外地調(diào)查訪談。遇白人對象，必是jimmy上前搭話，反之則是kima。某次Jimmy和某白人警官開黑人玩笑，結(jié)果該警官的老婆恰是黑人，碰一鼻子灰，需kima來救場。

b. Prez岳父valchek開完會后，在電梯與rawls講話，開口就是稱呼bill；rawls與白人小隊長jay之間的互動。

c. 忙得焦頭爛額的Bunk進(jìn)jay辦公室，里面坐著一個白人探員與jay閑聊。

d. 黑人小編gus和白人高管主編間的微妙。

e.西區(qū)分局開早會，黑白警察們各集中坐一邊。

f. Carcetti和他的白人上層階級們。

等等，很多很多，這里不多展開，僅憑記憶簡單羅列，有心人自會察到。尤其“正義方”群戲、人物多交鋒多的場景里，每個鏡頭剪輯都有作者背后的深意，那種“嘿，我意會到了”的感覺很美妙。第三季jimmy與rhonda疏遠(yuǎn)，后者開始欣賞daniel，情愫暗生，表情特寫的前期鋪墊；未公開戀情但稱呼由daniel到cedric轉(zhuǎn)變，引起lester等人側(cè)目的刻畫，等等，太多subtle的地方不經(jīng)意間一閃而過，不禁讓我贊嘆本劇writing上的精妙，同時暗忖，這般春風(fēng)細(xì)雨潤物，識貨者幾人。這種自以為是的narcissistic感覺很讓人陶醉。

艾尼為，在我看來，總結(jié)其偉大成就，集歸于以下三點：

1. Coverage
Or theme, topic, 即她所覆蓋的題材議題等，非常寬廣宏大，將Baltimore從上到下、里里外外做了全方位金字塔式立體化地描繪，把一座城市社會和里面生活的人們，微縮進(jìn)5季60集里。社會話題涉及政選、腐敗、官僚主義、權(quán)力斗爭、種族對抗、商業(yè)欺詐、教育危機、新聞媒體良心、同性戀、毒品合法化、暴力犯罪、警察行業(yè)、家庭、監(jiān)獄、港口走私、工人階級、底層民生等等；演繹了救贖、抗?fàn)?、宗教、信仰迷失、背叛、友誼、道德崩塌、貪婪、愛恨、人生掙扎與無奈、宿命輪回……，無所不包，無所不有，真正地包羅萬象。

這是本劇最了不起的地方，更是難以被復(fù)制的。偉大的美劇有很多，但是大多只能在有限的幾個主題角度上，努力經(jīng)營做到極致，要照顧到各層面、并做到集大成者，我看只有the wire。例如瑰寶mad men，雖然同樣涵蓋了非常多的社會觀察和思考，并且在個人層面的迷失和找尋自我上挖掘很深，但仍有局限，視野基本圍繞廣告業(yè)里的中產(chǎn)小資，故事延展則太多兒女情長，過于靡靡胭脂氣，很少涉及殘酷現(xiàn)實的寫照，為避世情欲之作。當(dāng)然這些并不影響mad men浪漫主義杰作的偉大地位，更不是想貶低mad men，只是表達(dá)the wire做到那種現(xiàn)實主義式的議事廣度深度的不易和珍貴。

“紙牌屋”也寫政選宮斗，但基本是西裝革履的上層階級們神仙打架；“黑道家族”我只看過第一季，也寫黑幫，但核心更多是圍繞家庭和中年危機；“毒師”涉毒，聲勢洶洶，但被嚴(yán)重高估過譽，其勝在膽大和創(chuàng)意?！氨稹比宋镆捕?，但敘事結(jié)構(gòu)很爛，且為玄幻，現(xiàn)實啟示意義不足，娛樂性倒是很足。

只有the wire充滿人道博愛之情，鏡頭收盡Baltimore各個角落，美麗丑陋、高尚罪惡、財閥政客、中年孩童、毒販流浪漢一視同仁，毫無矯揉造作，是為野心之作，更是誠意之作。

除了她，再沒有第二個劇能夠縱橫囊括、兜住這么多的世俗人生和百態(tài)萬象。她的格局太宏大，胸襟氣度、眼光境界太高，巍峨如山，深邃若海，大家風(fēng)范、王霸之氣，沛然莫之能御。


2. Character
我們平頭百姓看劇就是看人。那些什么背景設(shè)定格局架構(gòu)是否宏大、情節(jié)故事發(fā)展是否嚴(yán)密符合邏輯、人物形象是否可信真切、人物對白臺詞是否有深度、拍攝剪輯表演的專業(yè)化程度如何等等，都不是庸俗膚淺的我們的關(guān)注點，只有人物是否酷炫帥氣才是觀眾的真正心頭所系。很多時候，看完一部戲，最先最快被忘記的是情節(jié)故事，能夠長留心中的唯有那些鮮活生動的角色人物。

Creat人物、develop人物卻又是創(chuàng)作中最難，蓋人為萬物之靈，難以把握，刻畫雕琢用力過猛過輕，都很容易造成人物成像失真、面目不可信，臉譜化卡通化是最常見和難以避免的問題，也是世界級難題。再加上，很多時候我們自己都看不明白搞不懂自我，活得迷迷瞪瞪、一塌糊涂，這種前提下，又怎能觀察和讀懂他人，進(jìn)而在作品中造人呢。所以通常文學(xué)戲劇、影像作品中虛構(gòu)的人物形象，只能算是種架空的figure、image，當(dāng)不得真，是創(chuàng)作者表達(dá)自身郁結(jié)之七情六欲的tool，嚴(yán)重受制約于創(chuàng)作者自身的識見；輸出后，產(chǎn)生的感受共鳴程度，又再次受制于讀者觀眾的接收破譯水準(zhǔn)。

這就使得，衡量作品水平高低的一個標(biāo)準(zhǔn)，可以參考其所塑造人物的邏輯融洽性和現(xiàn)實反映度。the wire有名有姓有臺詞的人物200多個，這些社會代表們有法官、政客、律師、商人、醫(yī)生、記者、牧師、警察、教師、工人階級、平頭百姓、少年兒童、獄犯、毒梟、毒販……，他們的動作、神態(tài)、語調(diào)、衣著服飾，甚至呼吸血肉和思想都清晰真實地展現(xiàn)在熒屏，鮮活靈動。他們的音容談吐真實可信接地氣，大多都有原型，脫胎扎根于社會，富有沖擊力和說服力。與之對比的，是通常影視中常見的那些高大全、假大空式人物。不是后者不想講老百姓真實的故事，而是能力不夠，這能力里包括深刻的觀察力、思考力、藝術(shù)創(chuàng)作力等。可想而知，the wire不但勾勒刻畫了如此多性格思想迥異、利益背景不同的人物，而且做到千絲萬縷有機連合、交叉不凌亂，讓觀眾看得清楚明白，何等得鬼斧神工。

這是the wire第二了不起的地方，成功的人物群畫像，其中很多人物即使再微不足道，出場哪怕只有幾分鐘，但依然可以給觀眾留下深刻印象，讓人藉之想象其背后的人生滄海，感受到人物的complicated。本劇里處于主視角位的人物角色則有幾十個，每一個都有自己的獨立個性和魅力光彩，都有自己的命運軌跡和優(yōu)點缺點，讓人又愛又恨又戀又怨，與之同歡喜共憂悲。無論毒販大反派還是底層打手小混混，抑或代表正義方的警察干探，幾乎每個主要角色，你都可以在網(wǎng)上論壇里找到喜歡欣賞他們的粉絲體，可知本劇塑造人物上令人驚嘆的成功。


3. Writing
And directing，acting，editing，the wire里這些元素?zé)o一不精、契合無間，才能打造出這部偉大完美品。第1季第1集，開端就是法庭上D’angelo逃脫法律制裁，然后本季最后一集，依然是法庭上，dee被判有罪，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，一個整季從法庭始到法庭終，完成輪回：警探們種種努力，不過是將一個早該被投入監(jiān)獄的毒販送往他該去的地方，何等諷刺和精巧。每一季都會圍繞一個主干的命案展開，直到季終破案，雖然警方是勝利者，但是總不完滿，充滿缺憾和無奈，表現(xiàn)了創(chuàng)作者悠遠(yuǎn)的視野境界。

在the wire里，那種面對環(huán)境的乏力無奈，世事人事的輪回，人物的掙扎和難逃宿命，一切都被鏡頭客觀冷靜地記錄和演訴，影像在這里突破了自身局限，達(dá)到了小說才有的、文字才有的那種表達(dá)力，呈現(xiàn)出的深刻感、寫實感、悲劇感，給人無與倫比和難以言說的藝術(shù)感染震撼。

The wire的廢鏡頭、用來充數(shù)湊時間的鏡頭基本沒有，每一剪輯切換都有脈絡(luò)章法和用意，不像毒師，充斥大量的風(fēng)景靜物空鏡頭、人物神態(tài)大特寫鏡頭等來拖時間。而且the wire多數(shù)情況下，沒有背景音樂，不靠這些技巧來烘托氣氛、推動情感（反例可參考“星際穿越”），完全靠實打?qū)嵉拇罅咳宋飳Π渍Z言和動作來填充每個場景；同時她還有很多的外景街頭拍攝，例如多個小分隊協(xié)同監(jiān)控疑犯車輛等，類似電影手法的場面動作戲量（拍這種場景，難度系數(shù)不低，對比可參考“24小時”里那乏善可陳的類似場面），讓你視線難離、耳不暇接，這些都需要wirting上、拍攝調(diào)度籌備上的大量工作。她的運鏡攝像、角度選取等，同樣沒有過多的炫技耍小手段，記得毒師有個老白撒尿的鏡頭，從馬桶水下往上拍（記不清了，可能有誤）基本屬于玩小聰明的伎倆，因為毒師的故事太單薄，經(jīng)不住壓縮精煉，每集只能靠在攝像上精雕細(xì)琢、下功夫來硬抻長度，所以厚重上跟the wire根本無法相提并論，她的火爆口碑和市場成功，只反映了當(dāng)前觀眾們欣賞審美上的無學(xué)。

除了精巧的故事設(shè)計結(jié)構(gòu)和充實豐盈的鏡頭信息量，the wire在writing上的強大還表現(xiàn)在臺詞創(chuàng)作功力上。人物角色的臺詞必須符合其身份背景，又要適用于故事發(fā)生所設(shè)定的環(huán)境場合。書寫恰當(dāng)?shù)娜宋飳Π?，其實需要相?dāng)高的文學(xué)文化修養(yǎng)，需要有對生活的洞察，屬于一種大的智慧。很多燒錢大制作影視作品，特效絢爛，視聽景象恢弘壯麗，但里面人物一開口講話，一種沒文化沒內(nèi)涵的淺薄粗俗氣撲面而來，讓學(xué)究呆人實在吃勿消。

反觀the wire，州員議員市長政客們出嘴的話，法官律師檢察官控辯雙方們出嘴的話，高校教授中學(xué)教師教堂牧師出嘴的話，報業(yè)新聞記者編輯們出嘴的話，警局高官中層探員底層巡警們出嘴的話，碼頭工會工人階級兄弟們出嘴的話，毒販混混底層無產(chǎn)流浪破落者們出嘴的話，未成年青少年兒童們出嘴的話，官面場面上公開場合和私下里場面下出嘴的話，無不符合人物的身份地位、年齡見識、性格品質(zhì)、職業(yè)教育等方面背景。尤其政客級別的那些社會精英階層人物，他們在政治博弈、爭權(quán)奪利時的話語，背后機鋒暗藏，寫得非常sophisticated，這些都是功力造詣的體現(xiàn)，也是the wire讓其他劇難以企及的一項高度所在。沒有年齡學(xué)識上的積淀，沒有長期的社會觀察和思考，沒有多年文字應(yīng)用上的磨礪，寫不出the wire這種水準(zhǔn)的人物語言。

這一點是審美和鑒賞上容易被忽視的地方，快節(jié)奏生活下的現(xiàn)代人，對付長文字塊動輒以“tl，nr”來打發(fā)，已經(jīng)很少有讀者，能有耐性和靈性來感受理性和雅致文字之美了，何況是影視劇中的人物對白。The wire人物眾多，講話劈哩啪啦中又夾雜很多難懂的街頭俚語土話，本來要跟上故事節(jié)奏已然很累，這下更讓人難以注意到其角色臺詞的寫作品質(zhì)。其實對大部分追求娛樂性的觀眾來說，即使看到聽懂，真未必識得妙處。美，需要能夠發(fā)現(xiàn)她的眼睛。


總而言之，除了人物臺詞的厚重、布局謀篇結(jié)構(gòu)敘事的強悍、眾生人物的琳瑯、主題覆蓋的深廣等這些浮在海面的冰山，the wire還有其他太多微妙無聲的東西需要仔細(xì)品鑒，是一部藝術(shù)高超的電視劇，不世出的杰作。在她之后，好萊塢電視業(yè)精品迭出，制作品質(zhì)和影響力也越來越高，聲勢日隆隱隱約有超過電影業(yè)的跡象，畢竟90-120分鐘里要講囫圇一個好故事太難。但是在水準(zhǔn)上達(dá)到the wire的尚且沒有，想必以后也不會再有，畢竟那時那地那種人再難逢。超凡作品的出現(xiàn)，需要一群天才，在一個恰當(dāng)?shù)臅r間和環(huán)境匯在一起，風(fēng)云際會下孕成。現(xiàn)在的流行大氣候，趨勢是故事模式標(biāo)準(zhǔn)化、流水線化、快餐化，市場競爭激烈、唯商業(yè)化，很難有金錢投資和創(chuàng)作者們可以不顧及收視率、庸俗觀眾需要、回報效益等外界波流而特立獨行。歷史長河，the wire即已問世，也可無憾。

葉公好龍，曲高和眾，真知音實寥寥；
買櫝還珠，高山仰止，真識者實渺渺。

感謝風(fēng)軟的耐心和堅持，終于讓我在傳說中的2012世界末日前看完了HBO神劇《火線》全五季。確實是值得膜拜的偉大作品，豆瓣里有人稱其為美劇界的《紅樓夢》毫不為過。它是如此的真實，真實到每個人都能在里面找到自己處境的影子。這絕非普通的警匪罪案劇，里面的線索千頭萬緒包羅萬象，與它相比，什么CSI,NCIS,CM，Mentalist都是轉(zhuǎn)眼即逝的過眼煙云，此劇才是真正的不朽，偉大的經(jīng)典，永不會過時的傳世之作。
看了幾千集美劇，其實我真正喜歡的還是那些毫不美化竭力寫實的幾部，比如Law & Order（包括CI和SVU兩部衍生劇，當(dāng)然，由于胖胖的緣故，更偏愛CI），比如Southland，比如看了不到三季后來因為碟商字幕太爛而放棄的Shield。ps：再度感謝風(fēng)軟，重做了Shield幾季的字幕，我有望在空閑時把剩下的幾季補完。
看完第五季的全劇大結(jié)局，心里充滿與現(xiàn)實無法抗?fàn)幍臒o力感。街頭還是那個街頭，毒品依然泛濫，暴力永遠(yuǎn)橫行，無論換了哪個市長，無論他上任時懷著的是怎樣敢叫日月?lián)Q新天的豪情壯志，最終都只能向濃黑的現(xiàn)實低頭。剛直如Daniels者，即使上了位，也因不愿同流合污沆瀣一氣而被迫早早辭職；McNulty和Freamon這樣天生的好警察，卻不見容于醬缸似的警局大環(huán)境，不是被邊緣化就是被排擠；貪瀆腐敗的無恥政客Clay參議員，在審判自己的法庭上竟巧舌如簧的將自己美化成了社區(qū)英雄（大陪審團(tuán)也夠蠢的，竟然真吃他這一套?。?；殺人如麻心狠手黑的毒梟Marlo不但可以逃脫牢獄之災(zāi)，還搖身一變洗干凈他的黑錢成了投身商界的“青年才俊”；求真務(wù)實的新聞編輯被孤立被調(diào)職，造假新聞博眼球的卻能拿普利策獎……這個混蛋世界，上哪兒說理去？
全劇最爺們的Omar，懷揣一桿獵槍行走江湖，快意恩仇，街頭毒販無不聞風(fēng)喪膽，最后竟死在一個還沒有獵槍高的黃口小兒手上；所幸后繼有人，少年殺手Michael無師自通的走上了Omar一桿獵槍橫掃毒窩的老路；可憐他的朋友Duke只能成為新一代的Bubbles，在骯臟凌亂的廢屋里做一個今朝有粉今朝醉的毒蟲；敬業(yè)勤謹(jǐn)?shù)呐疜ima走的是老警察Bunk的路，不投機取巧，踏踏實實憑證據(jù)破案；最后一季里跟著Freamon的那個巧克力色年輕警察，活脫脫是另一個McNulty；而勤勤懇懇終于獲得升職的Carver，明顯就是下一個Daniels。
 5季劇終，但劇中的故事沒完，生活還將繼續(xù)，無論是好是壞，終究逃脫不了冥冥中的輪回循環(huán)。大愛此劇，強力推薦。