6 ) 巴頓·芬克 之旅
巴頓·芬克是一名具有社會意識的舞臺劇作家,從百老匯崛起,新劇很受歡迎,也因此接到來自洛杉磯國都電影公司的邀請,高薪聘請他到好萊塢作電影編劇。巴頓被薪水和優(yōu)厚的待遇以及事業(yè)的野心所吸引,終于來到了好萊塢。他被安排住在一家住在一家寬大而又顯得有點冷落的旅館里,電影公司要求他在短時間內(nèi)完成一部摔跤電影的劇本。對于這樣一個陌生的領(lǐng)域,巴頓感覺十分陌生和無助,他在破敗的旅館房間中搜索刮腸,卻硬是擠不出片言只字。隔壁房間卻發(fā)生了種種怪事,使他有如置身于人間煉獄,腦海中發(fā)生種種荒誕可笑的幻象。
影片中奧黛麗被殺。某種意義上說,這是遐想轉(zhuǎn)為現(xiàn)實的關(guān)鍵之處。在片中,巴頓得知梅休所寫的很多都不是自己的作品。巴頓勃然大怒,又好氣,又突然開始些許優(yōu)越感,當(dāng)然更應(yīng)該理解為巴頓的對于沒有才思枯竭,非常的負(fù)罪,而此時的巴頓突然得到這個消息,他突感如釋重負(fù),他決定開始放縱一下,因此有了和奧黛麗ML的場面。這個場景有著獨特的隱喻。的確,此前梅休如同巴頓的心靈寄托那樣,巴頓希望能夠像梅休一樣有著同樣的成就。但是經(jīng)過幾天的思索、創(chuàng)作,他沒有靈感。而驚然從奧黛麗口中得知這個故事,在他心目中梅休的神話不在,這也預(yù)示著對于其自己的夢想的打擊。他開始不自信自己的能力,竟然連個B級片的劇本都無法把控,巴頓如同天堂一下子掉入人間,從過去的清高回歸平凡。因此,當(dāng)他醒來發(fā)現(xiàn)奧黛麗突然死了,在此時巴頓的內(nèi)心深處意味著曾經(jīng)的夢想該走到盡頭了。而值得一提的是,片中奧黛麗的死法和好萊塢B級片差不多。此時,沒有了奧黛麗,沒有了梅休,巴頓只能求助于查理這個人格。
影片另外還有著別樣的宗教深度,很多處都有著圣經(jīng)的隱喻。這個故事屬于科恩兄弟,也屬于所有在好萊塢模式生存下的電影人。
一開始就把它當(dāng)驚悚片看的,沒想到細(xì)微之處串聯(lián)起一個主題:好萊塢編劇寫作方式的媚俗和膚淺,好萊塢對作家靈魂的摧殘、靈感的扼殺。如此一個眾人皆知的事情被解構(gòu)成很多迷語和線索,成了一部116分鐘的電影,而且電影一開始主角就說出了主旨。這也許就是電影所異乎尋常的地方吧。
關(guān)于創(chuàng)作焦慮的電影不少,且多有神作,如《改編劇本》《閃靈》《母親!》……《巴頓·芬克》也很好。影片將劇作家的頭腦實體化為一座旅館,作家走進(jìn)去,打開一扇門,遇見了諸多怪事,最終靈光乍現(xiàn)完成了創(chuàng)作。從《搏擊俱樂部》的角度看,本片是摔跤俱樂部,也是兩個自我的交戰(zhàn)。也把好萊塢制片體系狠狠地黑了一把??吹煤苓^癮。
每個作家都是生活在現(xiàn)實與虛幻邊緣的人,痛并快樂著。
作為知識分子的作家,會想著要體恤關(guān)懷,捍衛(wèi)創(chuàng)作的純粹,于是破壞這種純粹的兩人死去,但他心中有根本沒有關(guān)懷;還會想著保持作品的藝術(shù)性,可是又想得到包括庸俗的金主在內(nèi)的大眾的認(rèn)可。為了自洽,只能把自己搞瘋,但不能全瘋,要那種穿行在虛擬和現(xiàn)實中的瘋,或者來場煉獄以求涅槃。
總想到薩特的《惡心》
這是部著名的融合了大情節(jié),小情節(jié)和反情節(jié)的作品,但也可看作是荒誕的小情節(jié)懸疑片,一如大衛(wèi)林奇的那些作品一樣。既然是反情節(jié),那么不合邏輯和不和邏輯之下的隱喻則就很重要,這一點巴頓芬克里的華章俯首皆是,但是關(guān)于小情節(jié)內(nèi)在沖突和大情節(jié)外在沖突,簡單來說,很扯,所以這是部典型的反結(jié)構(gòu)電影
查理就是旅館,旅館是巴頓的潛意識,查理是巴頓的本我。摔跤是另一個隱喻。毀滅發(fā)生在他的頭腦中。
科恩兄弟總是給我驚喜,走向另外一種深度,顯然與世俗化的大眾營生格格不入,因為這種電影國人大概是沒多少喜聞樂見的,太TM荒誕了。然而對于創(chuàng)作者的反抗和申訴,顯然這也許僅僅是一種方式而已,不痛不癢,生活照舊?,F(xiàn)在越發(fā)地喜歡科恩風(fēng)格了。8.5
科恩兄弟最棒的電影之一。
科恩玩潛意識精神層面這些缺點與生俱來的邪氣,感覺過于刻意了,不渾然天成,也不夠瀟灑。
此片奠定了科恩兄弟電影那種“看的出水平很高,但實在太悶了,我就是不愛看”的風(fēng)格基礎(chǔ)。
作家腦中就有世界。這就是一份游走于虛幻和現(xiàn)實的痛苦職業(yè)!當(dāng)然這種“造物主”的感覺也是相當(dāng)爽的。一直不打開那個盒子真讓人抓心撓肝啊,比穆赫蘭道是要好懂些??
我想它對作家的描繪可能是比較貼切吧,我從來沒當(dāng)過作家,我不清楚。我不是很喜歡這個Barton動不動就說自己多么理解你們平民,就好像自己不是平民似的,當(dāng)一個平民作家卻不自認(rèn)為自己是其中一員的我覺得這種思想很欠打。其他的,我覺得這片子就算拍攝手法有一點超現(xiàn)實色彩我也覺得一般而已。
不可一世的作家終究臣服于資本丟了初心。想書寫平民,或為平民而寫,卻總是俯視姿態(tài),脫離了生活根基的、形而上的創(chuàng)作觀,難免使人陷入焦慮的泥淖。寫作始于眼前素材,進(jìn)于對未知的求索??臻g上的囚禁象征著巴頓對人性的不知、不解,所以驚懼,所以敬畏。推拉鏡頭用得精妙。
科恩兄弟代表作,獲戛納金棕櫚獎。①以超現(xiàn)實和魔幻現(xiàn)實主義手法展現(xiàn)作家內(nèi)心的痛苦與快樂,虛實無界限;②聲音剪輯極佳,音畫錯位,表現(xiàn)性與超現(xiàn)實音響;③旅館走廊低視角,致敬[閃靈];④荒誕的兇殺與追捕戲,詭異的綠色脫膠墻紙,蚊子,耳朵,海灘風(fēng)景畫,麥高芬之盒;⑤我與靈魂摔跤。(9.5/10)
1.圣經(jīng)揭露——作家的自大與作家陷入才思枯竭的掙扎、逃避;2.脫落的墻紙、蚊子、墻上的女人畫像、悶熱的空間、隔壁房間的吵雜聲等等組成的旅館環(huán)境,儼然是作家創(chuàng)作時的煎熬所產(chǎn)生出來的幻境;3.而影片同時讓我們展示了各種光怪陸離的龍?zhí)捉巧麄兌荚诔尸F(xiàn)著影視圈的生存環(huán)境對于人的異化;4.人格分裂。
作者型導(dǎo)演拍給編劇的電影。著名編劇是虛假偶像、代筆秘書是內(nèi)心依賴情緒,格格不入的胖子是芬克的雙重人格,暴力本能,是啟發(fā)芬克潛能的革命之力。沙灘美女是一個好編劇的愿景,結(jié)尾那句:don't be silly是無奈的現(xiàn)實。張偉平當(dāng)年吹牛三槍是科恩兄弟的本子,必火。但科恩和張藝謀的編劇能力豈止霄壤
一個作家的噩夢,遲遲不能醒來。它恥笑的是這樣一類知識分子,他們聲稱自己try to help out,心懷理念,卻言行不一,輕則擁抱市場,重則只會沉浸在自己制造的幻象里。有一天幻象成真,海報里的沙灘女郎突然出現(xiàn),可惜她只是來告訴你,Don't be silly。這事可以選擇,要么和靈魂摔跤,要么和世界抗衡。
那間破敗詭異的旅館太有《閃靈》味道了,包括攝影帶來的幽閉感、淡入淡出和超現(xiàn)實道具,共同組裝出了劇作者內(nèi)心炙灼的煉獄。靈感與痛苦總是相伴生,因此拍死惱人的蚊子也意味著災(zāi)厄來臨。對好萊塢編劇行業(yè)血淋淋、黏糊糊的真相,科恩兄弟的暗諷不可謂不透徹,唯獨造夢技巧尚存局限,各個配角隱含的意指也并不難猜,讓這場日光下兜轉(zhuǎn)的人格摔跤游戲略少了些余味。后半段的懸疑犯罪包裝很出彩,無形道出一個悲傷而亙古的事實:普通人死守的藝術(shù)野心,在雜沓的外界壓力前毫無勝算,最終仍要臣服于掌權(quán)資本家和大數(shù)據(jù)推演的二流市場定則。
創(chuàng)作是一件容易走火入魔的事,科恩兄弟將觀眾直接帶入到巴頓·芬克的精神世界,去領(lǐng)略創(chuàng)作者的煎熬與崩潰,也可能是在展示一部電影的是如何的難產(chǎn),然而好萊塢的大老板總是對這種描寫人精神層面的劇本嗤之以鼻,科恩也來了一次創(chuàng)作理念上的自白,大贊。