不需專(zhuān)門(mén)去擼電影史或是導(dǎo)演傳記，只要把最基本的電影語(yǔ)言書(shū)一過(guò)，即可會(huì)出卓別林這部作品在電影史上承先啟后的意義。
        已知卓別林舞臺(tái)劇出身，小丑最當(dāng)行，聯(lián)系起來(lái)即可肯定，這部電影的結(jié)構(gòu)和動(dòng)作都還是很戲劇的。冰原小屋、小鎮(zhèn)舞廳、好心人木屋、小鎮(zhèn)舞廳、好心人木屋、冰原木屋、輪船，總計(jì)就這幾處場(chǎng)景，所以整部電影就是一部多幕戲劇。在每一幕，都是靜止的封閉空間，一如話??；僅有的街上、野外的段落，其實(shí)也是發(fā)生在舞廳門(mén)前、店面門(mén)前、好心人木屋門(mén)前，也就是說(shuō)，并沒(méi)有運(yùn)動(dòng)的鏡頭。同時(shí)，也很容易發(fā)現(xiàn)，除小鎮(zhèn)舞廳這座稍復(fù)雜的公共建筑，有其360度的內(nèi)景全景以外，兩座木屋都只有半邊：人物面朝我們，我們只看到的房間的一半—— 戲臺(tái)上的布景，正是這樣。動(dòng)作方面，情節(jié)轉(zhuǎn)折性的動(dòng)作往往只是一次性的，而壞蛋驅(qū)趕夏洛、壞人與大個(gè)兒奪槍、夏洛假裝凍僵好心人越搖他他裝得越僵、大個(gè)兒饑餓致幻追逐夏洛……到最后雪原木屋在懸崖之上反復(fù)蹺蹺，大個(gè)兒與夏洛在其中折騰，—— 都是一再重復(fù)的、夸張的動(dòng)作，正是這些rounds構(gòu)成傳統(tǒng)喜劇的笑點(diǎn)。
       但是莫以為卓別林就是把自個(gè)兒的喜劇，錄像下來(lái)成了電影而已。舉一個(gè)例子：夏洛、壞蛋、大個(gè)兒和夏洛困守木屋，餓得眼珠子都要陷下去；大個(gè)兒提議抓鬮，誰(shuí)摸到的撲克牌點(diǎn)數(shù)小誰(shuí)就出去覓食，說(shuō)著他就摸出了一個(gè)K；夏洛跟著伸手，一看，卻是個(gè)3。他大怒，把牌一摔，轉(zhuǎn)身背過(guò)去，沒(méi)想到馬上壞蛋就摸出個(gè)2，他瞅見(jiàn)，大喜，這下沒(méi)什么心思了。但是從這個(gè)3到那個(gè)2，連他瞅見(jiàn)到大喜在內(nèi)，總計(jì)10秒鐘，放慢鏡頭看，其實(shí)是這樣的：摔牌、轉(zhuǎn)身、背對(duì)我們、一步跨到床前——我們以為他就要順勢(shì)倒在床上了，沒(méi)想到接著就看到他伸手，——伸手夠到墻上掛著的帽子，接著戴上就拂他的袖口，整領(lǐng)子，——這是要出門(mén)的節(jié)奏。
      這個(gè)小小的細(xì)節(jié)足以令人感動(dòng)。充分說(shuō)明了這個(gè)小人物，是隨時(shí)有承擔(dān)責(zé)任的覺(jué)悟的，不管情愿不情愿，好運(yùn)還是倒霉。僅僅幾秒鐘他的怒火就撤掉，但是并不是不敢不去的慫，——他還在那整衣袖呢。這幾秒鐘內(nèi)的精彩內(nèi)心，是在戲劇里出不來(lái)的：只要沒(méi)有聲音、沒(méi)有臺(tái)詞，只能不顯。但是在電影里，卓別林已經(jīng)意識(shí)到電影動(dòng)作的四兩撥千斤。
      雖然影片里的布景之簡(jiǎn)陋（或者說(shuō)基本），跟舞臺(tái)道具沒(méi)差；但相比絕大多數(shù)劇情只發(fā)生在一個(gè)平面上的戲劇而言，電影里的空間關(guān)系就可以發(fā)揮得大多了。這里只舉一個(gè)例子：小鎮(zhèn)舞廳的樓梯，和輪船上的甲板梯，卓別林場(chǎng)面調(diào)度中最經(jīng)典的一筆。
     小鎮(zhèn)舞廳是一個(gè)一層半高的空間：地上就是舞廳，樓梯上到夾層，是休息的茶座，Georgia累了就上來(lái)休息。從她為了氣那個(gè)帥比，挑中最慫的夏洛跟她跳舞，完了半是解恨半是逗他的，把頭頂?shù)粝?、夏洛撿起的花，就送給了夏洛，自己上樓休息，之間還拒絕了帥比又一次的不懈調(diào)戲，——從那時(shí)起，夏洛同Jack的兩次對(duì)峙，就都圍繞這樓梯。說(shuō)得更具體些：都發(fā)生在這樓梯間門(mén)前。第一次是夏洛手捧著雞毛就當(dāng)令箭了，守在樓梯口為Georgia擋駕，在樓梯口跟糾纏不休的帥比打架；第二次是Georgia辜負(fù)了夏洛準(zhǔn)備的盛宴，留了留言條托侍者看到夏洛給他：她在二樓等他，夏洛滿舞廳找她，找來(lái)找去都不知道在哪，帥比還故意伸腿絆他，——還是在樓梯間門(mén)前。最終夏洛是見(jiàn)著了她，但并不是走的樓梯，——自始至終，我們都不知道樓梯間里是啥樣。顯然，樓梯表明，直到這時(shí)，Georgia都是高高在上的，而且常規(guī)的途徑對(duì)他也是不開(kāi)放的。
      但是到了輪船上，就正好一個(gè)翻轉(zhuǎn)：夏洛從甲板梯上滑下去摔到甲板上，才被已經(jīng)卷起鋪蓋卷回老家的Georgia意外發(fā)現(xiàn)。這時(shí)倆人身份已經(jīng)是天差地別。毫不意外的，最后一幕，他，她，男仆，記者，乘務(wù)，就都圍繞在這爬梯前發(fā)生。這爬梯就是他的財(cái)富。最后一個(gè)圈出鏡頭，倆人手牽手走上爬梯，the happy ending，令我想起《西北偏北》最后的那個(gè)火車(chē)鉆隧道。當(dāng)然，希胖那個(gè)鏡頭露骨得多：但你要讓查理做，也一樣來(lái)得。
       這部電影今天再看不免有些老了，但是很值得。尤其雖然胡子、睫毛都很小丑，眼神還是遮不住的。尤其是51：27-34的那一個(gè)，擊中了我內(nèi)心中最柔軟的那個(gè)角落。
       感謝查理。

    在默片時(shí)代，演員們無(wú)法通過(guò)口吐蓮花來(lái)傳達(dá)表演意圖，只能把情感和思想透過(guò)手勢(shì)、動(dòng)作、面部表情和肢體語(yǔ)言進(jìn)行外化，從而彌補(bǔ)那時(shí)的電影這門(mén)藝術(shù)的無(wú)聲的“缺點(diǎn)”。 因此，在默片時(shí)期，有些喜劇演員便始終只是一味踢打胡鬧，其塑造的人物沒(méi)有任何重要的性格特征，噱頭庸俗無(wú)聊，除了刻意引人發(fā)笑外沒(méi)有其他作用。
    而著名喜劇大師查理?卓別林通過(guò)多種多樣的電影手段，最大限度地把喜劇從舞臺(tái)或雜技場(chǎng)的時(shí)空束縛中解放出來(lái)，那些落入俗套的喜劇片電影工作者們的名字和影片只在觀眾視野中蜻蜓點(diǎn)水般出現(xiàn)了一瞬便消失了，而卓別林卻名留青史，他的鼎鼎大名不僅在電影圈中廣為流傳，連普羅大眾也被他的影片吸引著。正如法國(guó)電影理論家安德烈?巴贊在《電影是什么》中說(shuō)的那樣：“盡管夏爾洛是在游藝場(chǎng)學(xué)校里培養(yǎng)出來(lái)的，但他卻不去取媚觀眾，而將喜劇凈化了。他對(duì)簡(jiǎn)潔和有效的要求，使嚎頭盡可能地簡(jiǎn)練到明白易懂。”
    在卓別林的影片中，話語(yǔ)向來(lái)是用手勢(shì)、動(dòng)作來(lái)代替的，比如《淘金記》中，他沒(méi)有用字幕來(lái)表達(dá)他因女主角及其閨蜜們的來(lái)訪而如何如何開(kāi)心，而是用叉子叉住了兩塊面包在桌子上來(lái)了那段著名的 “面包舞”。今年三月，著名香港導(dǎo)演杜琪峰攜他的金牌編劇韋家輝奉獻(xiàn)給內(nèi)地觀眾的“北上”之作《單身男女》中，高圓圓就來(lái)了這樣一段類(lèi)似的舞蹈，不知杜琪峰是否有向大師致敬的意圖，如果是的話，可以毫不客氣地說(shuō)，這次致敬是失敗的，非但沒(méi)有達(dá)到卓別林的效果，反而給人帶來(lái)了女主角刻意“賣(mài)萌未遂”的嫌疑。
    當(dāng)然，這部影片并不能說(shuō)明卓別林的滑稽美學(xué)沒(méi)有為一些偉大的作品提供靈感，比如說(shuō)，在費(fèi)里尼的《大路》及羅伯托?貝尼尼的《美麗人生》里，多多少少都能看到卓別林對(duì)其他電影大師帶來(lái)的影響。
    談到卓別林的時(shí)候，我們不免會(huì)用到一句“笑中帶淚”，在他的影片中，喜劇和悲劇的成份就是這樣趨向混合，不容質(zhì)疑的是，除了滑稽效果的營(yíng)造之外，卓別林藝術(shù)的偉大是和他的現(xiàn)實(shí)主義的深邃緊密相聯(lián)的。
    另外，卓別林總是通過(guò)精心構(gòu)思的夸張的表情和手勢(shì)，來(lái)表現(xiàn)人物豐富的內(nèi)心和獨(dú)特的個(gè)性。在他的《淘金記》中，一頓菲薄的飯菜被當(dāng)做一餐珍饈，卓別林改造了靴子、鞋釘和鞋帶的真實(shí)屬性，找到了它們與魚(yú)、雞骨頭和通心粉的共同之處，這恰好與愛(ài)因漢姆推崇的隱喻性的表現(xiàn)法不謀而合，因此，在愛(ài)因漢姆的《電影作為藝術(shù)》中，卓別林便成為了他列舉“內(nèi)心化”表演的最佳范例。
    所以說(shuō)，卓別林的喜劇，不是簡(jiǎn)單的插科打諢，而是通過(guò)深入體驗(yàn)生活之后用喜劇形式表達(dá)的自己關(guān)于現(xiàn)實(shí)的思考，也許這也與卓別林童年的經(jīng)歷有關(guān)，他兒時(shí)就曾為了幫母親“救場(chǎng)”而登上過(guò)舞臺(tái)，從此便開(kāi)始了演藝生涯。大家都知道，一個(gè)人兒時(shí)發(fā)生的事情，將會(huì)對(duì)TA的一生產(chǎn)生重大的影響。那么，引申開(kāi)來(lái)，我們不難得出一個(gè)結(jié)論——所有電影導(dǎo)演的作品也總會(huì)滲透著自己生活經(jīng)歷甚至學(xué)歷背景，這也告訴我們，當(dāng)我們分析一部影片的時(shí)候，不要一味聽(tīng)信所謂“導(dǎo)演闡述”，因?yàn)閷?dǎo)演是可能會(huì)出于各種各樣的原因而不自覺(jué)地說(shuō)謊的，看導(dǎo)演的成長(zhǎng)經(jīng)歷及其另外的影片才是最靠譜的事。
 

前兩天，朋友告訴我，家鄉(xiāng)已經(jīng)下雪了。首先讓我想到的畫(huà)面，并非那些零亂的雪花飄散落地，隨后被跌跌撞撞的人們不經(jīng)意地踩踏，與整個(gè)城市的骯臟一并化作泥濘的污水，而是媽媽正獨(dú)自坐在北屋，看著電視，手頭上忙活著她那些永遠(yuǎn)也織不完的毛衣，盡管此時(shí)的北方已經(jīng)供暖，但晚秋的凄涼與初冬的乍寒交迫相加，讓人孤寂。

忙亂的南方也已天氣轉(zhuǎn)涼，身邊的人，一個(gè)接一個(gè)地被感冒所困擾。心里琢磨著，原來(lái)這里也并非四季如春，與荒涼的北方相比，唯一缺少的，竟是白雪的蒼茫與倆倆相靠的溫暖。

最近我很少看電影，或許是想到雪的緣故，我想起了前一陣看過(guò)的《淘金記》，這是卓別林大師最優(yōu)秀的作品之一。說(shuō)到卓別林，大概人們第一個(gè)冒出來(lái)的念頭就是喜劇，沒(méi)錯(cuò)，他是一位地地道道的喜劇大師，他的幽默無(wú)人能及，他是無(wú)聲電影時(shí)代的傳奇。我喜歡卓別林的滑稽劇，看的次數(shù)越多，越能體會(huì)出什么是活著的幽默，從捧腹大笑到滿臉嚴(yán)肅，仔細(xì)一回味，真是難以想象，面帶輕微的笑容，到頭來(lái)卻是悲傷。

懷揣夢(mèng)想的流浪漢，只身來(lái)到傳說(shuō)中遍地黃金的異鄉(xiāng)客地，這里所見(jiàn)到的并非垂手可得的寶藏，而是氣候的酷寒、食物的短缺以及人性的磨難。夢(mèng)想是多么遙遠(yuǎn)的啊，先要解決的還是溫飽問(wèn)題，面對(duì)冰天雪地的殘酷，戰(zhàn)勝寒冷與饑餓也要戰(zhàn)勝自己。雪水煮靴子，此乃一鍋豐盛的晚餐，鞋底如漢堡，鞋釘如雞骨，鞋帶如面條，吃者無(wú)心，見(jiàn)者惡心。但這對(duì)于為了生存下去的人來(lái)說(shuō)，卻是一頓堅(jiān)毅頑強(qiáng)的精神大宴。此外，還要經(jīng)受更加殘酷的考驗(yàn)，無(wú)助幻覺(jué)中猶如雞狀的同伴，會(huì)成為腹中的最后晚餐，還是成為相互依存的續(xù)命稻草，人性一次次淪陷，再一次次警醒，在絕望中痛苦的掙扎，都是為了夢(mèng)想而不滅的希望。

窮小子的內(nèi)心無(wú)限渴望，姑娘無(wú)心的一個(gè)笑臉也能夠當(dāng)作愛(ài)情。盼不到的夢(mèng)想與眼前的自作多情究竟哪個(gè)更值得相信，生活中總得有個(gè)念頭吧，于是小伙子選擇了愛(ài)情。為此而辛苦，為此而等待，多么超值的生活，哪怕到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)這一切原來(lái)是一場(chǎng)空。上帝與我們、拍戲的與看戲的，都不希望這個(gè)世界是沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)的，小伙子用餐叉舞動(dòng)著面包，發(fā)自內(nèi)心的真情，最終獲得了姑娘的芳心。

淘金者，大膽解釋一下，在孤獨(dú)無(wú)望的異客他鄉(xiāng)尋覓相依相靠的人，在窮苦辛勞的生活中尋找精神靈魂的寄托。卓別林扮演的那個(gè)倒霉蛋不就是我嗎，不就是所有與我一樣擁有夢(mèng)想?yún)s不知所終在外漂泊的人嗎。

這兩天我一直都在看捷克作家赫拉巴爾的文集，他曾非常自豪地稱(chēng)卓別林是他的榜樣，他既是一個(gè)樂(lè)觀的悲觀主義者，又是一個(gè)悲觀的樂(lè)觀主義者。這個(gè)八十四歲的老人最后以墜樓的方式了斷殘生，“我已經(jīng)做了我該做的一切，那么，我還呆在這里干嗎呢，如今一切都無(wú)所謂了?！蔽蚁嘈?，這是一個(gè)典型的喜劇，以死而告終，而整個(gè)過(guò)程，擾人一生。

影片的結(jié)尾，小伙子又有了錢(qián)，又得到了期待中的愛(ài)情。我不喜歡這樣糾纏不清的光明尾巴，我只希望能得到應(yīng)得到的一切，笑對(duì)人生。