諜戰(zhàn)家庭倫理動(dòng)作片。英雄難過(guò)美人關(guān)，癡纏的愛(ài)情讓冷血?dú)⑹置鼏蚀蠛?，就在任?wù)完成的前夕……

男主是希特勒安插在盟軍后方代號(hào)為“針”的諜報(bào)人員。專(zhuān)門(mén)收集盟軍的情報(bào)，并用電臺(tái)發(fā)報(bào)給德軍，為人心狠手辣，只要有人發(fā)現(xiàn)他的秘密，他就會(huì)除之而后快。多年后，盟軍準(zhǔn)備進(jìn)攻德軍占領(lǐng)的歐洲，希特勒派人與男主接頭，交代了要拍到盟軍戰(zhàn)略布防的照片，親手交給希特勒，有一艘潛艇會(huì)在暴風(fēng)島附近接應(yīng)他。男主殺死了接頭人，就去偵查，他發(fā)現(xiàn)布防在一直瘋傳要進(jìn)攻歐洲的盟軍部署都是虛假的裝備，而真正要進(jìn)攻的地點(diǎn)應(yīng)該在諾曼底，他照了照片，就準(zhǔn)備向暴風(fēng)島附近進(jìn)發(fā)。但是此時(shí)盟軍的情報(bào)人員也發(fā)現(xiàn)了德軍這個(gè)代號(hào)為“針”的情報(bào)人員，并從男主原來(lái)居住地點(diǎn)找來(lái)了與男主熟稔的人出面搜尋男主。在去往暴風(fēng)島的火車(chē)上，盟軍情報(bào)人員帶著男主的熟人上火車(chē)找男主，男主刺死了自己的熟人，在逃跑時(shí)與情報(bào)人員打了一個(gè)照面，于是情報(bào)人員有了他的肖像并把他的肖像發(fā)布在報(bào)紙上。男主先是騎摩托，后又搭乘一個(gè)人的順風(fēng)汽車(chē)到了暴風(fēng)島附近。然后又馬不停蹄地偷了一艘船向暴風(fēng)島駛?cè)?。但是在途中男主遇到了暴風(fēng)雨，船觸礁了，不過(guò)男主還是爬上了島，倒在了女主家門(mén)口。女主救起了男主，讓他好好休息。女主的丈夫卻對(duì)男主的身份十分懷疑，跑去朋友家喝酒去了。女主換衣服，被男主窺見(jiàn)。女主因?yàn)橐郧笆秋w行員的丈夫出車(chē)禍?zhǔn)チ穗p腳，于是就開(kāi)始自暴自棄，又不愿搭理女主，所以冷落了女主，女主非?？鄲?。男主也是因?yàn)殚L(zhǎng)期孤獨(dú)，在一處孤島，被以為善解人意的美婦照顧，也是心旌搖蕩，于是兩個(gè)人不可避免的愛(ài)在了一起，如膠似漆，雖然有點(diǎn)尷尬，但是還是很是甜蜜。一次女主丈夫喊男主一起外出喝酒，女主說(shuō)丈夫發(fā)現(xiàn)了，男主卻不以為然。在路上，女主的丈夫問(wèn)男主對(duì)飛機(jī)感興趣嘛？男主說(shuō)不感興趣。到了朋友那里，女主的丈夫就問(wèn)男主不感興趣為什么藏著這么多飛機(jī)的照片。男主沒(méi)有辦法自圓其說(shuō)，只得通過(guò)搏斗，讓女主丈夫掉落懸崖。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)女主丈夫朋友家有電臺(tái)。晚上，男主又借機(jī)去接女主丈夫，到了女主丈夫朋友家，殺死了朋友，想和潛艇聯(lián)系，但是沒(méi)有聯(lián)系上。女主第二天帶著孩子在海邊玩，發(fā)現(xiàn)了丈夫的尸體，于是她趕回家，正好男主也趕回，慌說(shuō)女主的丈夫沒(méi)有醒，還在睡覺(jué)，明擺著就是說(shuō)謊。這讓女主開(kāi)始懷疑男主，但是女主很機(jī)警睿智，她看破沒(méi)說(shuō)破，繼續(xù)與狼共枕，讓男主失去了警惕，然后駕車(chē)跑到丈夫朋友家求救，但是朋友已經(jīng)被殺了，于是她就用電臺(tái)向盟軍報(bào)告情況。盟軍知道情況后趕來(lái)幫忙。但是男主也殺到了，女主把所有的門(mén)窗都鎖上，不讓男主進(jìn)來(lái)，還砍傷了男主，不過(guò)男主還是用火調(diào)虎離山，抓住了女主的孩子。男主用女主的孩子控制住女主，然后與潛艇聯(lián)系，終于聯(lián)系上了。正在他要用船出海，與潛艇會(huì)和，女主拿著槍沖開(kāi)了，雖然一開(kāi)始都沒(méi)有擊中，但是最后還是把男主打死了。臨死前男主無(wú)神癡木地望著女主，百感交集，本來(lái)是世界范圍的大戰(zhàn)，卻變成了自己與愛(ài)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，自己沒(méi)有痛下殺手，卻被人無(wú)情射殺，自己完敗了，但是到底是敗給了盟軍的防御，還是愛(ài)情的苦果，也許只有他才能悟清楚吧！

女主有點(diǎn)劉嘉玲的感覺(jué)，是一種古典美，英倫端莊的美感，還有犧牲演出，不錯(cuò)。男主動(dòng)作干凈利落，絕不拖泥帶水，冷酷無(wú)情，但是卻在女主面前破了防，我想應(yīng)該是長(zhǎng)期孤獨(dú)，面對(duì)一個(gè)對(duì)自己坦誠(chéng)以待，又面容姣好，溫柔賢淑的女子，動(dòng)了心吧！但是作為一個(gè)高級(jí)間諜，有點(diǎn)失態(tài)，也有點(diǎn)不專(zhuān)業(yè)，但是誰(shuí)都不是機(jī)器，孰能無(wú)情呢！溫柔鄉(xiāng)，英雄冢，古來(lái)有之，不算意外吧！

男人都想做詹姆斯·邦德，帥，能打，縱橫捭闔，當(dāng)然最重要的是身邊美女如云。如此世間少見(jiàn)的男人，哪個(gè)男人不羨慕，不愿意去做呢？既然如此，每個(gè)女人都愿意做邦女郎嗎？當(dāng)然愿意，還是那些原因：帥，能打，縱橫捭闔，男人的魅力十足，哪個(gè)女人不想淪陷于這個(gè)男人??！雖然這個(gè)男人有點(diǎn)渣，但成為邦女郎至少能沾一個(gè)“美”字，這是一種特權(quán)。自然很多女人想做一把邦女郎，任邦德帶自己裝..帶我飛......

可惜的是，自從1962年詹姆斯·邦德誕生以來(lái)，這個(gè)傳奇故事實(shí)在編不下去了，最近上映的《007:無(wú)暇赴死》據(jù)說(shuō)已經(jīng)是最后一部007電影了。

最新上映的《007:無(wú)暇赴死》制作方稱(chēng)，這是最后系列的最后一部。

一代代邦德演到最后，終于沒(méi)辦法騙觀眾了：有一直能贏的人嗎？有永恒不老的青春?jiǎn)幔坑袣⑷藷o(wú)算卻揮揮手、不帶走一片云彩的人嗎？特工或者間諜是什么？那是可以用最卑鄙手段、合法殺人的人。干了十幾年臥底的陳永仁都精神分裂了，剛睡過(guò)人家就把人家給殺了，邦德難道不會(huì)瘋？

這就要說(shuō)英國(guó)另外一部著名間諜小說(shuō)《風(fēng)暴島》及其改編的電影《針眼》了。電影流傳至中國(guó)后，還有一個(gè)譯名：《刀鋒冷》。那到底是把針，還是一把刀呢？看完故事才知道。

《風(fēng)暴島》小說(shuō)中文版

其實(shí)核心故事很簡(jiǎn)單，近于一個(gè)希區(qū)柯克式懸疑驚悚。

二戰(zhàn)期間，英倫三島外的一個(gè)荒涼小島風(fēng)暴島，一個(gè)德國(guó)間諜攜帶著重要機(jī)密逃到這里，先后殺死了守島人、唯一家庭的丈夫，還誘惑這家的少婦和自己發(fā)生了關(guān)系，那他能離開(kāi)這座小島返回德國(guó)嗎？這個(gè)傻乎乎的少婦能戰(zhàn)勝這個(gè)力量強(qiáng)大的男人，保住自己和孩子的性命嗎？情節(jié)就這么簡(jiǎn)單，懸疑感十足。

你肯定要問(wèn)，這難道不是詹姆斯·邦德遇到蛇蝎美人的橋段嗎？絕對(duì)不是！其實(shí)更像西門(mén)慶聯(lián)合潘金蓮毒死武大郎，又相互反目，要置對(duì)方于死地的情色故事。

剛出場(chǎng)時(shí)，女主媚眼如絲

化名亨利?費(fèi)伯的德國(guó)間諜很像007，帥，能打，縱橫捭闔，萬(wàn)馬叢中過(guò)，片血不沾身。如此美化一個(gè)德國(guó)間諜，所以有人認(rèn)為這是英國(guó)人拍的一部“精德”片。

大間諜亨利·費(fèi)伯，德國(guó)版007

女主角露西·羅斯美艷、天真、充滿(mǎn)了情欲，雖然不如后期的邦女郎精明強(qiáng)干，但和早期邦女郎可都是溫柔可人的小羔羊。同樣，女演員還貢獻(xiàn)了裸體鏡頭——似乎這是一部諜戰(zhàn)動(dòng)作片的常規(guī)操作。

既然如此，那羅斯太太背叛丈夫，投入別人的懷抱，在道德上值得譴責(zé)嗎？恐怕沒(méi)人會(huì)譴責(zé)她。為了鋪墊背叛的合理性，作者從兩人的婚禮講起。大衛(wèi)和露西珠胎暗結(jié)，又逢大衛(wèi)要離開(kāi)英國(guó)前往戰(zhàn)場(chǎng)，于是兩人趕緊辦了婚禮。那時(shí)的大衛(wèi)是什么？一個(gè)駕駛噴火戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員。郎情妾意，你儂我儂，兩個(gè)人剛離開(kāi)婚禮現(xiàn)場(chǎng)，就找個(gè)僻靜地方，喝酒、親吻、脫衣......（此處省略干字）。興頭正濃，又喝了酒，大衛(wèi)就把汽車(chē)開(kāi)得如同飛機(jī)，直接栽倒溝里。然后，大衛(wèi)下半身截肢，一家人搬遷到幾乎無(wú)人的風(fēng)暴島居住。出征前出了車(chē)禍，受了重傷還不是因?yàn)閼?zhàn)斗，這還不是羞愧、憤懣的地方。曾經(jīng)花花公子般的大衛(wèi)失去了男人的能力，再也不能給露西性福了！大衛(wèi)也變?yōu)橐粋€(gè)尖酸刻薄、令人厭惡的男人。

事后，露西還問(wèn)費(fèi)伯是不是感覺(jué)自己有罪，挺愧疚。只能說(shuō)，太不了解男人了，在現(xiàn)實(shí)世界，睡別人老婆，對(duì)于男人常常是一種榮耀

所以，當(dāng)費(fèi)伯闖入島上，進(jìn)入這個(gè)畸形的家庭。大衛(wèi)明明看到露西和費(fèi)伯已經(jīng)眉來(lái)眼去，他卻說(shuō)，自己要早點(diǎn)睡覺(jué)，你們自便！嘖嘖嘖，露西還追著問(wèn)，只留她和一個(gè)陌生男人怎么行。大衛(wèi)不管，徑自離去。你說(shuō)，人家丈夫都不怕自己戴綠帽子，我們這些看熱鬧的怎么好意思評(píng)價(jià)露西不守婦德呢！

如果這是英國(guó)作家勞倫斯寫(xiě)的小說(shuō)《查太萊夫人的情人》，那最后只剩拷問(wèn)人性到底怎么回事了?？蛇@不是情色小說(shuō)，即便女演員裸露一下身體，也不是情色小說(shuō)，而是一個(gè)諜戰(zhàn)、犯罪、懸疑的故事。于是，在小說(shuō)和電影的開(kāi)頭鋪陳了大量看似無(wú)關(guān)緊要的內(nèi)容。比如出場(chǎng)的第一個(gè)故事，滿(mǎn)臉春意的嘉頓太太去給自己的房客費(fèi)伯送晚餐，開(kāi)了門(mén)卻發(fā)現(xiàn)費(fèi)伯在發(fā)電報(bào)，立刻知道這個(gè)帥氣、紳士的男人是個(gè)間諜。一時(shí)之間，嘉頓太太還不知道怎么辦，費(fèi)伯可沒(méi)猶豫，假意報(bào)上去，“撲”的一聲，白刀子進(jìn)去紅刀子出。剛才還充滿(mǎn)浪漫幻想，轉(zhuǎn)眼就變刀下亡魂，刀鋒真的是冷??！

開(kāi)場(chǎng)即死的嘉頓太太

接下來(lái)，費(fèi)伯靠著一路殺人，才獲得重要情報(bào)，并把情報(bào)帶離英國(guó)本土的。如果不是遇到風(fēng)暴，他早已經(jīng)到了柏林，睡在元首特意安排的高級(jí)酒店了。天不遂人愿，他被風(fēng)浪拍到風(fēng)暴島，九死一生，被露西發(fā)現(xiàn)，帶到家里救了過(guò)來(lái)，最后還把自己身體奉上，成為費(fèi)伯披荊斬棘旅途中的開(kāi)胃小菜。

人家對(duì)他都這樣了，可他還是毫不猶豫殺死人家老公及守島人，這是他必要的職業(yè)操守。直到露西發(fā)現(xiàn)海邊的尸體，才明白剛剛和自己睡一枕頭的男人不僅是個(gè)間諜，還是個(gè)殺人不眨眼的魔王。于是，整個(gè)故事這才進(jìn)入了正題：一個(gè)手無(wú)寸鐵的女人如何戰(zhàn)勝一個(gè)強(qiáng)大的男人。

說(shuō)實(shí)話(huà)，小說(shuō)和電影對(duì)女性的描寫(xiě)實(shí)在算不上友善，幾乎把女性的缺點(diǎn)暴露無(wú)疑。比如一開(kāi)始，大衛(wèi)還想盤(pán)問(wèn)一下這個(gè)突然闖到島上的陌生人，卻被露西給打斷了。最明顯的缺點(diǎn)當(dāng)然是，認(rèn)識(shí)這個(gè)男人沒(méi)多久，什么都不知道，居然就和對(duì)方上床了——再寂寞難忍也不至于這么饑不擇食吧！

更關(guān)鍵的一個(gè)缺點(diǎn)差點(diǎn)成為露西送命的原因：不善偽裝。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)真相之時(shí)，居然把好惡掛在臉上，完全沒(méi)有之前投懷送抱、小鳥(niǎo)依人的嫵媚神態(tài)。閱人無(wú)數(shù)的大間諜費(fèi)伯怎么會(huì)不知道！當(dāng)費(fèi)伯在賢者時(shí)間松懈下來(lái)時(shí)，她趕緊抽個(gè)功夫跑出來(lái)，冒著雨去找守島人，希望得到幫助！——大姐，對(duì)于殺人者來(lái)說(shuō)，殺一個(gè)是殺，殺兩個(gè)也是殺，你怎么還幻想島上有人幸存下來(lái)幫你呢？

當(dāng)露西發(fā)現(xiàn)根本無(wú)人幫助自己時(shí)，第一時(shí)間不是裝備武器、堵住大門(mén)，好好保護(hù)自己，而是打開(kāi)電報(bào)機(jī)呼叫數(shù)十海里外的警察！——天吶，大姐我真是服了你了，你以為荒涼小島上的警察能像我們天朝一樣，幾分鐘就能出警到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)嗎？

終于，露西看著自己的孩子，為母則剛起來(lái)。當(dāng)費(fèi)伯打破玻璃，想要打開(kāi)門(mén)時(shí)，她終于操起一把斧子，朝著對(duì)方的手砍去！——大姐，你總算明白勇敢無(wú)畏地反擊才是拯救自己和孩子的方法——可剛砍掉費(fèi)伯的手指，費(fèi)伯只是疼得倒下去，露西卻恐懼地大叫起來(lái)！然后她哭著跑回自己孩子的身邊。

第一次動(dòng)手砍人，露西被自己嚇到了

這一下給我氣得！我都不想發(fā)彈幕吐槽了。我簡(jiǎn)直懷疑這位美貌大姐是不是真的“頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短”，或者被某些法律專(zhuān)家說(shuō)的“正當(dāng)防衛(wèi)”給洗腦了。毛爺爺說(shuō)過(guò)一句經(jīng)典的話(huà)：“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”，這才是正確的下一步啊。趁著費(fèi)伯暫時(shí)失去防衛(wèi)能力，趕緊把他整得沒(méi)有還手之力??！就算不卸他胳膊腿什么的，總可以找繩子把這個(gè)德國(guó)鬼子給綁起來(lái)吧？

果然，費(fèi)伯稍稍緩過(guò)神，就在樓下縱火，把露西吸引開(kāi)，自己繞到另外一邊，爬上樓挾持了露西的兒子。如果用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)比喻的話(huà)，露西本來(lái)已經(jīng)取得上風(fēng)，可費(fèi)伯用了一個(gè)違反人類(lèi)最基本道德的陰招，直接讓露西棄械投降了。

看到這里，我們大概就明白露西為什么一直表現(xiàn)得如同弱智了。因?yàn)樗煺妗⑸屏剂?。結(jié)婚前，她與大衛(wèi)就有了夫妻之實(shí)，那是裹挾著愛(ài)情的善良；當(dāng)大衛(wèi)性情大變，她依然不離不棄，那是母性寬容的善良；當(dāng)費(fèi)伯在風(fēng)雨夜闖入她的家中，她不管來(lái)由，只管救助，這是本能的善良；當(dāng)費(fèi)伯撞見(jiàn)她洗澡時(shí)，她卻不驚不慌，那是夾雜了欲望的善良；當(dāng)她砍傷費(fèi)伯，卻沒(méi)有繼續(xù)加大戰(zhàn)果時(shí)，那是對(duì)人性無(wú)知的善良。

當(dāng)費(fèi)伯完全掌控局面，通過(guò)無(wú)線電呼叫德軍潛艇時(shí)，露西出于一種愛(ài)國(guó)的熱忱，拿著一根釘子塞進(jìn)了燈泡的螺絲口——通過(guò)人為的電線短路，阻斷費(fèi)伯對(duì)外的通訊連接。又是一種善良，對(duì)國(guó)家的善良！她的手指被電流烤焦了。

見(jiàn)多識(shí)廣的費(fèi)伯也是被這個(gè)女人的意志給鎮(zhèn)住了，或者說(shuō)，此刻的露西也沒(méi)什么反抗能力了?？偹銉扇诉€有點(diǎn)同床共枕的友誼，費(fèi)伯把守島人的槍破壞掉，決定乘坐小舢板離去。露西無(wú)意中摸到一把左輪手槍?zhuān)@是自己丈夫的，她本帶來(lái)了，卻在慌亂中遺失了。這一下，她可不會(huì)尖叫著、哭著離去，而是拿著手槍沖了出去。宜將剩勇追窮寇，不就這意思么！

可即便如此，露西追到海邊，開(kāi)槍打傷費(fèi)伯之后，依然在大喊：“請(qǐng)停下，拜托停下！”終于，露西深情冷峻地抬起槍?zhuān)奄M(fèi)伯打死在舢板旁。由此，盟軍的機(jī)密就沒(méi)有泄露出去。付出的代價(jià)是：露西丈夫大衛(wèi)和守島人的生命！

畢竟共枕數(shù)天，露西放不下這段情啊

然而，這個(gè)結(jié)局只是為了與大的歷史協(xié)調(diào)起來(lái)，畢竟希特勒確實(shí)一直以為盟軍在其他地方登陸，而不是諾曼底。如果按照這個(gè)故事的本有邏輯，費(fèi)伯絕對(duì)不會(huì)放過(guò)露西，甚至?xí)阉暮⒆右徊⒌?。在荒島的密閉空間里，在沒(méi)有任何求助可能下，一個(gè)如此天真的女人能阻止一個(gè)殺人無(wú)數(shù)的間諜？?jī)H僅因?yàn)檫@個(gè)間諜和她有幾晚的露水情緣？她的丈夫都被推下懸崖了，還差她一個(gè)？嘉頓太太不就是先例。在現(xiàn)實(shí)世界，露西很快就會(huì)被殺的。

依賴(lài)善良，必將死于善良。難道做一個(gè)善良的人不對(duì)嗎？善良從來(lái)沒(méi)有不對(duì)，不對(duì)的是“依賴(lài)”。正如中國(guó)古話(huà)所言：“害人之心不可有，防人之心不可無(wú)”。一個(gè)連自己情欲泛濫都毫無(wú)反省的人，怎么可能注意到別人甜言蜜語(yǔ)里攜帶的針、夾雜的刀？以善良之名，做的不過(guò)一些糊里糊涂、愚癡不明的事而已！

那就該問(wèn)一問(wèn)，露西真的善良嗎？

說(shuō)明：本文由公眾號(hào)“觀世影”獨(dú)家創(chuàng)作，如需轉(zhuǎn)載，敬請(qǐng)說(shuō)明。

整個(gè)作品都貫穿著驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，德國(guó)的王牌間諜＂針＂的最后功虧于潰，只是因?yàn)樗麆?dòng)了感情，才被＂眼＂所發(fā)現(xiàn)消滅，從而導(dǎo)致了歷史的改寫(xiě) ＂你不要怪我，我也是為了我國(guó)的人民＂，不僅有所動(dòng)容，假如和平時(shí)代，他們將是多么美好的一對(duì)情侶，可是戰(zhàn)爭(zhēng)把他們一步步拉近又走遠(yuǎn)，為了更多的人而變成了仇人 一份好的長(zhǎng)久的愛(ài)情，除了有大的環(huán)境背景外，還需要善良，才能讓雙方的良知更加靠近，感情更加深厚。

《刀鋒冷》：英雄末路，愛(ài)欲致命；懸念和陰謀令人不安，驚悚和高潮讓人難忘 @笑獨(dú)行[編評(píng)] 【影片笑獨(dú)行解題】 《針眼》（Eye of the Needle，刀鋒冷、以牙還牙，英國(guó)，1981） 戰(zhàn)爭(zhēng)間諜與愛(ài)情題材經(jīng)典。英國(guó)導(dǎo)演理查德·馬昆德（Richard Marquand）代表作。根據(jù)英國(guó)作家享有盛譽(yù)的同名暢銷(xiāo)小說(shuō)改編。1944年盟軍登陸諾曼底前夕，心狠手辣、從未失手的德國(guó)間諜“針眼”的乖舛命運(yùn)：在發(fā)現(xiàn)盟軍大量集結(jié)于英國(guó)東南部沃什灣根本就是一套騙人的把戲后逃離倫敦，決心不惜一切代價(jià)將情報(bào)送往柏林，卻不料在“風(fēng)暴島”上遇到了一個(gè)讓她激情澎湃、溫情泛濫的美女少婦，讓他在關(guān)鍵時(shí)刻犯了一個(gè)任何職業(yè)間諜都不該犯的錯(cuò)誤……戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史中決定勝負(fù)和命運(yùn)的偶然因素。英雄末路，愛(ài)欲致命，“世間最毒婦人心”。懸念和陰謀令人不安，驚悚和高潮讓人難忘。唐納德·薩瑟蘭（Donald Sutherland）、斯蒂芬·麥肯納（Stephen MacKenna）、 凱特·內(nèi)里甘（Kate Nelligan）、克里斯托弗·卡贊諾夫（Christopher Cazenove）等主演。 笑獨(dú)行補(bǔ)注：該影片所本同名小說(shuō)為英國(guó)大師級(jí)歷史小說(shuō)作家福萊特（Ken Follett）代表作兼最暢銷(xiāo)小說(shuō)，曾獲美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)愛(ài)倫·坡最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。該影片為R級(jí)片。影片中女主人公扮演者內(nèi)里甘有裸鏡。影片中女主人公的丈夫原為RAF戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，不幸在一場(chǎng)車(chē)禍中失去雙腿，女主人公與丈夫的關(guān)系很容易讓人想到D·H·勞倫斯（David Herbert Lawrence）的小說(shuō)《查泰萊夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover）。央視六套電影頻道曾于2007年6月播出國(guó)語(yǔ)配音版，片名譯作《刀鋒冷》。IMDb該影片評(píng)分為7.1分。 【影片DVD影碟封面、海報(bào)與劇照】 （2018年12月）

看了一部挺老派的間諜電影，男主最后的動(dòng)作令人動(dòng)容。 我只能說(shuō)些淺俗的話(huà)了，因?yàn)楹玫墓适乱蝗绾玫囊魳?lè)，任是怎樣的喝彩都只顯得淺薄而多余，—— 我于是知戰(zhàn)爭(zhēng)決然不是解恨的事，而往往反之。而手撕鬼子的神劇，何止多余。 不諱言自己對(duì)西方人的傾慕，至少戰(zhàn)爭(zhēng)一事，愿賭服輸方君子。假如川島芳子已經(jīng)自認(rèn)是滿(mǎn)洲人，那么再叫她漢奸，就是不知趣的事。勝則勝之，何必辱之。又如一戰(zhàn)中英國(guó)尚抵制巴赫，二戰(zhàn)中徑自廣播貝多芬鼓舞士氣了，而不以為忤。 但這都還是題外的話(huà)。

想起上個(gè)月看的另一部電影，據(jù)一部19世紀(jì)初的德國(guó)中篇改編。也是深夜，看后意頗不能自決，直到寫(xiě)下很多。 古希臘人不以沉思自省者為有內(nèi)心世界，而以為深入公共事務(wù)、有分擔(dān)有擔(dān)當(dāng)者，才鑒得出心魄。 那個(gè)中篇，以進(jìn)步文學(xué)史家的金線，或都嫌太短：他沒(méi)看到農(nóng)民的力量，他反封建的革命性還不夠徹底云云，—— 這種話(huà)，知者自知當(dāng)笑話(huà)看。 令我不能決而必決的，是其中人物一種態(tài)度，或曰美德。若現(xiàn)代文學(xué)可以貶損的話(huà)，我以為那一種美德，是并不肯「代表」別人的美德。寡居在娘家意外致孕而為父母逐出家門(mén)的女兒，并不知道自己可以自然去代表被壓迫的誰(shuí)，去反抗她的父母，打碎她眼中父母代表的誰(shuí)；他的父母不能接受女兒的懷孕，而重視名節(jié)，也并不表現(xiàn)得是王玉輝一般的腐儒，或是魯四爺一般的虛偽冷酷。 更顯明的講，從眾并不等于免責(zé)，而守則必期于慎獨(dú)，就是對(duì)上帝負(fù)責(zé)?；蛘吒@明的講，罪并不就等于恥：罪人依然可以擔(dān)責(zé)，自信清白者也依然可以上訴：其余相關(guān)人，并不能放棄對(duì)其以人待之的義務(wù)。換言之，并無(wú)權(quán)取消罪人之為人的平等。 而這些，也純屬他們之間的事。一如古典的戲劇，其中是非常明確的沖突，每個(gè)人都默認(rèn)自己是可以對(duì)自己的選擇負(fù)全責(zé)：否則，還可以去死么。既然死的選擇，也認(rèn)為是自愿的（哈姆雷特）；那么猶生之時(shí)的其它選擇，就不可以說(shuō)是被迫的、是不得已的、是可以豁免于全責(zé)的。 這是一種古典時(shí)代的磊落。 因?yàn)槿绻F(xiàn)代文學(xué)可以貶損的話(huà)，那么它與古典時(shí)代作品的區(qū)別，有如獨(dú)白之與戲劇，有如大街之與法庭。戲劇是明確的沖突，是有限的世界，說(shuō)出來(lái)的，都是聽(tīng)得到的；而聽(tīng)得到的，必定是有回復(fù)的：這是一整個(gè)擲地有聲、彼此respond，而各有所終的。而獨(dú)白，是獨(dú)白者并不覺(jué)得自己有對(duì)他人，負(fù)有「公開(kāi)可行的理解」的義務(wù)的，他甚至不相信有這可能。法庭是處理明確的一件事的，「相關(guān)性」是受到嚴(yán)格的檢驗(yàn)的：不相干的，就絕沒(méi)有必要講，而徒增蠱惑、延擱，使人昏惘、軟弱。而大街，卻是無(wú)窮的嘴巴、面孔，此起彼伏而又無(wú)可定形的復(fù)調(diào)，大街上的公眾也人人可以圍觀，可以點(diǎn)評(píng)的。法庭里人只對(duì)事件相關(guān)人負(fù)責(zé)，只回答對(duì)方的詰問(wèn)，接受法官的裁斷，—— 但大街上，呵呵。 我并非在講孰優(yōu)孰劣，因?yàn)檫@必然墮入另一個(gè)坑。 陳腐的語(yǔ)言，并非是表達(dá)的捷徑，而只是觀念的泥坑。因?yàn)榻輳绞羌惹谇铱煺卟庞蟹莸?，但陳腐的語(yǔ)言卻屬于懶鬼。并非講孰優(yōu)孰劣，而只是道出今夜發(fā)現(xiàn)。明天也可能覺(jué)得古典的作品明確激烈但是不容讀者悠游，不容代入者藏身，轉(zhuǎn)而想讀現(xiàn)代的文學(xué)，—— 但并不取消今夜的見(jiàn)解。 這又是古典時(shí)代的一種美德。仍以那部電影中的故事為例：勝者并不必去追討敗者發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的權(quán)利：除非他的戰(zhàn)爭(zhēng)，已與別人的不同。勝者并不覺(jué)得欣賞敵人，與其自愛(ài)和愛(ài)國(guó)，是矛盾的事。分清什么，并不就意味著取舍。 取舍什么，也并不就意味著正邪。現(xiàn)代文學(xué)中常彌漫有一種無(wú)所不至其極的「反思」的氣質(zhì)，其實(shí)只是話(huà)癆，自我解構(gòu)到蕩無(wú)所歸。自以為凡事追問(wèn)到根本，其實(shí)只是任性。因?yàn)檎展诺鋾r(shí)代人的理解，一件事，只有與之直接相關(guān)的人，方具備完全取舍與干涉的權(quán)利。一如議會(huì)只開(kāi)放給有產(chǎn)者，因?yàn)橛挟a(chǎn)者才有能力、有心對(duì)共同體負(fù)責(zé)。于是古典時(shí)代的「惡少年」，戰(zhàn)時(shí)只特別與贅婿、商人被征發(fā)，卻絕想不到可以去反戰(zhàn)。 或者說(shuō)，惡少年也是納稅人，其有反戰(zhàn)的權(quán)利，一如反對(duì)政府亂花錢(qián)。但此訴是其質(zhì)疑的權(quán)限，而非質(zhì)疑的理由。至少在古典時(shí)代看，以戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)犧牲慘厄?yàn)槔碛啥磻?zhàn)，是十足可笑，而乳臭未干的。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)必有犧牲，明智者當(dāng)以戰(zhàn)爭(zhēng)并不能解恨、反更新添為辭，或者避免愚蠢的戰(zhàn)端，或者必不可免時(shí)，死傷既不可免，那么戰(zhàn)后消毒，消除瘟疫，免得死者未及恤，存者猶腦殘，—— 是其責(zé)任。

高中時(shí)見(jiàn)過(guò)一句話(huà)，「現(xiàn)代人會(huì)有他的空虛、孤獨(dú)，但這種空虛感同古羅馬人感受到的那種空虛感，是截然不同的兩回事?！? 這話(huà)今夜一感更分明。一如古人有悲劇，現(xiàn)代人只有懷才不遇。古人是認(rèn)為他無(wú)處可去的，也不想去，命運(yùn)對(duì)他是非我莫屬，世界對(duì)他是一覽無(wú)余：普羅米修斯就甘受著禿鷲的啄肉，西西弗斯永去推他的石頭，蘇格拉底從容飲他的鴆酒，哈姆雷特也 to be or not to be ； 但現(xiàn)代人卻永遠(yuǎn)矯情的以為他「在別處」。

我自知是思大于行，遠(yuǎn)大于行的人。假使我投生在古典時(shí)代，恐怕活得會(huì)比今天還要邊緣。我隔岸觀影，甚贊古典人格的剛烈明決，行大于言，以行言事；但若我身在其中，恐怕只是個(gè)逍遙的懦夫，或者至多良心發(fā)現(xiàn)，但也止于糾結(jié)，絕做不到果斷?？墒沁@并不妨礙我欣賞古典時(shí)代的英雄。罪人也可以拜耶穌的。

完。

2014-10-15