克里斯托弗?賽克斯（Christopher Sykes）在《伊夫林?沃傳》中這樣寫道：“To some extent, a very limited one, Hughie ( who died young in 1936 )was Evelyn’s model for Sebastian Flyte in Brideshead Revisited.”
　　1945年，小說《舊地重游》出版后，英國作家毛姆（Somerset Maugham，他是著名的雙性戀）認(rèn)為Sebastian Flyte的原型人物就是Hugh Lygon。毛姆跟利根一家交往很深，Hugh跟毛姆還曾經(jīng)在法國南部待過一段時間。毛姆說，“我們當(dāng)然都知道塞巴斯蒂安是誰。一個很有魅力的男孩兒。他后來酗酒致死。”
　　伊夫林?沃的好友、英國女作家南茜?米特福德（Nancy Mitford），與利根家的姐妹也很熟悉，她認(rèn)為小說《舊地重游》中弗萊特一家就是現(xiàn)實生活中的利根家，小說中的每個人物都可以在利根家找到原型，而塞巴斯蒂安就是休?利根。
　　伊夫林?沃的密友Peter Quennell, Terence Greenidge斷言，Sebastian Flyte is “in the main Hugh Lygon”。
　　Paula Byrne是當(dāng)今對小說《舊地重游》和伊夫林?沃與利根家交往史最有研究的作家，她在Mad World: Evelyn Waugh and the Secrets of Brideshead一書中也堅稱，塞巴斯蒂安的原型人物就是休?利根。
　　文章多圖，放日記里。http://www.douban.com/note/170647566/

在倒數(shù)幾集的時候，茱莉亞終于有了一次爆發(fā)，她和查爾斯走在莊園里那極具象征意味的噴泉邊，查爾斯還在用他那種局外人式的、不冷不熱的、中產(chǎn)階級的眼光描繪調(diào)侃著這個家族之間的糾葛，茱莉亞忽然生氣地停下來，問為什么你總是用這種局外人的眼光看我們這些人和這些事呢，查爾斯淡淡地回答，這就是我的處事方式啊，茱莉亞終于用手中的枝條抽打查爾斯的臉。

那時候，我想，天啊，這句質(zhì)問，太過鏗鏘有力，比電影版里茱莉亞問的那句“查爾斯萊德到底想要的是什么？”更加精準(zhǔn)，我得為這部劇寫一篇長長的文章。但是完全無從下筆。

我大概花了一個月的時間才斷斷續(xù)續(xù)看完這部11集的電視劇。

Brideshead Revisited，我異常著迷于這個故事，2013年的時候我看了電影，又補了小說，都反復(fù)看了幾遍，并且有一次因為在機場里通宵等飛機而突然看哭了?？撄c我還記得清楚，大概是塞巴斯蒂安第無數(shù)次令他母親失望后，他母親找到查爾斯，希望他能拯救這個小兒子，說了句，大意是，全家他都無所謂，他只喜歡你一個人。那時候我突然覺得非常非常的委屈，那種全世界、旁觀者、親近的人、過路人都已經(jīng)看穿了的那深刻的感情，當(dāng)事人也心知肚明心照不宣的感情，最后還是被辜負(fù)得一塌糊涂。

一開始我是被噱頭吸引，把這個故事當(dāng)成純粹的bisexual love story來看的。一個野心勃勃的中產(chǎn)階級少年，周旋在一對漂亮的貴族姐弟之間，最后兩手空空，被戰(zhàn)爭和大時代洗劫一空。這是電影版的大幅改編給我留下的印象。塞巴斯蒂安在四風(fēng)神殿外面給查爾斯的親親一吻，沒有回音。三人行的威尼斯之旅，坐實了查爾斯和茱莉亞的愛情。在茱莉亞和雷克斯的訂婚典禮上，塞巴斯蒂安驚天一喊“你接近我只不過是為了sleep with my sister”，更加把狗血灑的漫天飛舞。

后來看了原著，因為太過克制晦澀，反而摸不著頭腦。覺得像一個成長故事，長偏了，于是一路自我毀滅，大時代背景下的殘酷青春。

直到看了電視劇，才明白這是一個宗教故事。時髦的服飾，花天酒地的派對，牛津俱樂部美好的基佬少年們，都是宗教核心的外殼。作者講了一個形形色色的人與天主教的故事，有的人臣服，有的人信仰，有的人斗爭一生最終妥協(xié)，有的人半信半疑最終毀滅。而查爾斯萊德，就是一個旁觀者，盡管他和整個莊園的人產(chǎn)生了無數(shù)交集連結(jié)，但他作為一個無神論者，看著這群人被宗教擺弄。

電視劇闡明了查爾斯不是一個野心家，相反，他根本就是野心家的反義詞。他是一個特別特別寡淡的人，那種寡淡不是作惡，而是不作為，被動的不作為。當(dāng)我明白了這一點之后，我突然想通很多伏筆，例如為什么作者花大筆墨去寫查爾斯和父親之間那種淡薄到異常的關(guān)系，他父親不知道他要去念牛津，不知道他一個月花多少錢，仿佛永遠(yuǎn)只沉浸在自己的世界里。因為基因是這樣的強大，家庭教育是這么的深刻，以至于查爾斯此生都不知道怎么去關(guān)心一個人，去在乎一件事。他永遠(yuǎn)是個旁觀者。他融不進別人的故事里，他過分超脫，他的共情能力是零，在茱莉亞父親病危的時候，他還高興地走進茱莉亞房間告訴她他準(zhǔn)備和天主教斗爭到底——因為那符合他自己的邏輯與立場，絲毫沒有意識到茱莉亞的愁容和斗爭。

老實說，在這部電視劇里，我時常會被查爾斯的自私和寡淡給氣到。他對妻子的冷暴力，那種坦然地說和她結(jié)婚只是為了“性的吸引”以及“她看起來像一個畫家的妻子”。他對塞巴斯蒂安的冷漠和自持，他去看塞，始終保持著一種克制冷靜的距離感，盡管他已經(jīng)非常非常震動于這個小少爺?shù)睦Ь常琅f冷淡地——近乎面癱地，勸他回去。并且在失敗之后就立即返回英國。

如果說這還能勉強解釋為，他尊重塞的意愿。但后來，當(dāng)克迪莉婭帶回塞巴斯蒂安的消息（病痛折磨、旅途奔波、喪失伴侶）的時候，他依舊沉著地回了一句，“I hope he did not suffer”。而克迪莉婭回了一句，“yes, he did. unbearable pain."

就你完全不知道查爾斯這個人在想什么。他可能，人之常情一般地被震動、內(nèi)疚、恍惚，只是外表克制，又有可能絲毫不為所動，冷酷無情。因為這個角色在書中是“我”，所以沒有過多的描寫，像是一個透明的敘述渠道，而鐵叔把這個角色的寡淡、透明演得入木三分。

其實看到最后一集之前我是討厭他到要把他揍死的地步。他比一般那種傳統(tǒng)純粹的反角更令我討厭，因為他不主動做壞事，他只是任由壞事發(fā)生（并且，大家完全可以justify說他也沒能力阻止），就像在塞巴斯蒂安已經(jīng)沉迷酗酒，將自己像一灘爛泥一般甩在他身上時，他明明知道自己是塞最后一根稻草了，他在懸崖邊，伸不伸手在他一念之間，但他，穿著漂亮的燕尾服，將塞巴斯蒂安從樓梯上拉起來，說，“快去睡覺吧”。他就這樣把一個已經(jīng)爛膿的問題隨意掩蓋下了，然后他下樓，繼續(xù)和那一群漂亮富有的人周旋。那時候我真的無語凝噎心里罵娘無數(shù)遍抽他千遍不厭倦抽他的感覺像三月。

但最后一集，我突然恨不起他來。因為他唯一一次，在這個故事中唯一一次，表現(xiàn)出要主動改變什么的姿態(tài)，并且徹徹底底地失敗了，這讓我不忍心再去恨他。最后一集的高度和深度我是無法描摹的，它把死亡、恐懼、妥協(xié)這些宏大的命題塞在這一集里。查爾斯送醫(yī)生上車的時候說，勛爵很有斗志的樣子，一直在說自己會好起來，但醫(yī)生卻說，這是他極度恐懼死亡的表現(xiàn)啊。勛爵的情婦也說，當(dāng)他身體狀況好一些的時候，他才會用調(diào)侃的口吻說起死亡，說自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了。這種人性的復(fù)雜微妙，根本無力抵抗的對死亡的恐懼，都在這部1981年的電視劇里體現(xiàn)出來了。

最后，查爾斯奮力抗拒讓神父為勛爵做最后的懺悔儀式，這真的大概是他人生中第一次亮出了鮮明旗幟，讓一向模糊的面容都明晰起來的一個舉動。他和布賴茲赫德辯論天主教的可笑與誤區(qū)，他以一個名不正言不順姘居者的身份攔著教父，他的態(tài)度突然堅定起來。這不得不讓我突然鼻酸。因為想到了塞巴斯蒂安，這個在后半段電視劇中完全沒再出現(xiàn)，連片頭字幕都沒有了的角色。

在故事的一開始，查爾斯對宗教的態(tài)度還沒那么明確，在跟著塞去小教堂的時候還順便沾了點圣水，又被塞說你不信的話就不必這么做，那時候他對宗教還是懵懂混沌的。但經(jīng)過那么多年，他看見塞被其生生毀滅，又看到茱莉亞也逐漸要步其后塵，他的態(tài)度變得這么堅定起來。

我在想，如果一開始他就是這么強硬，要將這家人拯救出來的那種超級英雄姿態(tài)，會不會塞的悲劇就不會發(fā)生。但因果沒法倒置，他在勛爵死前那么激烈的態(tài)度大概也是源于對塞巴斯蒂安命運的內(nèi)心震動。但最終他失敗了，勛爵用最后一點力氣劃了十字，他突然知道自己前半生的斗爭都消散了，他起身，離開臥室，然后等茱莉亞出來，和她進行最后的道別。那一段是非常動人的，他們坐在樓梯上，什么都沒說，就知道那個父輩的死亡是他們戀情關(guān)系的休止點。茱莉亞要回去那個禁錮的牢籠了，她要開始為失敗的婚姻贖罪。他們短暫地淌了一會兒眼淚，就克制地告別。

電視版讓茱莉亞這個人物豐滿很多（電影里簡直把她處理成一個不可理喻的傻妞），讓我對她的動機、矛盾和所做選擇有了非常好的了解。尤其是她和雷克斯的那一段，其實是非常微妙的（這整個故事，整部劇，就是一個大寫的subtle，講真，也只有英國人能處理得來這種級別的subtle了），情節(jié)展開得非常輕盈而合情合理，那種少女對于油嘴滑舌、老練事故的中年商人的迷戀，周旋，博弈，以及最后全情輸?shù)舻貝凵?，被坑進，過程都非常順暢，而電影里直接處理成了母親的命令，和原著違背的點實在太多了（事實上她母親和哥哥都反對得不得了，因為雷克斯以前結(jié)過婚，這對天主教來說是不行的）。

茱莉亞和查爾斯重逢的時候有一段對雷克斯相當(dāng)精彩的描述，大意是雷克斯是一個不完整的人，他像是一個人身體上的某個器官的進化，他是畸形的。那段話給我印象太深刻了，以至于以后如果我要嘲某個人都可以拿來用。

很奇怪，這部劇里對人物描寫最棒的都是借別人之口的描述。例如克莉迪亞對查爾斯復(fù)述去照顧塞巴斯蒂安時候的情形，她說塞雖然已經(jīng)窮困潦倒，境況差到不能再差，但旁邊的人總還是喜歡他，他無論如何，總是lovable的。這么一說，我真的恍然大悟，為什么我這么愛這個角色。這個角色從任何角度來講都不是那么令人愉快，他離經(jīng)叛道，又過分陰郁，酗酒，性格乖張，但他有一個高于一切的特質(zhì)，就是lovable，你不得不服。

塞巴斯蒂安成為最好理解的人物。他出生在天主教家庭，家人都是篤定的教徒，他自己是一個同性戀者，身背原罪。他不敢奢望有正常的幸福，只能通過自我毀滅、經(jīng)歷苦難來獲得一點點活下去的正當(dāng)性。我和朋友討論說，如果查爾斯不那么渣渣的，而是主動地拯救他，他的結(jié)局會改變嗎，討論結(jié)果是估計不會。因為他認(rèn)為自己背負(fù)的原罪讓他沒法和任何一個正面積極的、有光明前途的大好青年在一起，他只能和庫爾特這種從根子里腐壞的人在一起，他才覺得，自己在被懲罰著，在受難著，才能活著（就像克莉迪亞一直堅信的，她的小哥哥受了這么多苦難是因為得到上帝的征召，只有這樣才能成神）。作者最后的目的大概還是想說，你看，你們的宗教讓你們沒法心安理得地過自己想過的生活，茱莉亞不能和糟糕的丈夫離婚進行下一段婚姻，塞巴斯蒂安不能過放蕩的同性戀生活，布賴茲赫德和克迪莉婭倒是自愿的，但他們的生活也稱不上多稱心。

所以，這位含著金湯匙出身、養(yǎng)尊處優(yōu)、漂亮得擁有女性美的小少爺，在潮濕酷熱的破房間里，支撐著殘破的軀殼，也要硬站起來幫庫爾特找一包床底的香煙。查爾斯要幫忙，他說，不要，這是我該做的。

他覺得自己應(yīng)該受苦。

那真的沒有人可以拯救了。

他母親念的那個故事里，宗教像一個看不見的鉤子，和一條看不見的長線，游蕩到天涯海角，但猛拉，就能把他拉回來。查爾斯呢，就是那片寡淡的天空，他沒有拉塞巴斯蒂安，只是像旁觀者一樣，背著手在后面，目睹了他顛沛流離的命運。天空是沒有力道的。

只是最后中年的他作為軍官重返莊園，他看到他年輕時畫的那幅油畫，已經(jīng)被其他人涂得亂七八糟，那個鏡頭，和當(dāng)時一模一樣。但當(dāng)時，還有一個少年，金發(fā)，著白衫，將外衣閑閑地系在肩膀上，重心放在單腿上站在旁邊看著他畫。

I have been there before,I knew all about it.

一次在tumblr上看到一個人給自己寫的簡介就只有短短的這一句話，便把合上小說就忘記了的許多都記起來了。

有一瞬間覺得隔了將近一年，再來寫這本書，都不知道何處落筆。去年夏天，漫長而炎熱的午后以及回涼而浮鬧的夜晚，一個人在臥室里捧著一杯滾燙的茶，終于看完一遍，豆大的淚珠滾落下來都不好意思擦掉。

突然想起它是今年的3月31日，重看了一遍春光乍泄一夜輾轉(zhuǎn)難眠，何寶榮抱著黎耀輝的被子哭得彎下背像是再也無法承受愛情的重量，讓我聯(lián)想起了最后一集里Charles伸出手去撫摸墻上畫中Sebastian模糊的臉龐。第二天我坐在公交車上聽Cucurrucucu Paloma，心里一陣憂傷然后不負(fù)眾望地坐過了站。

或許有些人會說這樣想是不合適的，我也知道在這兩對男人之間沒有任何可比性，但我依舊想說，他們在表達(dá)感情的方面依舊是相似的。又或許在男人之間的感情，表達(dá)的感情都是如此的，上帝把一根肋骨抽出來化作骨血相連的柔情，但沒有給本就是獨立個體的男性這樣的機會。于是，當(dāng)何寶榮在彌漫著烈酒、煙草與汗?jié)n氣味的探戈酒吧，醉眼迷蒙地與鬼佬跳舞時，他想起的是他和黎耀輝輕輕相擁，在公寓之中緩緩旋轉(zhuǎn)，把自己的下頜和一心的依賴都靠在他的肩上。而流落在摩洛哥的Sebastian，只淡淡地說了一句，I kept thinking I was back in Oxford。

也許我們可以過早說到從小說1945年問世直到今天一直熱論不休的話題，Charles和Sebastian之間是愛嗎，或者，是愛情嗎。

在Anthony Andrews和Jeremy Irons處，他們的回答是“是的”。我想也是。這種愛甚至到了一種毀滅性的地步。

全書最聰明的一個人Cara在威尼斯窗前那段話是劇本改得再爛都不可以刪掉的，她說“It is a kind of love that comes to children before they know its meaning.It is better to have that kind of love for another boy than for a girl.”她也預(yù)見了這樣的愛帶來的后果，a volcano of hate。

她當(dāng)然是就Lord Marchmain和Lady Marchmain來說的，這個聰明的，清醒的女人在當(dāng)時，處在兩個男孩愛的最高浪頭的時候，是無法預(yù)見到自己的后半句話是錯誤的。Charles當(dāng)然是愛Sebastian的，作為故事的講述者，他一直以一種冷淡、疏離的，克制、斂蓄的態(tài)度在講這個故事，努力讓它聽起來平淡，尋常，不過多了一些詩意，但我覺得只有一次他沒有控制住自己，一頭扎進了洶涌的浪潮，盡管反復(fù)地強調(diào)Sebastian是forerunner，終于在和Julia近乎冷戰(zhàn)般的簡短來回交鋒后，他用一種近乎如同春水挾著浮冰奔去的語態(tài)說，I had not forgotten Sebastian.He was with me daily in Julia;or rather it was Julia I had known in him,in those distant Arcadian days.I had not forgotten Sebastian,every stone of the house had a memory of him.在枕邊人的香氣已換了兩種后，這樣的坦承，無疑像是直白地說比起女子梭梭作響的衣裙，叮叮的釵環(huán)相擊，他難忘的卻依舊是那瓶Cointreau的味道，在午餐會的最后Sebastian借以拖住他留下的那瓶酒。

而對于Sebastian，這個抱著泰迪熊的男孩感情的一進一退也是意味深長的，他對Charles個中不合情理的態(tài)度陡轉(zhuǎn)并不意味著友誼變味的失望，或者是對精神之愛的消退，或者更荒謬地，就像是電影里演的一樣，是嫌棄Charles貪圖他家錢財亦或是自己的妹妹（電影編劇也下得一把狠手）。他對Charles，打個不恰當(dāng)?shù)谋扔?，就好像是你買了一條最喜歡的裙子，只在最值得的場合才舍得拿出來穿。他很聰明，知道一個中產(chǎn)階級的男孩不可能在自己冠冕堂皇的家人前永久或是暫時淪陷。他也許是不舍得犧牲Charles，來換取一個夏天的不寂寞。但他最終還是在孤獨面前退縮了，一個長不大的男人的恐懼，對孤獨的恐懼，早已不能再用泰迪熊和保姆的房間來滿足，一個在成長期失去父親，從出生就被剝奪了母愛，在保姆喃喃的宗教灌輸與全心奉獻下長大的孩子，在虛情假意與有著同樣經(jīng)歷，所以不對他的痛苦感到分秒關(guān)心的同輩中成長，愛才是他所缺失的一切。于是Charles成了無辜的一個獻祭品，為了愛他被暫時隔離，為了孤獨他又被找回。但當(dāng)Charles真的和Flyte一家混熟了，Sebastian起初當(dāng)然痛苦，當(dāng)然會疏遠(yuǎn)，當(dāng)然會失去信任，當(dāng)然會覺得Charles成了母親的眼線。至于后來，我覺得Sebastian已經(jīng)知道Charles沒有背叛他。當(dāng)他逃到Charles的家里，兩人如約碰面，Sebastian問他“Have you gone over to her side?”，而Charles的回答是No之后他應(yīng)該相信了。但是冷漠比愛更容易發(fā)芽，而世界上沒有一種愛與激情可以重來。Sebastian依舊愛他，只是再也無法喚回當(dāng)年可以對抗世界的錯覺，他知道Charles救不了他，看得更開，人情反而漸漸淡漠，所以我們眼睜睜地看著二人懷著愛而漸行漸遠(yuǎn)。

如果這樣說能讓我們大家都感到寬慰的話，Sebastian從來都不會去恨Charles，就算沒有Charles，就算那個夏天他忍住了寂寞，他依舊會流落異鄉(xiāng)。Charles的錯，不過是被一個沒有長大的孩子愛上了。

在Sebastian，這種愛只是一種無用功，它救不了自己，而對于Charles，這種愛毀滅了一切。他愛Julia嗎，他愛Celia嗎，他愛他的子女嗎。老實說，Anthony的那句話我沒有讀懂。但我的理解確實是，有一種愛攻心，有一些愛流于皮肉，而扼殺了Charles的，也許是我沒讀懂為何物的“charm”，也可能是愛。

沒有人會去想他和Celia，但Julia，后半部小說的主角，卻是個問題。在我看來，他從來沒有愛過Julia，而Julia也沒有愛過他。Charles對她的愛，只能建立在她是Sebastian的妹妹，并且和Sebastian驚人的相似，她只是短期的自我放逐沒有對生活起到任何質(zhì)的改觀后的替代品，去替代那個男孩消失后再也無處發(fā)泄的激情，用肉體與性格的相似，來代替自己沒有抓住柏拉圖般愛情后心靈的空虛。Julia也沒有愛過他，同樣是驚為天人的造物主之作，Sebastian要求的只是愛與快樂，而作為長女，她卻要求全世界為她的美與出眾，回報以榮光與羨慕。從這個角度來說，這也就是為什么Sebastian走到哪里都會有人愛他，而Julia頂著同樣的皮囊，只能招來一段段的無疾而終。她的不滿足，那種覺得自己一事無成而心比天高的危機感，就是她不安的自述，過去與未來在兩頭逼迫得太緊，留下的是一個拼命尋找存在感的現(xiàn)在。Charles只是一個接替Rex的港灣，到了中年，她依舊需要萬人艷羨，依舊需要別人說，她年輕時做過呼風(fēng)喚雨的政客的妻子，后半生依舊有小有成就的畫家陪她走過余生。這種雙向挫敗感的激情，只是暴風(fēng)雨中兩個無檐可借、無衣可蔽的孤兒短暫的互相暖身，卻從來不能互相拯救。

或許在談完愛這個奇奇怪怪的話題后，我該說說它的銀幕、熒屏改編了。

我可以直言不諱地說，我寫這篇文章，和08版的電影很有關(guān)系，我也可以直言不諱地說，我是先看完了08版才接觸到書和電視劇的。

08版對劇情的扭曲，對想傳達(dá)的東西的扭曲我不想再討論。關(guān)于這個版本的爭論焦點也在Sebastian身上。一個只出現(xiàn)了1/3的時間的人物，所有人卻用了剩下2/3的時間想念他。

看完08版，再加上我對Ben Whishaw有一定的了解，我對他演繹的Sebastian，當(dāng)時是非常認(rèn)可的。也許Whishaw，以及他塑造的Sebastian，是合這個時代的口味的。尤其在女孩，這個Sebastian也算是能住在心中的一個主。

但讀完原著，我才知道Whishaw版本和原著里的那個男孩離得有多遠(yuǎn)。那個紐扣孔里插著蘭花，抱著泰迪，坐在輪椅上吃著新鮮的漿果，祈求著永遠(yuǎn)都是盛夏的男孩，到那個禿頂?shù)?、醉倒在教堂門口、祈求只為當(dāng)個僻遠(yuǎn)教堂看門人，拖著掃帚，掛著一串鑰匙，那個可愛的老醉鬼塞巴斯蒂安，這樣的命運轉(zhuǎn)折，不是所謂的摩洛哥修道院里45°角仰天融化在陽光里就可以演繹的。不知道是不是因為劇本的問題，Whishaw對Sebastian的演繹，說好聽點叫流于表面，說不客氣點兒叫略帶矯揉。畢竟，不是所有會對同性產(chǎn)生感情的男人都具有“濃濃的女性特質(zhì)”，也不是所有有情致抱著個泰迪熊的貴族少爺就一定要嬌弱無力。至少，原著里想塑造的Sebastian，不是這樣的人物。我第一次認(rèn)識到這個問題，是在讀小說時讀到Charles眼中的摩洛哥景致：gentle streets,walled city,windows open to the stars, aire scented with cloves and incense and wood smoke，我知道那個Sebastian，是欣賞不來這樣疏朗的景致的。

主觀來說，我更偏愛81版，這也逼迫我在談及Anthony Andrews版本時更加謹(jǐn)慎。平心而論，AA叔是一個個人痕跡非常強的演員，而故園從某種意義上，也限制了他后來的發(fā)展，但他在詮釋Sebastian時，最出彩的一點，是他用一種真誠、清澈，不刻意賦予Sebastian更多的嬌弱色彩，在保留男性特質(zhì)的基礎(chǔ)上，依舊讓你為他心痛。關(guān)于他，我不會再說更多，否則有被指責(zé)抬一個貶一個的危險。

至于Charles，我想沒有可比性。

在小說里，Charles這個人物，就像我多次重復(fù)的一樣，盡管語調(diào)冷淡疏離，但Evelyn Waugh依舊慷慨地給我們展現(xiàn)了他的小算盤。作為一個中產(chǎn)階級，甚至可以說出身平凡、家境一般，面對這樣的世襲貴族，誰沒有點兒小心思。在Lady Marchmain企圖用書稿拉他站隊時，他坦然承認(rèn)這樣被拉攏和看重的經(jīng)歷是令人愉快的。后來Lord Marchmain表示要將Brideshead留給他和Julia，他也小小無良地流露出了激動，Sebastian和他去威尼斯時，他也坦然享受了地位與財富帶來的閑適與愉悅。野心不是沒有的，但絕不等于就可以將它肆意放大。如果Charles一心要送上門，做Samgrass那樣流著涎水的哈巴狗，早該在Lady Marchmain指責(zé)他“callously wicked”“do something so wantonly cruel"時害怕得跪地求饒，但他卻沒有受任何觸動，Jeremy Irons在演繹這個情節(jié)時，更是在帶上門時露出了一抹淺笑。

Julia我不會再說，他和Brideshead反而是我完全沒有受到兩個版本的演員影響，有自己想象的人。Hayley Atwell是連門路都沒有摸索到，Diana Quick味道是有了，總是比我心中的Julia差了一些。

其實寫到這里我會想，我花了將近一天的功夫，寫下了真是堆渣滓。不過還是謝謝每一個看到這里的，無論是快進還是一字一句。我也算了愿，寫下這一個月甚至一年來徘徊在腦里的點點滴滴。今后隨著理解的改變，也許會再改這篇文章吧。

我買的那本Brideshead Revisited,已經(jīng)快翻爛了，帶去旅行，在多哈轉(zhuǎn)機時夾了一張Stella McCartney的試香紙，香水叫Lily，是Stella懷念Linda推出的，香水的前調(diào)很女人，也許是Stella愿意給這個世界呈現(xiàn)的她的母親的樣子，但夾在書里快一年之后，和著紙與灰塵，積淀出的味道，早已超過了Stella的掌控，是最澄澈卻又繾綣的懷念，對于她是懷念亡母，對于這本書里的人，可供追憶的似乎又太多了。

當(dāng)然，在81版里演Celia的Jane Asher大概和這香味略不協(xié)調(diào)，當(dāng)年如果她放下她的驕傲，他放下他的大男子主義，早已沒有這一半的憑吊了。這是題外話。

電視劇的背景，是英國的貴族階層開始受到Rex代表的政客和證券經(jīng)紀(jì)人的階級的挑戰(zhàn)(在倫敦的'Marcher' House被改建成flats),國家機器以戰(zhàn)爭名義對產(chǎn)權(quán)的侵蝕(brideshead莊園的底層房屋在戰(zhàn)爭中被部分征用),而初登政治舞臺的普羅大眾雖然在本劇中聲音頗為模糊，卻也在general strike一幕中露出面目－他們即將成為其后的英國史中被有意的討好著的一群。

貴族階層中的年輕人不甘無爭的離開政治舞臺-但是這些有意或者無意的反動是多么可笑－Boy Mulcaster和東區(qū)的工人階級無害地扭打在一起，Cordelia滿腔熱情地參加了有毒的西班牙內(nèi)戰(zhàn)-有著虔誠信仰的她自然是站在天主教和法西斯這一邊...當(dāng)他們再次回到莊園的時候，會不會更加感覺到無關(guān)緊要和被利用呢?

生活方式層面呢？dinner party,廚娘和男仆,越發(fā)變得象獵狐運動那樣鄉(xiāng)土滑稽，在一個有著Ritz Hotel，Coco Chanel，和Elisabeth II游輪的恢宏的art deco時代。時髦的Charles Ryder在Ritz餐廳招待Cordelia，這是個資產(chǎn)階級文明的小小勝利－是的，這個貴族子女居然從沒有下過館子，和這個新奇和衛(wèi)生的現(xiàn)代文明沒有瓜葛。

但說到底主人公Charles Ryder不能毫無芥蒂的擁抱現(xiàn)代性，盡管生為無神論者而且秉性時髦。如果說他一開始是被那些Sebastian階級與生俱有的，氣泡樣的東西吸引-Anthony Blanche說他過于看重傳統(tǒng)文明的小小的charm - 那么在中年的Ryder的視線里，所謂現(xiàn)代性的勝利，就像就像游輪上餐前小酌上那只粗俗的冰鵝，在眾口稱贊時，你可以看得見它已在融化。所以各色浪子-無論曾涉獵過現(xiàn)代性的荒原的Ryder，或者流連過近東/同性戀伊甸園的Sebastian，或者沉迷于belle epoche時代的老侯爵-最后也都殊途同歸般的皈依傳統(tǒng)。

但是天主教依然有它的堅持，并不容得你那么始棄終亂，有所容有所不容，容的是拿靈魂的救贖一生的幸福來換的人，容不了的是Ryder這樣游移兩端，放不下傳統(tǒng)的身段，又不能迷信宗教的人。所以Ryder依然面對的是徹頭徹尾的荒原。

這部ITV的電視劇在81年放映，小小的契合了一把時代精神，彼時資產(chǎn)階級在和工會的單挑中獲得全面勝利，正準(zhǔn)備享受撒切爾時代的物質(zhì)繁榮，而苦于無處尋找合適的文化上的范式，自然再度落眼兩次大戰(zhàn)之間這個黃金時期。然而傳統(tǒng)貴族精神所本，無非土地和宗教，即是國家指望其盡封建義務(wù)，教會依賴其保護，20世紀(jì)的時局已經(jīng)讓這兩個利益交換關(guān)系坍塌，即使在沒有發(fā)生奧斯威辛和革命的老英國。所以這部劇集也就只能供年輕一代的保守黨家庭主婦，籍此追憶20年代貴族年代的余暉。