克里斯托弗?賽克斯（Christopher Sykes）在《伊夫林?沃傳》中這樣寫道：“To some extent, a very limited one, Hughie ( who died young in 1936 )was Evelyn’s model for Sebastian Flyte in Brideshead Revisited.”
　　1945年，小說(shuō)《舊地重游》出版后，英國(guó)作家毛姆（Somerset Maugham，他是著名的雙性戀）認(rèn)為Sebastian Flyte的原型人物就是Hugh Lygon。毛姆跟利根一家交往很深，Hugh跟毛姆還曾經(jīng)在法國(guó)南部待過(guò)一段時(shí)間。毛姆說(shuō)，“我們當(dāng)然都知道塞巴斯蒂安是誰(shuí)。一個(gè)很有魅力的男孩兒。他后來(lái)酗酒致死?！?br>　　伊夫林?沃的好友、英國(guó)女作家南茜?米特福德（Nancy Mitford），與利根家的姐妹也很熟悉，她認(rèn)為小說(shuō)《舊地重游》中弗萊特一家就是現(xiàn)實(shí)生活中的利根家，小說(shuō)中的每個(gè)人物都可以在利根家找到原型，而塞巴斯蒂安就是休?利根。
　　伊夫林?沃的密友Peter Quennell, Terence Greenidge斷言，Sebastian Flyte is “in the main Hugh Lygon”。
　　Paula Byrne是當(dāng)今對(duì)小說(shuō)《舊地重游》和伊夫林?沃與利根家交往史最有研究的作家，她在Mad World: Evelyn Waugh and the Secrets of Brideshead一書(shū)中也堅(jiān)稱，塞巴斯蒂安的原型人物就是休?利根。
　　文章多圖，放日記里。http://www.douban.com/note/170647566/

在倒數(shù)幾集的時(shí)候，茱莉亞終于有了一次爆發(fā)，她和查爾斯走在莊園里那極具象征意味的噴泉邊，查爾斯還在用他那種局外人式的、不冷不熱的、中產(chǎn)階級(jí)的眼光描繪調(diào)侃著這個(gè)家族之間的糾葛，茱莉亞忽然生氣地停下來(lái)，問(wèn)為什么你總是用這種局外人的眼光看我們這些人和這些事呢，查爾斯淡淡地回答，這就是我的處事方式啊，茱莉亞終于用手中的枝條抽打查爾斯的臉。

那時(shí)候，我想，天啊，這句質(zhì)問(wèn)，太過(guò)鏗鏘有力，比電影版里茱莉亞問(wèn)的那句“查爾斯萊德到底想要的是什么？”更加精準(zhǔn)，我得為這部劇寫一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的文章。但是完全無(wú)從下筆。

我大概花了一個(gè)月的時(shí)間才斷斷續(xù)續(xù)看完這部11集的電視劇。

Brideshead Revisited，我異常著迷于這個(gè)故事，2013年的時(shí)候我看了電影，又補(bǔ)了小說(shuō)，都反復(fù)看了幾遍，并且有一次因?yàn)樵跈C(jī)場(chǎng)里通宵等飛機(jī)而突然看哭了?？撄c(diǎn)我還記得清楚，大概是塞巴斯蒂安第無(wú)數(shù)次令他母親失望后，他母親找到查爾斯，希望他能拯救這個(gè)小兒子，說(shuō)了句，大意是，全家他都無(wú)所謂，他只喜歡你一個(gè)人。那時(shí)候我突然覺(jué)得非常非常的委屈，那種全世界、旁觀者、親近的人、過(guò)路人都已經(jīng)看穿了的那深刻的感情，當(dāng)事人也心知肚明心照不宣的感情，最后還是被辜負(fù)得一塌糊涂。

一開(kāi)始我是被噱頭吸引，把這個(gè)故事當(dāng)成純粹的bisexual love story來(lái)看的。一個(gè)野心勃勃的中產(chǎn)階級(jí)少年，周旋在一對(duì)漂亮的貴族姐弟之間，最后兩手空空，被戰(zhàn)爭(zhēng)和大時(shí)代洗劫一空。這是電影版的大幅改編給我留下的印象。塞巴斯蒂安在四風(fēng)神殿外面給查爾斯的親親一吻，沒(méi)有回音。三人行的威尼斯之旅，坐實(shí)了查爾斯和茱莉亞的愛(ài)情。在茱莉亞和雷克斯的訂婚典禮上，塞巴斯蒂安驚天一喊“你接近我只不過(guò)是為了sleep with my sister”，更加把狗血灑的漫天飛舞。

后來(lái)看了原著，因?yàn)樘^(guò)克制晦澀，反而摸不著頭腦。覺(jué)得像一個(gè)成長(zhǎng)故事，長(zhǎng)偏了，于是一路自我毀滅，大時(shí)代背景下的殘酷青春。

直到看了電視劇，才明白這是一個(gè)宗教故事。時(shí)髦的服飾，花天酒地的派對(duì)，牛津俱樂(lè)部美好的基佬少年們，都是宗教核心的外殼。作者講了一個(gè)形形色色的人與天主教的故事，有的人臣服，有的人信仰，有的人斗爭(zhēng)一生最終妥協(xié)，有的人半信半疑最終毀滅。而查爾斯萊德，就是一個(gè)旁觀者，盡管他和整個(gè)莊園的人產(chǎn)生了無(wú)數(shù)交集連結(jié)，但他作為一個(gè)無(wú)神論者，看著這群人被宗教擺弄。

電視劇闡明了查爾斯不是一個(gè)野心家，相反，他根本就是野心家的反義詞。他是一個(gè)特別特別寡淡的人，那種寡淡不是作惡，而是不作為，被動(dòng)的不作為。當(dāng)我明白了這一點(diǎn)之后，我突然想通很多伏筆，例如為什么作者花大筆墨去寫查爾斯和父親之間那種淡薄到異常的關(guān)系，他父親不知道他要去念牛津，不知道他一個(gè)月花多少錢，仿佛永遠(yuǎn)只沉浸在自己的世界里。因?yàn)榛蚴沁@樣的強(qiáng)大，家庭教育是這么的深刻，以至于查爾斯此生都不知道怎么去關(guān)心一個(gè)人，去在乎一件事。他永遠(yuǎn)是個(gè)旁觀者。他融不進(jìn)別人的故事里，他過(guò)分超脫，他的共情能力是零，在茱莉亞父親病危的時(shí)候，他還高興地走進(jìn)茱莉亞房間告訴她他準(zhǔn)備和天主教斗爭(zhēng)到底——因?yàn)槟欠纤约旱倪壿嬇c立場(chǎng)，絲毫沒(méi)有意識(shí)到茱莉亞的愁容和斗爭(zhēng)。

老實(shí)說(shuō)，在這部電視劇里，我時(shí)常會(huì)被查爾斯的自私和寡淡給氣到。他對(duì)妻子的冷暴力，那種坦然地說(shuō)和她結(jié)婚只是為了“性的吸引”以及“她看起來(lái)像一個(gè)畫家的妻子”。他對(duì)塞巴斯蒂安的冷漠和自持，他去看塞，始終保持著一種克制冷靜的距離感，盡管他已經(jīng)非常非常震動(dòng)于這個(gè)小少爺?shù)睦Ь常琅f冷淡地——近乎面癱地，勸他回去。并且在失敗之后就立即返回英國(guó)。

如果說(shuō)這還能勉強(qiáng)解釋為，他尊重塞的意愿。但后來(lái)，當(dāng)克迪莉婭帶回塞巴斯蒂安的消息（病痛折磨、旅途奔波、喪失伴侶）的時(shí)候，他依舊沉著地回了一句，“I hope he did not suffer”。而克迪莉婭回了一句，“yes, he did. unbearable pain."

就你完全不知道查爾斯這個(gè)人在想什么。他可能，人之常情一般地被震動(dòng)、內(nèi)疚、恍惚，只是外表克制，又有可能絲毫不為所動(dòng)，冷酷無(wú)情。因?yàn)檫@個(gè)角色在書(shū)中是“我”，所以沒(méi)有過(guò)多的描寫，像是一個(gè)透明的敘述渠道，而鐵叔把這個(gè)角色的寡淡、透明演得入木三分。

其實(shí)看到最后一集之前我是討厭他到要把他揍死的地步。他比一般那種傳統(tǒng)純粹的反角更令我討厭，因?yàn)樗恢鲃?dòng)做壞事，他只是任由壞事發(fā)生（并且，大家完全可以justify說(shuō)他也沒(méi)能力阻止），就像在塞巴斯蒂安已經(jīng)沉迷酗酒，將自己像一灘爛泥一般甩在他身上時(shí)，他明明知道自己是塞最后一根稻草了，他在懸崖邊，伸不伸手在他一念之間，但他，穿著漂亮的燕尾服，將塞巴斯蒂安從樓梯上拉起來(lái)，說(shuō)，“快去睡覺(jué)吧”。他就這樣把一個(gè)已經(jīng)爛膿的問(wèn)題隨意掩蓋下了，然后他下樓，繼續(xù)和那一群漂亮富有的人周旋。那時(shí)候我真的無(wú)語(yǔ)凝噎心里罵娘無(wú)數(shù)遍抽他千遍不厭倦抽他的感覺(jué)像三月。

但最后一集，我突然恨不起他來(lái)。因?yàn)樗ㄒ灰淮?，在這個(gè)故事中唯一一次，表現(xiàn)出要主動(dòng)改變什么的姿態(tài)，并且徹徹底底地失敗了，這讓我不忍心再去恨他。最后一集的高度和深度我是無(wú)法描摹的，它把死亡、恐懼、妥協(xié)這些宏大的命題塞在這一集里。查爾斯送醫(yī)生上車的時(shí)候說(shuō)，勛爵很有斗志的樣子，一直在說(shuō)自己會(huì)好起來(lái)，但醫(yī)生卻說(shuō)，這是他極度恐懼死亡的表現(xiàn)啊。勛爵的情婦也說(shuō)，當(dāng)他身體狀況好一些的時(shí)候，他才會(huì)用調(diào)侃的口吻說(shuō)起死亡，說(shuō)自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了。這種人性的復(fù)雜微妙，根本無(wú)力抵抗的對(duì)死亡的恐懼，都在這部1981年的電視劇里體現(xiàn)出來(lái)了。

最后，查爾斯奮力抗拒讓神父為勛爵做最后的懺悔儀式，這真的大概是他人生中第一次亮出了鮮明旗幟，讓一向模糊的面容都明晰起來(lái)的一個(gè)舉動(dòng)。他和布賴茲赫德辯論天主教的可笑與誤區(qū)，他以一個(gè)名不正言不順姘居者的身份攔著教父，他的態(tài)度突然堅(jiān)定起來(lái)。這不得不讓我突然鼻酸。因?yàn)橄氲搅巳退沟侔玻@個(gè)在后半段電視劇中完全沒(méi)再出現(xiàn)，連片頭字幕都沒(méi)有了的角色。

在故事的一開(kāi)始，查爾斯對(duì)宗教的態(tài)度還沒(méi)那么明確，在跟著塞去小教堂的時(shí)候還順便沾了點(diǎn)圣水，又被塞說(shuō)你不信的話就不必這么做，那時(shí)候他對(duì)宗教還是懵懂混沌的。但經(jīng)過(guò)那么多年，他看見(jiàn)塞被其生生毀滅，又看到茱莉亞也逐漸要步其后塵，他的態(tài)度變得這么堅(jiān)定起來(lái)。

我在想，如果一開(kāi)始他就是這么強(qiáng)硬，要將這家人拯救出來(lái)的那種超級(jí)英雄姿態(tài)，會(huì)不會(huì)塞的悲劇就不會(huì)發(fā)生。但因果沒(méi)法倒置，他在勛爵死前那么激烈的態(tài)度大概也是源于對(duì)塞巴斯蒂安命運(yùn)的內(nèi)心震動(dòng)。但最終他失敗了，勛爵用最后一點(diǎn)力氣劃了十字，他突然知道自己前半生的斗爭(zhēng)都消散了，他起身，離開(kāi)臥室，然后等茱莉亞出來(lái)，和她進(jìn)行最后的道別。那一段是非常動(dòng)人的，他們坐在樓梯上，什么都沒(méi)說(shuō)，就知道那個(gè)父輩的死亡是他們戀情關(guān)系的休止點(diǎn)。茱莉亞要回去那個(gè)禁錮的牢籠了，她要開(kāi)始為失敗的婚姻贖罪。他們短暫地淌了一會(huì)兒眼淚，就克制地告別。

電視版讓茱莉亞這個(gè)人物豐滿很多（電影里簡(jiǎn)直把她處理成一個(gè)不可理喻的傻妞），讓我對(duì)她的動(dòng)機(jī)、矛盾和所做選擇有了非常好的了解。尤其是她和雷克斯的那一段，其實(shí)是非常微妙的（這整個(gè)故事，整部劇，就是一個(gè)大寫的subtle，講真，也只有英國(guó)人能處理得來(lái)這種級(jí)別的subtle了），情節(jié)展開(kāi)得非常輕盈而合情合理，那種少女對(duì)于油嘴滑舌、老練事故的中年商人的迷戀，周旋，博弈，以及最后全情輸?shù)舻貝?ài)上，被坑進(jìn)，過(guò)程都非常順暢，而電影里直接處理成了母親的命令，和原著違背的點(diǎn)實(shí)在太多了（事實(shí)上她母親和哥哥都反對(duì)得不得了，因?yàn)槔卓怂挂郧敖Y(jié)過(guò)婚，這對(duì)天主教來(lái)說(shuō)是不行的）。

茱莉亞和查爾斯重逢的時(shí)候有一段對(duì)雷克斯相當(dāng)精彩的描述，大意是雷克斯是一個(gè)不完整的人，他像是一個(gè)人身體上的某個(gè)器官的進(jìn)化，他是畸形的。那段話給我印象太深刻了，以至于以后如果我要嘲某個(gè)人都可以拿來(lái)用。

很奇怪，這部劇里對(duì)人物描寫最棒的都是借別人之口的描述。例如克莉迪亞對(duì)查爾斯復(fù)述去照顧塞巴斯蒂安時(shí)候的情形，她說(shuō)塞雖然已經(jīng)窮困潦倒，境況差到不能再差，但旁邊的人總還是喜歡他，他無(wú)論如何，總是lovable的。這么一說(shuō)，我真的恍然大悟，為什么我這么愛(ài)這個(gè)角色。這個(gè)角色從任何角度來(lái)講都不是那么令人愉快，他離經(jīng)叛道，又過(guò)分陰郁，酗酒，性格乖張，但他有一個(gè)高于一切的特質(zhì)，就是lovable，你不得不服。

塞巴斯蒂安成為最好理解的人物。他出生在天主教家庭，家人都是篤定的教徒，他自己是一個(gè)同性戀者，身背原罪。他不敢奢望有正常的幸福，只能通過(guò)自我毀滅、經(jīng)歷苦難來(lái)獲得一點(diǎn)點(diǎn)活下去的正當(dāng)性。我和朋友討論說(shuō)，如果查爾斯不那么渣渣的，而是主動(dòng)地拯救他，他的結(jié)局會(huì)改變嗎，討論結(jié)果是估計(jì)不會(huì)。因?yàn)樗J(rèn)為自己背負(fù)的原罪讓他沒(méi)法和任何一個(gè)正面積極的、有光明前途的大好青年在一起，他只能和庫(kù)爾特這種從根子里腐壞的人在一起，他才覺(jué)得，自己在被懲罰著，在受難著，才能活著（就像克莉迪亞一直堅(jiān)信的，她的小哥哥受了這么多苦難是因?yàn)榈玫缴系鄣恼髡伲挥羞@樣才能成神）。作者最后的目的大概還是想說(shuō)，你看，你們的宗教讓你們沒(méi)法心安理得地過(guò)自己想過(guò)的生活，茱莉亞不能和糟糕的丈夫離婚進(jìn)行下一段婚姻，塞巴斯蒂安不能過(guò)放蕩的同性戀生活，布賴茲赫德和克迪莉婭倒是自愿的，但他們的生活也稱不上多稱心。

所以，這位含著金湯匙出身、養(yǎng)尊處優(yōu)、漂亮得擁有女性美的小少爺，在潮濕酷熱的破房間里，支撐著殘破的軀殼，也要硬站起來(lái)幫庫(kù)爾特找一包床底的香煙。查爾斯要幫忙，他說(shuō)，不要，這是我該做的。

他覺(jué)得自己應(yīng)該受苦。

那真的沒(méi)有人可以拯救了。

他母親念的那個(gè)故事里，宗教像一個(gè)看不見(jiàn)的鉤子，和一條看不見(jiàn)的長(zhǎng)線，游蕩到天涯海角，但猛拉，就能把他拉回來(lái)。查爾斯呢，就是那片寡淡的天空，他沒(méi)有拉塞巴斯蒂安，只是像旁觀者一樣，背著手在后面，目睹了他顛沛流離的命運(yùn)。天空是沒(méi)有力道的。

只是最后中年的他作為軍官重返莊園，他看到他年輕時(shí)畫的那幅油畫，已經(jīng)被其他人涂得亂七八糟，那個(gè)鏡頭，和當(dāng)時(shí)一模一樣。但當(dāng)時(shí)，還有一個(gè)少年，金發(fā)，著白衫，將外衣閑閑地系在肩膀上，重心放在單腿上站在旁邊看著他畫。

I have been there before,I knew all about it.

一次在tumblr上看到一個(gè)人給自己寫的簡(jiǎn)介就只有短短的這一句話，便把合上小說(shuō)就忘記了的許多都記起來(lái)了。

有一瞬間覺(jué)得隔了將近一年，再來(lái)寫這本書(shū)，都不知道何處落筆。去年夏天，漫長(zhǎng)而炎熱的午后以及回涼而浮鬧的夜晚，一個(gè)人在臥室里捧著一杯滾燙的茶，終于看完一遍，豆大的淚珠滾落下來(lái)都不好意思擦掉。

突然想起它是今年的3月31日，重看了一遍春光乍泄一夜輾轉(zhuǎn)難眠，何寶榮抱著黎耀輝的被子哭得彎下背像是再也無(wú)法承受愛(ài)情的重量，讓我聯(lián)想起了最后一集里Charles伸出手去撫摸墻上畫中Sebastian模糊的臉龐。第二天我坐在公交車上聽(tīng)Cucurrucucu Paloma，心里一陣憂傷然后不負(fù)眾望地坐過(guò)了站。

或許有些人會(huì)說(shuō)這樣想是不合適的，我也知道在這兩對(duì)男人之間沒(méi)有任何可比性，但我依舊想說(shuō)，他們?cè)诒磉_(dá)感情的方面依舊是相似的。又或許在男人之間的感情，表達(dá)的感情都是如此的，上帝把一根肋骨抽出來(lái)化作骨血相連的柔情，但沒(méi)有給本就是獨(dú)立個(gè)體的男性這樣的機(jī)會(huì)。于是，當(dāng)何寶榮在彌漫著烈酒、煙草與汗?jié)n氣味的探戈酒吧，醉眼迷蒙地與鬼佬跳舞時(shí)，他想起的是他和黎耀輝輕輕相擁，在公寓之中緩緩旋轉(zhuǎn)，把自己的下頜和一心的依賴都靠在他的肩上。而流落在摩洛哥的Sebastian，只淡淡地說(shuō)了一句，I kept thinking I was back in Oxford。

也許我們可以過(guò)早說(shuō)到從小說(shuō)1945年問(wèn)世直到今天一直熱論不休的話題，Charles和Sebastian之間是愛(ài)嗎，或者，是愛(ài)情嗎。

在Anthony Andrews和Jeremy Irons處，他們的回答是“是的”。我想也是。這種愛(ài)甚至到了一種毀滅性的地步。

全書(shū)最聰明的一個(gè)人Cara在威尼斯窗前那段話是劇本改得再爛都不可以刪掉的，她說(shuō)“It is a kind of love that comes to children before they know its meaning.It is better to have that kind of love for another boy than for a girl.”她也預(yù)見(jiàn)了這樣的愛(ài)帶來(lái)的后果，a volcano of hate。

她當(dāng)然是就Lord Marchmain和Lady Marchmain來(lái)說(shuō)的，這個(gè)聰明的，清醒的女人在當(dāng)時(shí)，處在兩個(gè)男孩愛(ài)的最高浪頭的時(shí)候，是無(wú)法預(yù)見(jiàn)到自己的后半句話是錯(cuò)誤的。Charles當(dāng)然是愛(ài)Sebastian的，作為故事的講述者，他一直以一種冷淡、疏離的，克制、斂蓄的態(tài)度在講這個(gè)故事，努力讓它聽(tīng)起來(lái)平淡，尋常，不過(guò)多了一些詩(shī)意，但我覺(jué)得只有一次他沒(méi)有控制住自己，一頭扎進(jìn)了洶涌的浪潮，盡管反復(fù)地強(qiáng)調(diào)Sebastian是forerunner，終于在和Julia近乎冷戰(zhàn)般的簡(jiǎn)短來(lái)回交鋒后，他用一種近乎如同春水挾著浮冰奔去的語(yǔ)態(tài)說(shuō)，I had not forgotten Sebastian.He was with me daily in Julia;or rather it was Julia I had known in him,in those distant Arcadian days.I had not forgotten Sebastian,every stone of the house had a memory of him.在枕邊人的香氣已換了兩種后，這樣的坦承，無(wú)疑像是直白地說(shuō)比起女子梭梭作響的衣裙，叮叮的釵環(huán)相擊，他難忘的卻依舊是那瓶Cointreau的味道，在午餐會(huì)的最后Sebastian借以拖住他留下的那瓶酒。

而對(duì)于Sebastian，這個(gè)抱著泰迪熊的男孩感情的一進(jìn)一退也是意味深長(zhǎng)的，他對(duì)Charles個(gè)中不合情理的態(tài)度陡轉(zhuǎn)并不意味著友誼變味的失望，或者是對(duì)精神之愛(ài)的消退，或者更荒謬地，就像是電影里演的一樣，是嫌棄Charles貪圖他家錢財(cái)亦或是自己的妹妹（電影編劇也下得一把狠手）。他對(duì)Charles，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎秃孟袷悄阗I了一條最喜歡的裙子，只在最值得的場(chǎng)合才舍得拿出來(lái)穿。他很聰明，知道一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的男孩不可能在自己冠冕堂皇的家人前永久或是暫時(shí)淪陷。他也許是不舍得犧牲Charles，來(lái)?yè)Q取一個(gè)夏天的不寂寞。但他最終還是在孤獨(dú)面前退縮了，一個(gè)長(zhǎng)不大的男人的恐懼，對(duì)孤獨(dú)的恐懼，早已不能再用泰迪熊和保姆的房間來(lái)滿足，一個(gè)在成長(zhǎng)期失去父親，從出生就被剝奪了母愛(ài)，在保姆喃喃的宗教灌輸與全心奉獻(xiàn)下長(zhǎng)大的孩子，在虛情假意與有著同樣經(jīng)歷，所以不對(duì)他的痛苦感到分秒關(guān)心的同輩中成長(zhǎng)，愛(ài)才是他所缺失的一切。于是Charles成了無(wú)辜的一個(gè)獻(xiàn)祭品，為了愛(ài)他被暫時(shí)隔離，為了孤獨(dú)他又被找回。但當(dāng)Charles真的和Flyte一家混熟了，Sebastian起初當(dāng)然痛苦，當(dāng)然會(huì)疏遠(yuǎn)，當(dāng)然會(huì)失去信任，當(dāng)然會(huì)覺(jué)得Charles成了母親的眼線。至于后來(lái)，我覺(jué)得Sebastian已經(jīng)知道Charles沒(méi)有背叛他。當(dāng)他逃到Charles的家里，兩人如約碰面，Sebastian問(wèn)他“Have you gone over to her side?”，而Charles的回答是No之后他應(yīng)該相信了。但是冷漠比愛(ài)更容易發(fā)芽，而世界上沒(méi)有一種愛(ài)與激情可以重來(lái)。Sebastian依舊愛(ài)他，只是再也無(wú)法喚回當(dāng)年可以對(duì)抗世界的錯(cuò)覺(jué)，他知道Charles救不了他，看得更開(kāi)，人情反而漸漸淡漠，所以我們眼睜睜地看著二人懷著愛(ài)而漸行漸遠(yuǎn)。

如果這樣說(shuō)能讓我們大家都感到寬慰的話，Sebastian從來(lái)都不會(huì)去恨Charles，就算沒(méi)有Charles，就算那個(gè)夏天他忍住了寂寞，他依舊會(huì)流落異鄉(xiāng)。Charles的錯(cuò)，不過(guò)是被一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子愛(ài)上了。

在Sebastian，這種愛(ài)只是一種無(wú)用功，它救不了自己，而對(duì)于Charles，這種愛(ài)毀滅了一切。他愛(ài)Julia嗎，他愛(ài)Celia嗎，他愛(ài)他的子女嗎。老實(shí)說(shuō)，Anthony的那句話我沒(méi)有讀懂。但我的理解確實(shí)是，有一種愛(ài)攻心，有一些愛(ài)流于皮肉，而扼殺了Charles的，也許是我沒(méi)讀懂為何物的“charm”，也可能是愛(ài)。

沒(méi)有人會(huì)去想他和Celia，但Julia，后半部小說(shuō)的主角，卻是個(gè)問(wèn)題。在我看來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)Julia，而Julia也沒(méi)有愛(ài)過(guò)他。Charles對(duì)她的愛(ài)，只能建立在她是Sebastian的妹妹，并且和Sebastian驚人的相似，她只是短期的自我放逐沒(méi)有對(duì)生活起到任何質(zhì)的改觀后的替代品，去替代那個(gè)男孩消失后再也無(wú)處發(fā)泄的激情，用肉體與性格的相似，來(lái)代替自己沒(méi)有抓住柏拉圖般愛(ài)情后心靈的空虛。Julia也沒(méi)有愛(ài)過(guò)他，同樣是驚為天人的造物主之作，Sebastian要求的只是愛(ài)與快樂(lè)，而作為長(zhǎng)女，她卻要求全世界為她的美與出眾，回報(bào)以榮光與羨慕。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這也就是為什么Sebastian走到哪里都會(huì)有人愛(ài)他，而Julia頂著同樣的皮囊，只能招來(lái)一段段的無(wú)疾而終。她的不滿足，那種覺(jué)得自己一事無(wú)成而心比天高的危機(jī)感，就是她不安的自述，過(guò)去與未來(lái)在兩頭逼迫得太緊，留下的是一個(gè)拼命尋找存在感的現(xiàn)在。Charles只是一個(gè)接替Rex的港灣，到了中年，她依舊需要萬(wàn)人艷羨，依舊需要?jiǎng)e人說(shuō)，她年輕時(shí)做過(guò)呼風(fēng)喚雨的政客的妻子，后半生依舊有小有成就的畫家陪她走過(guò)余生。這種雙向挫敗感的激情，只是暴風(fēng)雨中兩個(gè)無(wú)檐可借、無(wú)衣可蔽的孤兒短暫的互相暖身，卻從來(lái)不能互相拯救。

或許在談完愛(ài)這個(gè)奇奇怪怪的話題后，我該說(shuō)說(shuō)它的銀幕、熒屏改編了。

我可以直言不諱地說(shuō)，我寫這篇文章，和08版的電影很有關(guān)系，我也可以直言不諱地說(shuō)，我是先看完了08版才接觸到書(shū)和電視劇的。

08版對(duì)劇情的扭曲，對(duì)想傳達(dá)的東西的扭曲我不想再討論。關(guān)于這個(gè)版本的爭(zhēng)論焦點(diǎn)也在Sebastian身上。一個(gè)只出現(xiàn)了1/3的時(shí)間的人物，所有人卻用了剩下2/3的時(shí)間想念他。

看完08版，再加上我對(duì)Ben Whishaw有一定的了解，我對(duì)他演繹的Sebastian，當(dāng)時(shí)是非常認(rèn)可的。也許Whishaw，以及他塑造的Sebastian，是合這個(gè)時(shí)代的口味的。尤其在女孩，這個(gè)Sebastian也算是能住在心中的一個(gè)主。

但讀完原著，我才知道Whishaw版本和原著里的那個(gè)男孩離得有多遠(yuǎn)。那個(gè)紐扣孔里插著蘭花，抱著泰迪，坐在輪椅上吃著新鮮的漿果，祈求著永遠(yuǎn)都是盛夏的男孩，到那個(gè)禿頂?shù)摹⒆淼乖诮烫瞄T口、祈求只為當(dāng)個(gè)僻遠(yuǎn)教堂看門人，拖著掃帚，掛著一串鑰匙，那個(gè)可愛(ài)的老醉鬼塞巴斯蒂安，這樣的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，不是所謂的摩洛哥修道院里45°角仰天融化在陽(yáng)光里就可以演繹的。不知道是不是因?yàn)閯”镜膯?wèn)題，Whishaw對(duì)Sebastian的演繹，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫流于表面，說(shuō)不客氣點(diǎn)兒叫略帶矯揉。畢竟，不是所有會(huì)對(duì)同性產(chǎn)生感情的男人都具有“濃濃的女性特質(zhì)”，也不是所有有情致抱著個(gè)泰迪熊的貴族少爺就一定要嬌弱無(wú)力。至少，原著里想塑造的Sebastian，不是這樣的人物。我第一次認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，是在讀小說(shuō)時(shí)讀到Charles眼中的摩洛哥景致：gentle streets,walled city,windows open to the stars, aire scented with cloves and incense and wood smoke，我知道那個(gè)Sebastian，是欣賞不來(lái)這樣疏朗的景致的。

主觀來(lái)說(shuō)，我更偏愛(ài)81版，這也逼迫我在談及Anthony Andrews版本時(shí)更加謹(jǐn)慎。平心而論，AA叔是一個(gè)個(gè)人痕跡非常強(qiáng)的演員，而故園從某種意義上，也限制了他后來(lái)的發(fā)展，但他在詮釋Sebastian時(shí)，最出彩的一點(diǎn)，是他用一種真誠(chéng)、清澈，不刻意賦予Sebastian更多的嬌弱色彩，在保留男性特質(zhì)的基礎(chǔ)上，依舊讓你為他心痛。關(guān)于他，我不會(huì)再說(shuō)更多，否則有被指責(zé)抬一個(gè)貶一個(gè)的危險(xiǎn)。

至于Charles，我想沒(méi)有可比性。

在小說(shuō)里，Charles這個(gè)人物，就像我多次重復(fù)的一樣，盡管語(yǔ)調(diào)冷淡疏離，但Evelyn Waugh依舊慷慨地給我們展現(xiàn)了他的小算盤。作為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)，甚至可以說(shuō)出身平凡、家境一般，面對(duì)這樣的世襲貴族，誰(shuí)沒(méi)有點(diǎn)兒小心思。在Lady Marchmain企圖用書(shū)稿拉他站隊(duì)時(shí)，他坦然承認(rèn)這樣被拉攏和看重的經(jīng)歷是令人愉快的。后來(lái)Lord Marchmain表示要將Brideshead留給他和Julia，他也小小無(wú)良地流露出了激動(dòng)，Sebastian和他去威尼斯時(shí)，他也坦然享受了地位與財(cái)富帶來(lái)的閑適與愉悅。野心不是沒(méi)有的，但絕不等于就可以將它肆意放大。如果Charles一心要送上門，做Samgrass那樣流著涎水的哈巴狗，早該在Lady Marchmain指責(zé)他“callously wicked”“do something so wantonly cruel"時(shí)害怕得跪地求饒，但他卻沒(méi)有受任何觸動(dòng)，Jeremy Irons在演繹這個(gè)情節(jié)時(shí)，更是在帶上門時(shí)露出了一抹淺笑。

Julia我不會(huì)再說(shuō)，他和Brideshead反而是我完全沒(méi)有受到兩個(gè)版本的演員影響，有自己想象的人。Hayley Atwell是連門路都沒(méi)有摸索到，Diana Quick味道是有了，總是比我心中的Julia差了一些。

其實(shí)寫到這里我會(huì)想，我花了將近一天的功夫，寫下了真是堆渣滓。不過(guò)還是謝謝每一個(gè)看到這里的，無(wú)論是快進(jìn)還是一字一句。我也算了愿，寫下這一個(gè)月甚至一年來(lái)徘徊在腦里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。今后隨著理解的改變，也許會(huì)再改這篇文章吧。

我買的那本Brideshead Revisited,已經(jīng)快翻爛了，帶去旅行，在多哈轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)夾了一張Stella McCartney的試香紙，香水叫Lily，是Stella懷念Linda推出的，香水的前調(diào)很女人，也許是Stella愿意給這個(gè)世界呈現(xiàn)的她的母親的樣子，但夾在書(shū)里快一年之后，和著紙與灰塵，積淀出的味道，早已超過(guò)了Stella的掌控，是最澄澈卻又繾綣的懷念，對(duì)于她是懷念亡母，對(duì)于這本書(shū)里的人，可供追憶的似乎又太多了。

當(dāng)然，在81版里演Celia的Jane Asher大概和這香味略不協(xié)調(diào)，當(dāng)年如果她放下她的驕傲，他放下他的大男子主義，早已沒(méi)有這一半的憑吊了。這是題外話。

電視劇的背景，是英國(guó)的貴族階層開(kāi)始受到Rex代表的政客和證券經(jīng)紀(jì)人的階級(jí)的挑戰(zhàn)(在倫敦的'Marcher' House被改建成flats),國(guó)家機(jī)器以戰(zhàn)爭(zhēng)名義對(duì)產(chǎn)權(quán)的侵蝕(brideshead莊園的底層房屋在戰(zhàn)爭(zhēng)中被部分征用),而初登政治舞臺(tái)的普羅大眾雖然在本劇中聲音頗為模糊，卻也在general strike一幕中露出面目－他們即將成為其后的英國(guó)史中被有意的討好著的一群。

貴族階層中的年輕人不甘無(wú)爭(zhēng)的離開(kāi)政治舞臺(tái)-但是這些有意或者無(wú)意的反動(dòng)是多么可笑－Boy Mulcaster和東區(qū)的工人階級(jí)無(wú)害地扭打在一起，Cordelia滿腔熱情地參加了有毒的西班牙內(nèi)戰(zhàn)-有著虔誠(chéng)信仰的她自然是站在天主教和法西斯這一邊...當(dāng)他們?cè)俅位氐角f園的時(shí)候，會(huì)不會(huì)更加感覺(jué)到無(wú)關(guān)緊要和被利用呢?

生活方式層面呢？dinner party,廚娘和男仆,越發(fā)變得象獵狐運(yùn)動(dòng)那樣鄉(xiāng)土滑稽，在一個(gè)有著Ritz Hotel，Coco Chanel，和Elisabeth II游輪的恢宏的art deco時(shí)代。時(shí)髦的Charles Ryder在Ritz餐廳招待Cordelia，這是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)文明的小小勝利－是的，這個(gè)貴族子女居然從沒(méi)有下過(guò)館子，和這個(gè)新奇和衛(wèi)生的現(xiàn)代文明沒(méi)有瓜葛。

但說(shuō)到底主人公Charles Ryder不能毫無(wú)芥蒂的擁抱現(xiàn)代性，盡管生為無(wú)神論者而且秉性時(shí)髦。如果說(shuō)他一開(kāi)始是被那些Sebastian階級(jí)與生俱有的，氣泡樣的東西吸引-Anthony Blanche說(shuō)他過(guò)于看重傳統(tǒng)文明的小小的charm - 那么在中年的Ryder的視線里，所謂現(xiàn)代性的勝利，就像就像游輪上餐前小酌上那只粗俗的冰鵝，在眾口稱贊時(shí)，你可以看得見(jiàn)它已在融化。所以各色浪子-無(wú)論曾涉獵過(guò)現(xiàn)代性的荒原的Ryder，或者流連過(guò)近東/同性戀伊甸園的Sebastian，或者沉迷于belle epoche時(shí)代的老侯爵-最后也都殊途同歸般的皈依傳統(tǒng)。

但是天主教依然有它的堅(jiān)持，并不容得你那么始棄終亂，有所容有所不容，容的是拿靈魂的救贖一生的幸福來(lái)?yè)Q的人，容不了的是Ryder這樣游移兩端，放不下傳統(tǒng)的身段，又不能迷信宗教的人。所以Ryder依然面對(duì)的是徹頭徹尾的荒原。

這部ITV的電視劇在81年放映，小小的契合了一把時(shí)代精神，彼時(shí)資產(chǎn)階級(jí)在和工會(huì)的單挑中獲得全面勝利，正準(zhǔn)備享受撒切爾時(shí)代的物質(zhì)繁榮，而苦于無(wú)處尋找合適的文化上的范式，自然再度落眼兩次大戰(zhàn)之間這個(gè)黃金時(shí)期。然而傳統(tǒng)貴族精神所本，無(wú)非土地和宗教，即是國(guó)家指望其盡封建義務(wù)，教會(huì)依賴其保護(hù)，20世紀(jì)的時(shí)局已經(jīng)讓這兩個(gè)利益交換關(guān)系坍塌，即使在沒(méi)有發(fā)生奧斯威辛和革命的老英國(guó)。所以這部劇集也就只能供年輕一代的保守黨家庭主婦，籍此追憶20年代貴族年代的余暉。