Tiger King is Overrated-雙語(yǔ)劇評(píng)

Popular Culture Happy Hour這個(gè)播客節(jié)目的三位主持人對(duì)Tiger King發(fā)表了相當(dāng)有意思的評(píng)論，在這里給大家分享，并附上我自己（翻得很隨意）的譯文。此播客沒(méi)有文本，英文部分是我用耳朵聽(tīng)+手打的，省去了少量信息。節(jié)目地址：Tiger King And What's Making Us Happy

前文說(shuō)了一下Tiger King最近有多火，然后三位主持人：Glen, Steven, Linda，開(kāi)始了各抒己見(jiàn)。

Glen: 你們盡管嘲笑我是個(gè)一本正經(jīng)的老古董好了，但是！我完全不理解Tiger King里這些人，他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“每個(gè)人都想擼小老虎...”，這根本是空穴來(lái)風(fēng)，誰(shuí)想擼小老虎??？不存在的好嗎。我也沒(méi)覺(jué)得Joe Exotic有意思。閉嘴之前我最后說(shuō)一句：這片子很用力在污名化Carole Baskin，待會(huì)兒咱們可以談?wù)勥@個(gè)。

Steven: 我和Glen有相同的疑慮。這片子當(dāng)作娛樂(lè)消遣的話，的確是引人入勝。但一般來(lái)說(shuō)，我喜歡在影視作品中找到一個(gè)角色，去理解、支持、感受ta，然而這部片子里除了Saff，我找不到任何一個(gè)值得我支持的人，這是觀影過(guò)程中我很失望的一點(diǎn)。我覺(jué)得最大的毛病應(yīng)該是：劇中那些分明是惹人憎惡的行為，卻以獵奇的方式呈現(xiàn)，簡(jiǎn)直越看越失望。但我也能理解這片子的敘事為啥會(huì)有點(diǎn)兒跑偏：因?yàn)閯≈谐錆M了怪人，所以非常容易就去聚焦這些人的離奇故事，而錯(cuò)過(guò)了更重要的議題，如虐待動(dòng)物、動(dòng)物園里的邪教氛圍。

Linda：我覺(jué)得制作不好，結(jié)構(gòu)也不行。這樣的故事需要一個(gè)連貫一致的整體方向，與此同時(shí)，每一集也需要有自己的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，這個(gè)層面上看，這片子說(shuō)不上成功。在性別層面上，也有讓人不舒服的地方，因?yàn)槠信运尸F(xiàn)的形象是讓人掃興的、心腸歹毒的“黑寡婦”。很扯的是，片中斷定Carole和她第一任丈夫的失蹤有關(guān)系，這是完全沒(méi)有絲毫證據(jù)支撐的，但還專門(mén)搞了出一集講這個(gè)，此舉給人感覺(jué)是想重新平衡整個(gè)故事。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，Joe Exotic是一個(gè)相當(dāng)怪異，但卻魅力十足的角色，但我卻絲毫不認(rèn)同。我覺(jué)得這是Joe有意識(shí)想向我們呈現(xiàn)的形象。我還認(rèn)為他很可憎，因?yàn)樗按匣ⅲ@一點(diǎn)他自己也承認(rèn)了的，并且還有人指控他虐待G.W.動(dòng)物園的員工。他被描繪成一個(gè)有趣的怪人，但我是不吃這套的。

Glen: Joe對(duì)Carole的憎惡緣由是沒(méi)有證據(jù)支撐的，他一遍又一遍地說(shuō)Carole的種種壞話，然而這些控訴卻并不能讓人信服。所以，我們就花很多時(shí)間看他火力全開(kāi)地控訴Carole。他的那套理論有點(diǎn)兒誤導(dǎo)觀眾的意思，這是不對(duì)的，我很失望。

Steven: 另外讓人郁悶的一點(diǎn)是，這部紀(jì)錄片搞了一點(diǎn)小手腳，想要影響人們的判斷。受訪者說(shuō)完以后，攝像頭總會(huì)停留一小會(huì)兒，來(lái)捕捉他們眼睛一眨不眨的那幾秒鐘。每次他們搞這出，都弄得好像這個(gè)受訪者剛才說(shuō)的東西很詭異，不對(duì)勁，不誠(chéng)實(shí)一樣...這是個(gè)小細(xì)節(jié)，但劇組這樣的行為，給人的感覺(jué)就很不真誠(chéng)。比如在采訪Carole時(shí)，她說(shuō)了點(diǎn)啥，鏡頭就定在那，捕捉她眨眼的表情，搞得好像她是為了制片者才故意這樣做的。每次在Carole身上施展這一招，都像是在故意讓觀眾覺(jué)得她是個(gè)怪胎。這種小動(dòng)作讓我非常失望。

Linda: 從影視制作的角度來(lái)說(shuō)，這故事非常需要一個(gè)靠譜的敘事者。該劇很顯然把Carole，Joe和其他角色都呈現(xiàn)為不靠譜的敘述者。通常在這樣的故事當(dāng)中，會(huì)有一個(gè)類似記者，調(diào)查員，律師的角色，來(lái)帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)真相，這樣的一條主線也能把故事碎片組裝起來(lái)，不至于讓觀眾僅僅在眾多事件之間無(wú)目的地徘徊。該片還帶有明顯階級(jí)指向性。對(duì)于Joe的嘲笑和指點(diǎn)，就有明顯的階級(jí)指向性，因?yàn)楦鶕?jù)Joe的自述，他是個(gè)可憐人。然而劇組也有意把Carole呈現(xiàn)為一個(gè)類似“文化精英”，“勢(shì)利眼”的形象?？墒?，如果你真的有去關(guān)注她的生平故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)和劇中所呈現(xiàn)的不一樣。我覺(jué)得該片在努力制造兩名主角間的階級(jí)矛盾，這給人感覺(jué)就很不真誠(chéng)。

Glen: 該劇很“享受地“在講述Joe的酷兒身份，這是很詭異的。我感覺(jué)，該劇自以為發(fā)現(xiàn)了Joe的丈夫們所做的“交易”，也就是直男為了利益，故意裝成同性戀。但該劇沒(méi)資格沾沾自喜，因?yàn)楹芏嗫醿焊拍钤搫《紱](méi)搞清楚，比如壓根兒沒(méi)提到Saff的性別誤認(rèn)，甚至連“性別流動(dòng)”這個(gè)概念都沒(méi)涉及。

Steven: 這片子有一種魔性的好看。我5小時(shí)就看完了。內(nèi)容很好消化，但是結(jié)構(gòu)上挺亂的，制片者的重心飄忽不定，導(dǎo)致觀眾也很暈乎。舉個(gè)例，當(dāng)看到Carole的故事，你可能就驚了：“啥？她丈夫失蹤了？咋回事？”，然后該劇緊接著就說(shuō)：“好的，我們下一集就來(lái)講講她丈夫的失蹤?！本瓦@樣牽著觀眾鼻子走，而并非帶著他們?nèi)ヌ剿?，不知道我說(shuō)清楚沒(méi)。

原文：

Glen: I’m gonna be a stick-in-the-mudhere. I’m gonna bea humorless prig.Not for nothing, I don’t understand these people. Everybody on the show keeps making the same assertion over and over again, which is “everybody wants to pet a baby tiger” What? No! that’s not a thing! I never found Joe Exoticinteresting or compelling, and I will shut up now ,but I’ll just close by saying just for Carole Baskin, the show does her so dirty!Let’s talk about that.

Steven: I shared some of Glen’s misgivings. As a piece of entertainment, I found it engrossing. Where the showfalls down for me as a viewing experience is I tend to like to find somebodyto latch on, to somebodyto root for,somebodyto feel for. And other than Saff, I didn’t really find anybody particularly rootable as a human being. The biggest issue for me probably is in presenting repellent behavior as quirk.I found that very frustrating over time. But I also understand how this show slid off the rails a little bit as a piece of story telling. These people are weirdos. It’s very easy for a show like this to follow these wackadoodle storylines that keep popping up, and then you loose sight of this larger story about animal cruelty and cult-like atmosphere at these zoos.

Linda: I didn’t think it was made very well. I didn’t think it was structured very well. For stories like this you have to have a kind of coherent direction but then each episode also has to have an internal structure to it. I don’t think it succeeds at that level.It has a real genderedickinessto it in terms of like woman as buzzkilland woman as black widow. There is a weird kind of completely evidence-free assertion made that she had some involvement in the disappearance of her first husband. I don’t think there’s a shred of evidence that’s presented to support that, but they spend a whole episode on it and it feels like an effort to rebalance the story.For a lot of people, Joe Exotichas emerged as some kind of appealingly quirky character. I don’t find him that way at all. I think that’s how he wants to be perceived. I find him to be rather loathsome because of the animal cruelty things that he essentially admits to in terms of how he handled the tigers that he had. There are a lot of allegations that he was abusive to the staff that worked at thisG.W. Zoo. I just didn’t buy into this kind of image of him as a wackyentertaining figure.

Glen: His loathing of Carole is not built, it’s not shaped; it’s just asserted over and over again. It dosen’t go anywhere. So what we end up doing is watching him fire off theory after theory and he eats up all that airtime, so that his theories get added of this kind of emotional weight that they probably shouln't have. It’s frustrating.

Steven:The show does put its thumb on the scalein some really frustrating ways. The tendency to having interview where the person says what they’re there to say, and then the camera holds on there kind of unblinking face for like an extra bit or two. When they do that, it tends to be presented as like there’s somethingweird or off or stagedabout or dishonest about what this person has just said…this is a very subtle thing but it felt very dishonest everytime they did it. You're interviewing Carole, she says somethingand then you're almost frozen on her blink expression and it's like she’s doing that for the benefit ofthe filmmakers. It’s been turned on her to make her look like more of a werido. That kind of thing, I found really really frustrating.

Linda: One thing just from a filmmaking perspective that I think this desperately needed was someone who seemed like a realibale narrator. They certainly treat Carole as an unreliable narrator. Joe is presented very much as an unreliable narrator, just about everyone is. Very often in a story like this you’ll get a journalist, an investigator, an attorney, somebodywho gives you a sense of what’s the center of like this, what is the truthful center of this story.And that character can help keep you crowned within the story and it’s one of the things that helps assemble things with some kind of through linesso that you don’t feel like that you’re just wandering from incident to incident.It’s heavily classed in a way that I think is..you know..some of the pointing and giggling at Joefeels classed because he is somebodywho according to his own telling of his story, was very poor. But there’s also somethingvery classed in the way that they try to present Caroleas a culturally elite,like maybe she is more snobby. And if you read about her story, her story is not that, really. But I think they’re trying to set up a class conflict between these two people that dosen't feel like it’s genuine.

Glen：There’s also a weird delight that this show takes in his queerness that I don’t think it’s earned. It seems to me as if the show feels likeit’s discovered the concept of trade-straight guys doing gay stuff for goods and/or services. It gets a lot of the queer stuff wrong. Misgenders, Saff and it dosen't even raise the issue of gender fluidity at all.

Steven: There’s something compulsively watchable about this show. I blazedthrough 5 hours really quickly. It’s a digestableshow but I think that formlessness is part of the issue like I think that the attention of the filmmakers seemed to wander in the way that the attention of the audience member might wander-like, where you’re kind of just seeing this weirdo, and it’s like “what, her husband disappeared? What’s that?”, and then the story’s kind of like “OK, well, there’s an episode where her husband disappears.” It’s sort of following instead of leading if that makes sense.

一開(kāi)始我以為指的是本片主角Joe。Joe手下一名女性員工被老虎襲擊，左前臂被咬至重傷，放棄治療選擇截肢，并在截肢五天后就返回動(dòng)物園工作，因?yàn)檎J(rèn)為自己留在醫(yī)院治療會(huì)給媒體攻擊老板的借口給動(dòng)物園帶來(lái)不良影響。面對(duì)鏡頭她露出自豪的微笑：“我一共只在醫(yī)院呆了七天?！?/p>

cool girl

另一名男性員工在滑索事故中從15米高空摔下，腳骨臀骨后背骨折，下半身癱瘓（除了一個(gè)大腳趾能動(dòng)）。他練習(xí)走路，卻未做任何肌肉群復(fù)健，只是單純用骨頭走路（literally walk on my bones），一周七天在動(dòng)物園工作。長(zhǎng)時(shí)間依靠骨頭走路，他最終失去了他的雙腳。

看到這里我已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)得底層傻子太多黑心老板不夠用了，哪曉得更毀三觀的另有其人。

Dr.Antle，作為Joe的導(dǎo)師，經(jīng)營(yíng)一家以大貓為賣點(diǎn)的野生動(dòng)物基地，我滿以為應(yīng)該是個(gè)動(dòng)物研究相關(guān)的博士。結(jié)果，神秘學(xué)博士？WTF？

還沒(méi)完。

我以為Joe作為一個(gè)gay有兩個(gè)比他年輕的直男老公已經(jīng)很牛逼了，結(jié)果Dr.Antle直接在動(dòng)物基地開(kāi)后宮，他的大部分員工包括馴獸師在內(nèi)都是女人。他選中的女人需要是處女或幾乎是處女（closed to virgins)，他會(huì)成為她們的性伴侶，她們的第一個(gè)男人。隨后讓她們改名字，安排隆胸，穿性感的服裝吸引顧客。這些員工兼后宮基本都在他身邊留了十幾二十年，從年少無(wú)知的小姑娘長(zhǎng)成成熟女人，接受他持續(xù)多年的訓(xùn)（洗）導(dǎo)（腦）和“靈性能量”的傳遞，被控制生活的方方面面，做什么，穿什么，吃什么，是什么，都要經(jīng)過(guò)博士的允許。博士像訓(xùn)練動(dòng)物一樣訓(xùn)練鞭策她們。

他讓所有人都稱他為Bhagavan。Bhagavan是什么意思呢？

“神?！?/p>

“上帝的朋友?！?/p>

“宇宙的主宰，一個(gè)全知全能的人?！?/p>

博士對(duì)著鏡頭侃侃而談：“這必須取代你其他所有的愿望、想法、夢(mèng)想和渴望，早上睜開(kāi)眼睛就要干活，晚上睡覺(jué)之前也在干活，每年365天全年無(wú)休?！?/p>

于是這些美麗的姑娘每天從早上八點(diǎn)干活到半夜，拿100美元的周薪，全身心投入愛(ài)著博士和他的事業(yè)，自豪欣慰地表示這就是自己的夢(mèng)想。

與其稱他為PUA帶師，博士更像個(gè)邪教教主，動(dòng)物基地就是他的王國(guó)，動(dòng)物和女人們都臣服于他。

博士和他的后宮團(tuán)

Joe對(duì)博士的這種邪教模式大加贊賞，并且也摸索出更適合自己的邪教（原話），比如雇傭那些剛出獄的人。因?yàn)樗麄儠?huì)“努力工作來(lái)維持現(xiàn)狀”。每天工作10到12小時(shí)，基本都是繁重的體力活，日薪20美元。員工們住在動(dòng)物園的移動(dòng)屋里，里頭的各類設(shè)備都有問(wèn)題，洗衣機(jī)是壞的，浴室沒(méi)有水，空調(diào)制冷能力不足。動(dòng)物園會(huì)收集沃爾瑪?shù)呐R期肉回來(lái)喂老虎，但卡車到來(lái)時(shí)是員工們先上去挑他們能吃的?！八麄冎挥羞@個(gè)吃?！?/p>

這樣看來(lái)Joe的員工作為沒(méi)有太多選擇的底層邊緣人，對(duì)老板的忠心看起來(lái)更像無(wú)可奈何，因?yàn)樗麄儫o(wú)處可去。相比之下還是博士的洗腦功力略勝一籌。

至于 Carole Baskin 用網(wǎng)絡(luò)號(hào)召力在線籌款和召集志愿者們免費(fèi)勞動(dòng)簡(jiǎn)直異常文明……太文明了……Carole Baskin 的片段讓我有種終于來(lái)到文明世界了的感覺(jué)。（文明的壓榨方式）

前兩天我大學(xué)去法國(guó)交換的同學(xué)zoom重聚，聊起大家最近在看的劇，有人說(shuō)起《Tiger King》，其中有個(gè)Oklahoma的男生靦腆地笑了笑，“我小時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)動(dòng)物園，我家開(kāi)車半小時(shí)就到了?！?/p>

那個(gè)男生性格溫和、有禮貌，在法國(guó)交換時(shí)愛(ài)上了班里另一個(gè)歐洲女生，兩年后他來(lái)歐洲和她結(jié)婚，定居在法國(guó)。他講話時(shí)總呆著笑，彬彬有禮的樣子，和紀(jì)錄片里那個(gè)飼養(yǎng)著數(shù)十只猛虎、與兩個(gè)男人同時(shí)結(jié)婚、競(jìng)選過(guò)美國(guó)總統(tǒng)和州長(zhǎng)的Joe Exotic截然不同。

Joe Exotic和他的兩任丈夫

《Tiger King》以美國(guó)中部一個(gè)飼養(yǎng)老虎的動(dòng)物園主，講述了他和多個(gè)利益方的復(fù)雜紛爭(zhēng)。前幾集還只是循序漸進(jìn)，好像在看不溫不火的動(dòng)物世界，Joe和Carole之間的愛(ài)恨情仇仿佛也只是小孩子的置氣。

Joe在Carole生日時(shí)寄去一郵箱的蛇

隨著牽涉的人物逐漸多了起來(lái)，整個(gè)故事開(kāi)始去中心化發(fā)展：

曾經(jīng)Joe的合作伙伴“招募”志愿者來(lái)園工作，逐漸控制9個(gè)女孩成為他的“妻子”，強(qiáng)迫她們?nèi)隉o(wú)休每天工作16小時(shí)以上，并給她們?nèi)扛牧水愑蝻L(fēng)情的名字；

Joe與兩個(gè)男人相繼結(jié)婚，他們共同組建了一個(gè)三人家庭，Joe第二個(gè)“丈夫”與他結(jié)婚時(shí)只有19歲，且被許多人證明其實(shí)是異性戀，后來(lái)在與Joe結(jié)婚兩年后舉槍自殺；

主張保護(hù)“大貓”權(quán)利的Carole年輕時(shí)嫁給百萬(wàn)富翁，后來(lái)百萬(wàn)富翁離奇消失下落不明，自己則繼承了他90%以上的遺產(chǎn)……

每一個(gè)與Joe或深或淺打過(guò)交道的人，自己都有一整集的故事可以講。他們或以Joe的朋友身份出現(xiàn)，救Joe于水火；或以仇人的角色出現(xiàn)，與Joe短兵相接。

在這些利益糾葛里，與Joe紛爭(zhēng)最激烈、也最終直接使他入獄22年的，無(wú)疑是以老虎救援出名的Carole Baskin。

Carole居住在佛羅里達(dá)，本和在中部的Joe沒(méi)有任何交集，卻因?yàn)槔匣⒍淮虿幌嘧R(shí)。Carole在媒體上抨擊Joe利用老虎牟利，Joe反唇相譏，手段直接卻幼稚了一些：他雇傭女員工扮成Carole的樣子喂老虎“人肉”；他將一個(gè)充氣娃娃裝扮成Carole的樣子，直播一槍爆頭；他在Carole的救援中心的宣傳牌上涂滿兔子的血，諷刺Carole才是兩手鮮血做動(dòng)物生意；當(dāng)Carole起訴他并要求他變賣財(cái)產(chǎn)支付高昂律師費(fèi)用時(shí)，他在自己的直播頻道里一槍打碎自己的床和家具——“你想要我的東西？那么我把它們?nèi)孔兂伤槠！?

此般你來(lái)我往的爭(zhēng)斗大概可以寫(xiě)一百集，但Joe的另一個(gè)高光事件再次將注意力全部拉回自己身上：2016年他以獨(dú)立競(jìng)選人的身份競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)，2018年他競(jìng)選Oklahoma州長(zhǎng)，雖然競(jìng)選失敗，卻獲得了20%的選票，作為毫無(wú)政治背景的他而言已經(jīng)是非常驚人的結(jié)果了。

記者采訪投票給他的居民，受訪者攤攤手，“Joe顯然不具備任何政治能力，但誰(shuí)知道呢，他說(shuō)不定能改變我們的國(guó)家?！?/p>

簡(jiǎn)單直白，輕描淡寫(xiě)，和競(jìng)選季每年我身邊的藍(lán)營(yíng)朋友們?cè)谏缃幻襟w上苦口婆心分析戰(zhàn)略的嚴(yán)謹(jǐn)姿態(tài)完全不同。

與之相對(duì)的是Joe的競(jìng)選風(fēng)格，難免讓人想到推特治國(guó)、錯(cuò)誤頻發(fā)的川普：Joe在Oklahoma的本地節(jié)慶游行上帶著自己的幾只老虎和美女一起上了花車，他在上面和眾人招手，他的“競(jìng)選團(tuán)隊(duì)”則在地上派發(fā)他的競(jìng)選手冊(cè)和小禮品。

Last Weekend tonight的主持人John Oliver說(shuō)，“Joe Exotic是那種你想坐下來(lái)和他喝杯啤酒的競(jìng)選人。喝完一杯再喝一杯，直到你醉到同意和他一起吸毒。”O(jiān)liver還調(diào)侃Joe應(yīng)該把競(jìng)選口號(hào)改成：“Joe Exotic: Make America Exotic Again”（“讓美國(guó)重新充滿異域風(fēng)情”，照應(yīng)川普的MAGA“讓美國(guó)重新強(qiáng)大”）

這也和東岸民主黨的雄辯、西裝革履、邏輯清晰的競(jìng)選風(fēng)格完全不同。

2020美國(guó)再將大選，共和黨的領(lǐng)頭羊自然還是川普，民主黨則百花齊放，麻省議員+法學(xué)院教授的Elizabeth Warren，副總統(tǒng)拜登，老兵+市長(zhǎng)的Buttigieg，代表科技精英大發(fā)鈔票的楊安澤……每個(gè)人都帶著自己精心研究的政治口號(hào)站上辯論臺(tái)，討論自己的主張如何更好改變這個(gè)國(guó)家。就連最后競(jìng)選人紛紛退選、壯士斷腕背書(shū)拜登也都充滿了理性的風(fēng)采：現(xiàn)在不是爭(zhēng)吵誰(shuí)的主張最正確的時(shí)候，而是要選一個(gè)能擊敗川普的人。

而舞臺(tái)那端的現(xiàn)任總統(tǒng)，繼續(xù)樂(lè)此不疲地開(kāi)麥攻擊新聞媒體，推特成為國(guó)家政策頒布前線，一整個(gè)辦公室追在后面擦屁股。這像極了Joe Exotic——他的競(jìng)選經(jīng)理始終追在他身后勸說(shuō)他有些行為十分不利于競(jìng)選，而他只顧著拋頭露面，一享被人群簇?fù)淼臍g樂(lè)；最后因謀殺罪被檢方起訴時(shí)，Joe的律師告訴他不要在法庭上作證，爭(zhēng)取從輕判決，而Joe臨場(chǎng)反悔，淋漓盡致地表達(dá)了自己的意見(jiàn)和控訴，并在庭審結(jié)束后和丈夫通話，“覺(jué)得庭審十分順利”

我在很藍(lán)的紐約州的藍(lán)中之藍(lán)的大學(xué)城里，兩年多了，仍然覺(jué)得川普上臺(tái)仿佛一個(gè)夢(mèng)。我身邊沒(méi)有一個(gè)人不對(duì)川普的言行表達(dá)譏諷，以至于在這隅小小的水晶球里，反對(duì)總統(tǒng)即是政治正確，我因此也無(wú)法理解為什么普遍美國(guó)人對(duì)在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表政治意見(jiàn)諱莫如深。

但在水晶球外的廣袤世界里，渺無(wú)人煙的農(nóng)場(chǎng)上，人頭攢動(dòng)的工廠內(nèi)，又是怎樣的情形呢？

我自己至今沒(méi)有在水晶球外的地方生活過(guò)，因此沒(méi)有太多切身的割裂感。但關(guān)于紅藍(lán)州生活體驗(yàn)不同的討論從未停止過(guò)。

一年前我交往過(guò)一個(gè)家在紐約上州的男生，我們時(shí)常聊起政治。16年大選他投了希拉里，但“只是兩爛其中擇其輕”罷了，并非認(rèn)同民主黨的許多政治主張。

他苦笑，說(shuō)自己每年圣誕回家就是體驗(yàn)割裂感最強(qiáng)烈的時(shí)候。他自己在學(xué)校的inclusion&diversity office工作，對(duì)很多川普反對(duì)移民的政策旗幟鮮明地反對(duì)，但回到家里，那些“網(wǎng)絡(luò)那端匿名支持川普出言不遜的人，就是自己的叔叔和舅舅“。

而社交網(wǎng)絡(luò)大概是另一座溝通這兩個(gè)世界的橋梁。川普推特下的嘲諷和死心塌地的贊美總是一樣多。

而真正的美國(guó)，究竟是怎樣的呢？大概一千個(gè)人眼里，有一千個(gè)不同的美國(guó)。討論孰對(duì)孰錯(cuò)，就像是討論影片里的Joe以及其他近十個(gè)利益方誰(shuí)更值得同情一樣，沒(méi)有永恒的答案。

紀(jì)錄片里的制衡與斗爭(zhēng)，更像是對(duì)美國(guó)當(dāng)代政治的隱喻：泛娛樂(lè)化的荒誕反而形成了新的平衡。政治不再僅僅是精英的、老派政治家的游戲，更多背景復(fù)雜的人有機(jī)會(huì)參與其中，用更為平民化的方式（而很可能簡(jiǎn)單粗暴地）追逐政治目的。

但娛樂(lè)化的政治是錯(cuò)誤的嗎？民主黨也有越來(lái)越多的人“被川普拉下水”而在社交媒體發(fā)力，許多競(jìng)選活動(dòng)被質(zhì)疑為政治作秀，但這樣吸引選民的方式，就一定不如“為人民選出最好答案“嗎？

不知道。我猜整個(gè)美國(guó)也和我一樣困惑，且試圖在新的危機(jī)和機(jī)遇里尋找答案。

Tiger King的神話已經(jīng)落幕，但關(guān)于權(quán)利和利益的暗潮涌動(dòng)則永遠(yuǎn)不會(huì)停止。

Joe Exotic（人如其名），a.k.a Tiger King

wiki提及他5歲的時(shí)候被強(qiáng)奸過(guò)；他曾經(jīng)是警察，彼時(shí)因?yàn)檎J(rèn)為自己是個(gè)gay，曾試圖自殺；他坐擁一個(gè)光老虎獅子就200多頭的私人動(dòng)物園，他說(shuō)他一開(kāi)始開(kāi)動(dòng)物園的初衷是為了紀(jì)念他那死于車禍的哥哥，那時(shí)候還是1999年；他還是鄉(xiāng)村歌手，出過(guò)專輯，拍過(guò)MV，這部紀(jì)錄片還用他的歌作插曲和片尾曲；他作為無(wú)黨派人士，于2016年和川普、希拉里共同競(jìng)選米國(guó)總統(tǒng)，于2018年競(jìng)選 Oklahoma州長(zhǎng)，而他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的manager只是一個(gè)比他懂政治的沃爾瑪超市經(jīng)理，他無(wú)疑輸了，他成了很多人的笑話，但他也同時(shí)出名了，受到了很多的關(guān)注（BB一句，競(jìng)選州長(zhǎng)的時(shí)候他得到了962票（18.7%)，你能想象那些支持者的理由？？）；他上電視，拍真人秀，他幾乎把自己生活中所有的素材當(dāng)成真人秀的一部分，你有時(shí)候都分不清他是在鏡頭面前演，還是真情流露。。。

Joe 的總統(tǒng)競(jìng)選海報(bào)（這樣的總統(tǒng)形象還真是反傳統(tǒng)）

采訪中，認(rèn)識(shí)他的人說(shuō)：He's completely insane, gay, gun-toting, drug-addict fanatic.

下文主要分別分析Joe，Antle和Carole這三個(gè)人，以及我個(gè)人看法。

Joe Exotic

"三夫"婚禮現(xiàn)場(chǎng)，左邊Travis，右邊John

Joe有兩個(gè)老公，兩個(gè)直男老公（多年前還有一個(gè)老公于2001年死于艾滋病，紀(jì)錄片沒(méi)提到），其中老公John Finlay 后來(lái)跟他坦白自己一直跟動(dòng)物園的秘書(shū)廝混多年，現(xiàn)在她懷孕了所以要私奔了，影片末尾Finlay在Exotic坐牢后，去紋了個(gè)牛頭覆蓋在多年前紋的愛(ài)人的名字Joe Exotic上，不需要紀(jì)念，他如是說(shuō)。而另一個(gè)老公Travis在2017年自殺了，據(jù)說(shuō)一槍爆頭，也不說(shuō)清楚他是受夠了這越陷越深無(wú)法忍受也無(wú)法逃離的生活，還是因?yàn)槎酒穐igh上頭而神志不清導(dǎo)致的意外。影片中Joe面對(duì)Travis的死表現(xiàn)的很悲痛，他時(shí)不時(shí)面對(duì)鏡頭落淚，他在葬禮上哽咽地念悼詞，大唱寫(xiě)給Travis的歌，還要po上網(wǎng)給大家看，他看起來(lái)悲痛欲絕了兩個(gè)月。直到兩個(gè)月后他遇見(jiàn)了他的新老公Dillon Passage（他還把Passage加入自己的姓），彼時(shí)小鮮肉22歲，Joe54歲了。

老公只有更年輕更帥的（/(ㄒoㄒ)/~小奶狗太奶了吧！

值得回味的是，影片也采訪過(guò)他的老公們，試圖去了解他們之間的關(guān)系。有個(gè)共同點(diǎn)是，他們認(rèn)識(shí)Joe的時(shí)候，都很年輕，John和Finlay先后在各自的18歲認(rèn)識(shí)Joe，Dillon則是22歲。從影片中你可以感覺(jué)到，John和Finlay認(rèn)識(shí)Joe的時(shí)候什么也沒(méi)有，還都是癮君子，而且他們都自稱其實(shí)自己是直男。但是，嫁給Joe，Joe給他們?cè)谧约旱膭?dòng)物王國(guó)一個(gè)棲息之所，吸不完的毒品，槍支，大卡車，錢(qián)，禮物，你要啥有啥，但是前提是你只能待在我的動(dòng)物園里，不許離開(kāi)我，否則你會(huì)一無(wú)所有的。Travis在影片中的最后幾個(gè)片段給我留下了很深的印象，他天天吸毒，沒(méi)有工作，生活在動(dòng)物園久了，他只能沒(méi)事跑跑他的卡丁車，對(duì)著湖水狂噴子彈，他就像那些困在籠里的野獸一樣，一邊活著一邊死著。這種變態(tài)的捆綁關(guān)系讓我想到了阿莫多瓦的《 捆著我，綁著我》（女主最后愛(ài)上了她的綁匪），你說(shuō)有沒(méi)有愛(ài)，有沒(méi)有精神控制，我覺(jué)得都有。甚至在Joe入獄后，他打電話給Dillon，他讓Dillon等他出來(lái)，不要離開(kāi)他，Dillon說(shuō)你放心，我等你出來(lái)，你只要讓你的腦袋還一直在你肩膀上就好，電話那頭Joe的嗚咽聲和Dillon眼角的淚，甚至讓我動(dòng)容。那Joe如果真的愛(ài)他的Travis，為什么要把葬禮弄得像作秀，為什么這么快又結(jié)新歡？個(gè)人覺(jué)得，這更像是他多年來(lái)根深蒂固的思維模式，他似乎沒(méi)有覺(jué)得這有什么道德不妥的地方，他愛(ài)自己的老公們，他或許不知道怎樣愛(ài)人，不知道怎么把愛(ài)人維系在身邊，但是他需要這種情感，所以他的方式很insane，自私，他不在乎是否傷害了別人。在John走了后，他說(shuō)我還有Travis，而Travis走了后，他迫不及待地再找個(gè)老公公來(lái)填補(bǔ)那個(gè)空缺。

說(shuō)到Joe和Carole的恩恩怨怨以及釣魚(yú)執(zhí)法入獄事件。很多人都說(shuō) Joe和 Carole就是 Trump和 Hillary，簡(jiǎn)直不能更同意。Joe和Trump的區(qū)別在于，前者有很多虎子，后者有很多錢(qián)。Joe和Carole之間的Drama回合實(shí)在太多，我一度以為Joe和Carole是有什么暗地交易，譬如互相制造話題一起掙錢(qián)啥的。

真正詮釋了什么叫“狗咬狗”

關(guān)于Joe雇兇殺人事件，加上被控訴的買(mǎi)賣動(dòng)物虐待動(dòng)物等罪名，Joe坐牢22年。雇兇殺人一案，Joe似乎被釣魚(yú)執(zhí)法了，首先是FBI軟硬兼施讓那個(gè)商人和偷走Joe動(dòng)物園的騙子收集證據(jù)，兩人半誘導(dǎo)半?yún)⑴c地想法子讓Joe付錢(qián)，還一度給Joe介紹一個(gè)所謂的殺手？？騙子涉嫌和他的手下聯(lián)合陷害Joe，殺手一會(huì)說(shuō)自己去了佛羅里達(dá)，一會(huì)沒(méi)有，3000美元究竟是遣散費(fèi)還是殺人費(fèi)雙方各執(zhí)一詞？？（3000美元一年學(xué)費(fèi)都不夠的）事成之后，商人控訴騙子是個(gè)大騙子，說(shuō)好的動(dòng)物園到手后一人一半，為什么沒(méi)我的份，你給老子等著。而騙子用租來(lái)的豪宅騙完Joe又去騙下一個(gè)，來(lái)來(lái)來(lái)，你出錢(qián)又出力，咱們一起再開(kāi)一個(gè)最大的動(dòng)物園？

看這一段我覺(jué)得這幾個(gè)人，商人，騙子，合伙人，殺手，真的很好笑，他們?cè)阽R頭面前遮遮掩掩，滿口胡話，互相推卸，前后矛盾，“你覺(jué)得我會(huì)在鏡頭面前說(shuō)嗎”？？他們?cè)诶婷媲敖Y(jié)盟，又因?yàn)槔婀芬Ч?，但是他們能全身而退，大不了就是少點(diǎn)錢(qián)嘛，你看我多會(huì)審時(shí)度勢(shì)，點(diǎn)頭哈腰，年度Bitchs是你們的了。這個(gè)事情中，媒體、官方、FBI、美國(guó)魚(yú)類及野生動(dòng)物管理局，他們?cè)诩o(jì)錄片中只是蜻蜓點(diǎn)水，而他們對(duì)整個(gè)事件的參與，你品，細(xì)細(xì)品，細(xì)思極恐。。。我的確覺(jué)得他想殺人，他虐待動(dòng)物，他違反法律，他就應(yīng)該要坐牢，應(yīng)該接受審判，他自私，貪婪，刻薄，甚至愚蠢，瘋子。但是，只有他為掉入別人設(shè)計(jì)好的圈套全程買(mǎi)單，而別人是恨不得他犯錯(cuò)誤，不擇手段去搞垮他，然后再高高興興吃他的血，而沒(méi)有一個(gè)人會(huì)承認(rèn)自己是不道德的，是是是，果子是你的，正義也是你的。我頓時(shí)覺(jué)得，Joe很悲哀，太悲哀了，他幻想著自己是主角，但他只是個(gè)工具。

Joe的員工Saffery，意外發(fā)生時(shí)老虎咬掉了她的手，而她為了堵住媒體的大嘴，截肢5天后就回去上班了。真的很酷了。

Joe的動(dòng)物園經(jīng)理John，他有一雙酷炫的義肢。他認(rèn)為雇兇殺人一案Joe并沒(méi)有受到公正的對(duì)待。

Cardi B想為Joe募集資金進(jìn)行申訴但失敗了

Twitter上搜話題#FreeJoeExotic，這個(gè)話題現(xiàn)正熱火朝天，支持Joe的人不少，大部人都認(rèn)為Joe在買(mǎi)兇殺人一案中收到了不公正的待遇。BTW，Joe作為鄉(xiāng)村歌手，我覺(jué)得他那首嘲諷Carole弒夫的 “Here Kitty Kitty” 和第7集片尾曲的 “I saw a tiger”，旋律還不錯(cuò)。

Here Kitty Kitty mv里，“Carole”正在把老公喂虎子，Joe可以是十分赤裸裸的諷刺了

Doc Antle

說(shuō)到Doc Antle，他有意思了，自稱Dr，一開(kāi)始我還真以為他是什么高學(xué)歷的動(dòng)物學(xué)專家，然后那個(gè)毒梟的老婆說(shuō)他是Mystery of Doctor，我？？？他的馴獸師都是女人，后宮成群，真正給自己的動(dòng)物園打造了美女與野獸的icon，這些女人都很從很年輕的時(shí)候就開(kāi)始在Antle底下當(dāng)學(xué)徒，長(zhǎng)時(shí)間無(wú)休假的工作，低收入，他給女人們改名字，安排隆胸，決定今日表演的服裝，裝著要盡可能sexy，這是都是出自一個(gè)已經(jīng)離開(kāi)Antle的前馴獸師Barbara（ 1999-2007 ）所說(shuō)的。像Joe控制了他的男人們一樣，Antle控制著他們女人們，甚至有過(guò)之而無(wú)不及，像個(gè)“邪教”帝國(guó)，他的員工認(rèn)為他不僅訓(xùn)練他的動(dòng)物，還訓(xùn)練他的女人們，他成功建造了一個(gè)Kingdom，而本人就是那個(gè)一夫多妻的King。紀(jì)錄片出來(lái)后，Antle反駁說(shuō)Barbara是個(gè)瘋子，而B(niǎo)arbara則說(shuō)我早就猜到了，說(shuō)人家瘋子是他的典型回?fù)?，我都能腦補(bǔ)出Antle說(shuō)“She's crazy!”語(yǔ)氣。。她甚至之前寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于她這段經(jīng)歷的文章，title是“How to Make an Extremist"，而Antle則曾威脅過(guò)她不要發(fā)表。

Antle和他的后宮團(tuán)兼馴獸師

Antle面對(duì)鏡頭接受采訪的時(shí)候也很有意思，他幾乎毫不掩飾地表現(xiàn)出自己是個(gè)控制欲極強(qiáng)，很自信，也很聰明，甚至偏執(zhí)的一個(gè)人，他說(shuō)話很有邏輯，而且語(yǔ)氣斬釘截鐵。他甚至在采訪中會(huì)建議攝影團(tuán)隊(duì)，如何布景，他坐在哪會(huì)更好看，“讓我們放很多小腦斧在我身邊爬來(lái)爬去，多好看”，Wow。他早年算是Joe的良師，他很會(huì)為自己造勢(shì)，拉攏名人或政客站在自己這邊，在媒體和網(wǎng)上塑造自己的好形象，又能不讓自己像Joe那樣Drama。Carole也是他的敵人，但是他很聰明，不會(huì)與Carole正面沖突。Carole試圖說(shuō)服政客們通過(guò)自己的禁止私人繁殖大貓的法案時(shí)，他就抱著一堆大貓崽子去和政客們合影玩耍，政客們這邊拍了照，就不能支持Carole，因?yàn)槟菢訒?huì)讓別人覺(jué)得自己是偽君子。或許，這兩位才是高手過(guò)招，見(jiàn)招拆招。Carole，Antle，美國(guó)政客，在一次又一次的周旋中誰(shuí)又更像偽君子？

很多好萊塢電影、名人節(jié)目都邀請(qǐng)過(guò)Antle和他的虎子們

Carole Baskin

再說(shuō)說(shuō)史上最成功的白蓮花hypocrite，Carole Baskin，她運(yùn)營(yíng)著B(niǎo)ig Cat Rescue，號(hào)稱是全美最大的大貓庇護(hù)所，致力于取消大貓的私人買(mǎi)賣和拯救被虐待和被遺棄的大貓們?？雌饋?lái)，她的Big Cat Rescue很有來(lái)頭，非營(yíng)利性組織，Global Federation of Animal Sanctuaries（全球動(dòng)物保護(hù)區(qū)聯(lián)合會(huì)？）認(rèn)可，World Animal Protection（世界動(dòng)物保護(hù)組織）的成員，youtube頻道有116萬(wàn)followers，twitter331k，看起來(lái)合法合規(guī)，并且慈善有愛(ài)，那我們來(lái)捋一捋她的生平。據(jù)她自己說(shuō)她的第一任老公經(jīng)常虐待她，她在路邊遇見(jiàn)的她的第二任丈夫 Don Lewis——傳說(shuō)中的鉆石王老五后，老王Don為了她跑回家跟自己的原配說(shuō)要離婚；他們?cè)?992年就成立了這個(gè)組織，早年他們會(huì)從別人手里買(mǎi)大貓回來(lái)自己養(yǎng)并且繁殖，滿足自己的喜好，漸漸地他們的基地變得越來(lái)越大。。。

97年7月Lewis申請(qǐng)了針對(duì)Carole的限制令，他懷疑Carole要?dú)⑺?，正是因?yàn)樗迷~”懷疑“，法院認(rèn)為這是夫妻的口角之爭(zhēng)并沒(méi)有上升到實(shí)際行動(dòng)，他的限制令被認(rèn)為證據(jù)不足而拒了。這個(gè)時(shí)候，Lewis多次想要離婚，他跟曾經(jīng)的原配說(shuō)他很怕Carole，Carole是他見(jiàn)過(guò)最壞的人。一個(gè)月后，也就是同年8月，Lewis消失了，連尸體都沒(méi)有找到。Carole對(duì)著鏡頭說(shuō)，他是一個(gè)性癮者，天天出去尋歡作樂(lè)，他有阿爾茲海默癥，癡呆了所以才走丟找不到吧，也可能自殺了。關(guān)于Lewis的癡呆，為L(zhǎng)ewis工作的人倒是很確定地說(shuō)，這是不可能的，從來(lái)沒(méi)有的事。反正人不在了，尸體也沒(méi)有找到，案子自今也沒(méi)結(jié)，Carole倒是想說(shuō)啥說(shuō)啥了。Joe也是不會(huì)干坐的，他寫(xiě)歌嘲諷，上電視，跑到Carole那邊抗議，嚷嚷著Carole殺了自己的老公然后尸體喂了大貓們，又或者把尸體仍在了化糞池里，我能說(shuō)這歌真的還挺好聽(tīng)嗎（快去聽(tīng)）。通過(guò)片中采訪的還原，當(dāng)時(shí)Carole的弟弟在警局工作，也沒(méi)有人知道她弟弟有沒(méi)有干涉，但至少看起來(lái)當(dāng)時(shí)的調(diào)查并不盡責(zé)，例如沒(méi)有充分去收集證據(jù)。

twitter上大家都在討論Carole可能真的拿老公喂了虎子

然后魔幻的事發(fā)生了，Carole在她老公失蹤后，炒了所有曾經(jīng)為L(zhǎng)ewis工作的人，帶著兩個(gè)警察，剪了Lewis的和為他工作十多年的秘書(shū)的辦公室的鎖，可以說(shuō)是強(qiáng)行拿走了兩份遺囑和兩份委托執(zhí)行說(shuō)明書(shū)，秘書(shū)說(shuō)兩份遺囑的委托執(zhí)行人是我，但是Carole拿出來(lái)的說(shuō)明書(shū)上執(zhí)行人是Carole，并且描述的是"如果我死了或者消失了，那么Carole來(lái)執(zhí)行遺囑“。Lewis的律師說(shuō)的好呀，沒(méi)有人會(huì)寫(xiě)“如果自己消失”這種話，因?yàn)槿酥粫?huì)預(yù)知自己的死亡，不會(huì)預(yù)知到自己的消失，并且他當(dāng)律師幾十年也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么寫(xiě)的。結(jié)果就是Carole拿走了幾乎所有財(cái)產(chǎn)，而Lewis的財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有人知道他具體有多有錢(qián)。面對(duì)著鏡頭，Lewis的前妻和兩個(gè)女兒仍然有點(diǎn)憤憤不平（女兒的表情真的很好笑，你完全可以感到她對(duì)Carole的恨和對(duì)錢(qián)的痛心），她們說(shuō)自己最多只拿到了10%，為什么不說(shuō)出來(lái)，因?yàn)樗齻円才滤?，她太有錢(qián)了，她威脅她們。而下個(gè)鏡頭Carole說(shuō)，她們父親留給她們的東西我怎么能拿走呢（Wow，什么叫婊子立牌坊）。而她也確實(shí)很有錢(qián)，她有錢(qián)到花幾百萬(wàn)去跟Joe打官司，只為追回Joe在侵犯她版權(quán)的訴訟中判定賠償?shù)?00萬(wàn)，因?yàn)樗繨oe賠不起，她要Joe的動(dòng)物園，她說(shuō)這事的時(shí)候，我看著鏡頭里她的表情，那種得志的表情，Wow，值得玩味。

以上這個(gè)疑點(diǎn)重重的殺夫案至今也沒(méi)有結(jié)案。而我們來(lái)看看Carole的大貓庇護(hù)所，我姑且稱為動(dòng)物園，因?yàn)樗麄円步邮軈⒂^，并且注意門(mén)票價(jià)格不菲，不是免費(fèi)的，是收費(fèi)的。并且，Carole有一堆她的粉絲也好，動(dòng)物保護(hù)志愿者也好，免費(fèi)為她管理打掃照顧大貓們，是免費(fèi)，而且志愿者有一系列的升級(jí)制度，由衣服顏色進(jìn)行區(qū)分，更忠誠(chéng)志愿服務(wù)時(shí)長(zhǎng)超長(zhǎng)的人往往等級(jí)越高，甚至是花一兩年志愿時(shí)間去升一級(jí)，Joe說(shuō)他不得不承認(rèn)她是營(yíng)銷大師，她很會(huì)brainwash，她讓人們覺(jué)得只有她是好人其他養(yǎng)大貓的就是abuser。而Carole至今一直且頻繁地在官網(wǎng)、youtube、Facebook、twitter等籌募捐款，據(jù)她自己稱每周上千美元的捐款。而你看到Carole對(duì)著鏡頭炫耀她的這些“成績(jī)”時(shí)，她身后正是那些鐵籠子，關(guān)著一個(gè)又一個(gè)虎子的鐵籠子。Carole的基地日益壯大，那些源源不斷的大貓真的全是救回來(lái)的別人棄養(yǎng)的大貓？你有沒(méi)有私下繁殖幼崽？你有試圖訓(xùn)練大貓讓他們回歸野外么？最重要的是那些所謂慈善的錢(qián)有沒(méi)有進(jìn)過(guò)你自己的口袋？誰(shuí)知道呢？

最后一集一段Carole現(xiàn)任老公在鏡頭面前給Carole唱歌的片段（個(gè)人覺(jué)得這段她老公和她都很做作哈哈

Carole（她永遠(yuǎn)都是這個(gè)表情，??）和她現(xiàn)任老公

說(shuō)點(diǎn)個(gè)人感受，Carole說(shuō)話的神情讓我有點(diǎn)不適，我承認(rèn)她眼睛很大，但她讓我感覺(jué)她好像故意在瞪著眼說(shuō)話，她時(shí)常表情夸張，翻白眼，她經(jīng)常說(shuō)到一半不合時(shí)宜地呵呵笑（笑的像個(gè)psychopath，害怕??），她讓我想到了“滴血成金/發(fā)明家”這個(gè)紀(jì)錄片里的伊麗莎白，她們倆講話的時(shí)候都讓我都一種不適應(yīng)感，害怕。而且他們兩夫妻講話內(nèi)容都很有特點(diǎn)，就是直接站穩(wěn)道德高地，有條不紊地開(kāi)始踩人，他們喜歡反復(fù)地說(shuō)我們做的多對(duì)，他們多壞，我們的目標(biāo)就是不斷的阻止他們（但你們有啥區(qū)別??），然后就是Carole要么戴個(gè)“花圈”把自己打扮成花仙子，要么穿著整套的豹紋衣（說(shuō)實(shí)話作為一個(gè)動(dòng)物保護(hù)者，同時(shí)擁有那一屋子的虎紋衣有點(diǎn)詭異），要么騎著腳踏車逛她的大觀園（像是在炫耀老娘的動(dòng)物園多大呀）。

Antle有時(shí)候說(shuō)話真的很點(diǎn)題，他說(shuō)Carole很聰明，她最早開(kāi)始知道利用網(wǎng)絡(luò)媒體去炒作自己，塑造自己的形象，而他說(shuō)Joe很蠢，蠢到居然想花3000美元去買(mǎi)兇殺人（我覺(jué)得他好像在說(shuō)你覺(jué)得Joe有這么蠢嗎？）。我想這就是為什么Joe最后成了唯一一個(gè)坐牢的人了吧，因?yàn)樗懒耍粔蚵斆鳎?span style="font-weight: bold;">或許他不是最壞那個(gè)，但是他不夠聰明。

而這個(gè)事件還遠(yuǎn)未結(jié)束，Antle和Carole都在最近迫不及待發(fā)表聲明指責(zé)Netflix什么給錢(qián)請(qǐng)人演戲，一切都是娛樂(lè)，他們污蔑我僅僅因?yàn)槲以谶@個(gè)領(lǐng)域很有名，什么惡意剪輯，這場(chǎng)年度撕逼大戰(zhàn)不知道還要持續(xù)多久。

近日，Joe的第4任丈夫Dillon接受了采訪，截取兩個(gè)點(diǎn)（油管）： 1. 雖然我和Joe真正在一起只有6個(gè)月左右的樣子，但是他在我黑暗的時(shí)候幫助了我，我也在他最黑暗的時(shí)候幫過(guò)他，所以我現(xiàn)在不會(huì)去judge他，只希望他能度過(guò)難關(guān)（我天，小奶狗真的甜） 2. Joe雖然在監(jiān)獄里，不過(guò)被人支持和關(guān)注讓他十分興奮，顯然他很享受自己又成為了全美的焦點(diǎn)（一如既往地drama）

第7集片尾放了Joe的“I saw a tiger", 歌詞是這么唱的： Tell all the hunters to lay down their guns Tell 'em that the tiger needs a little bit of love Let 'em run the jungle, let 'em roam their land Then stand back and marvel, what a beautiful cat 對(duì)比歌詞和現(xiàn)實(shí)，人是多么口是心非呢？ 虎子們作為森林之王，毫無(wú)疑問(wèn)具有一定的象征意義，擁有它們，就是擁有權(quán)力，地位和金錢(qián)，所以Joe，Antle，Carole，毒梟，騙子們，都希望虎子越多越好，自家動(dòng)物園一家獨(dú)大，他們都想成為那個(gè)Tiger King，他們也都分明津津樂(lè)道這部紀(jì)錄片的播出，因?yàn)檫@樣一來(lái)，他們成為了全世界人們的焦點(diǎn)，他們關(guān)心的是自己的follower上漲了多少，twitter話題熱度要只增不減，今天有多少個(gè)采訪，多少錢(qián)匯入口袋，而媒體也瘋狂地借著這股Tiger King的妖風(fēng)持續(xù)制造話題，賺取瀏覽和播放量。

最后，心疼虎子

它們到底是動(dòng)物，還是人類的玩物？

進(jìn)入流媒體時(shí)代后，紀(jì)錄類美劇的存在感越來(lái)越強(qiáng)；《紐約災(zāi)星》《制造殺人犯》《辛普森：美國(guó)制造》這三部紀(jì)錄劇集更是直接被劇迷們捧上神壇。這些作品顛覆了觀眾對(duì)紀(jì)錄片以往的印象，讓人不由地發(fā)出感嘆：原來(lái)紀(jì)錄片還可以這樣！

2015《紐約災(zāi)星》

2016《辛普森：美國(guó)制造》

而近期，又一部紀(jì)錄類劇集在互聯(lián)網(wǎng)上引起了熱議，一躍成為今年迄今為止全球討論度最高的現(xiàn)象級(jí)電視劇集。它便是由Netflix出品、以“馴養(yǎng)老虎”為話題展開(kāi)的《養(yǎng)虎為患》。

2020《養(yǎng)虎為患》

開(kāi)播至今，《養(yǎng)虎為患》已經(jīng)在爛番茄上獲得累積79家媒體給出的高達(dá)89%的新鮮度，和87%的觀眾好評(píng)率；豆瓣則穩(wěn)定在8.6的高分，口碑表現(xiàn)非常搶眼，甚至得到了卡戴珊、Cardi B等等一眾名流們的力薦。

這部紀(jì)錄劇集到底有多火呢？美國(guó)權(quán)威收視統(tǒng)計(jì)公司尼爾森公布的數(shù)據(jù)顯示，該劇開(kāi)播的第十天，北美觀看人次已經(jīng)超過(guò)Netflix臺(tái)柱劇《怪奇物語(yǔ)》第二季，推特?zé)岫雀呔硬幌隆?/p>

由于該劇反響實(shí)在太大，成為新冠疫情蔓延北美期間宅在家的網(wǎng)友們最熱聊的節(jié)目，Netflix臨時(shí)決定，要在原有的七集基礎(chǔ)上再追加一集。

劇集《養(yǎng)虎為患》以一段關(guān)于馴養(yǎng)和解救野生動(dòng)物的斗爭(zhēng)作為展開(kāi)。這場(chǎng)爭(zhēng)斗中的兩位主人公，分別是G.W.動(dòng)物園的園長(zhǎng)喬·野生，和倡議保護(hù)野生動(dòng)物的卡羅。

喬·野生原名Maldonado-Passage，“喬·野生”是他自己取的藝名。他給人的第一印象，是個(gè)典型的傲慢自大的紅脖子白人。

1963年出生在堪薩斯州的他，有著令人唏噓的成長(zhǎng)經(jīng)歷。五歲時(shí)曾被比他大的男孩強(qiáng)奸，成年后加入警局，卻被自己同性戀的身份困擾而企圖自殺……

喬·野生擁有著很多身份，他是一名錄過(guò)歌、出過(guò)MV的鄉(xiāng)村歌手（但事后被爆出，那是請(qǐng)人錄音、自己對(duì)嘴型的假唱）。

他也是一名玩票“政客”，曾以無(wú)黨派人士身份競(jìng)選過(guò)一次美國(guó)總統(tǒng)、以自由黨人身份競(jìng)選過(guò)一次俄克拉馬荷州州長(zhǎng)；同時(shí)他還是一家網(wǎng)紅老虎動(dòng)物園的園長(zhǎng)。

喬的動(dòng)物園里馴養(yǎng)著數(shù)百只大型野生動(dòng)物，其中老虎是動(dòng)物園最大的賣點(diǎn)。每天，成群結(jié)隊(duì)的游客以高價(jià)門(mén)票到這里來(lái)體驗(yàn)與大貓們的近距離接觸。而一張與大貓的親密合影，將會(huì)成為游客在其社交平臺(tái)上自我炫耀的資本。

馴養(yǎng)和非法販賣大貓是喬最為重要的生意，即便在美國(guó)境內(nèi)野生動(dòng)物交易地禁令下，他也總是能夠非常順利地向各大動(dòng)物園和個(gè)人買(mǎi)家輸出大貓。

然而，財(cái)源滾滾的喬·野生并不慷慨，他招納的員工通常是無(wú)家可歸的人。這些員工拿著極少的雇傭金干著最累的活，伙食和住宿條件極差，卻忠心耿耿地為他干活，仿佛被洗腦一般。

在動(dòng)物園的契機(jī)下，喬·野生結(jié)識(shí)了自己的丈夫。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，那是兩個(gè)比他小很多的直男丈夫；但這種建立在金錢(qián)之上的伴侶關(guān)系，注定不會(huì)長(zhǎng)久。

而與此同時(shí)，喬·野生的大貓生意也在不斷遭受著勁敵卡羅隔三差五的花式打擊。卡羅向外界堅(jiān)稱，喬在虐待著這些動(dòng)物。

倡議并組織援救那些被馴養(yǎng)和交易的野生動(dòng)物的卡羅，毫無(wú)疑問(wèn)是喬最討厭的人?；ヂ?lián)網(wǎng)上的造勢(shì)使得卡羅成為小有名氣的網(wǎng)紅，許多支持者慕名來(lái)到她的動(dòng)物保護(hù)所參觀。

但其實(shí)卡羅也是人精一個(gè)，她同樣向前來(lái)參觀的人們收取高昂進(jìn)場(chǎng)費(fèi)，利用志愿者為她提供免費(fèi)的苦力勞動(dòng)。

關(guān)于卡羅本人的最大爭(zhēng)議是她的第二段婚姻?？_在非常年輕的時(shí)候便嫁為人婦，在第一段失敗的婚姻中，她時(shí)常遭到丈夫的暴力對(duì)待。直到與第二任丈夫唐（Don Lewis）在路邊的邂逅，身無(wú)分文的她才從水深火熱中被解救出來(lái)。

唐是個(gè)小心眼的百萬(wàn)富翁，他對(duì)卡羅一見(jiàn)鐘情，陷入了瘋狂的戀愛(ài)中?；氐郊业奶浦苯亓水?dāng)向自己的原配提出離婚，隨后如愿與卡羅步入了婚姻的殿堂。唐本人癡迷于大型貓科動(dòng)物，為此曾買(mǎi)過(guò)很多大貓進(jìn)行馴養(yǎng)。

唐雖富有，卻不愿把錢(qián)留給卡羅揮霍，甚至試圖以金錢(qián)控操控卡羅。久而久之他們的矛盾越來(lái)越多，唐背著卡羅搞外遇，卻又害怕持有槍械的卡羅會(huì)暗自殺害自己。

但在唐與卡羅的婚姻徹底決裂之前，他徹底消失不見(jiàn)了，再也沒(méi)有人知道唐身在何處。

由于此前婚姻已經(jīng)到了決裂的地步，卡羅自然成為這宗懸案的最大嫌疑人，周遭人大多懷疑是她將唐殺害，喬更是以此作為對(duì)卡羅公眾形象的打擊。

而卡羅的自我辯解則是唐健忘癥嚴(yán)重，可能是走丟了。但此番說(shuō)辭，遭到了熟悉唐的親友們的直接駁斥。

和喬·野生一樣，安特爾博士（Doc Antle）也經(jīng)營(yíng)著一家以老虎為賣點(diǎn)的野生動(dòng)物基地。

但相較于喬·野生在運(yùn)行動(dòng)物園和非法販賣兩種單調(diào)的生意途徑，安特爾的商業(yè)頭腦靈光，賺錢(qián)地渠道更多。他的大貓們由于受過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練，經(jīng)常會(huì)作為電影、電視節(jié)目里演出的?？汀?/p>

如果說(shuō)喬·野生同時(shí)有兩個(gè)年輕直男老公的事實(shí)已讓人啞然，那么安特爾有一個(gè)后宮的情況足以震碎當(dāng)代觀眾的三觀。

這些女性年紀(jì)輕輕還是處女時(shí)，便已經(jīng)和安特爾一起生活，她們親自替安特爾馴養(yǎng)大貓，甘愿成為安特爾剝削的奴隸。

卡羅的打擊使得喬地動(dòng)物園陷入了經(jīng)濟(jì)困局，在動(dòng)物園即將崩潰之際，他遇到了“救星”杰夫（Jeff Lowe）。這位開(kāi)著法拉利豪車的陌生人張口閉口都是錢(qián)，社交賬號(hào)上全是他帶著虎崽參加派對(duì)、約炮和曬豪宅的日常紀(jì)錄。

喬被這些假象蒙蔽了雙眼，而殊不知杰夫其實(shí)就是一個(gè)職業(yè)的騙子，眼前的一切奢華都是他包裝出來(lái)用以蠱惑喬的……

在《養(yǎng)虎為患》長(zhǎng)達(dá)幾年的拍攝過(guò)程中，喬·野生因?yàn)槠髨D買(mǎi)兇殺人、虐待動(dòng)物等多項(xiàng)指控而被送上了法庭。

由于大多數(shù)指控的證據(jù)確鑿，這位早已遠(yuǎn)近聞名的Tiger King便在一夕之間成為了階下囚，最后更被直接判以22年的監(jiān)獄刑期，令人唏噓不已。

金錢(qián)、性、暴力、毒品、黑幫、詐騙、謀殺、FBI臥底和權(quán)益組織黑幕……《養(yǎng)虎為患》將各類問(wèn)題一網(wǎng)打盡，同時(shí)像懸疑片那樣處理，讓觀眾對(duì)每一集都充滿了期待。

它雖然是一部紀(jì)錄片性質(zhì)的作品，但可看性已然高于很多故事劇集。如此戲劇性的現(xiàn)實(shí)人物和事件，顯然比虛構(gòu)的電視劇更令人難以置信。

而由于《養(yǎng)虎為患》在互聯(lián)網(wǎng)上的轟動(dòng)效應(yīng)，網(wǎng)友們對(duì)喬和卡羅的印象也發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)變。

有不在少數(shù)的觀眾堅(jiān)持認(rèn)為喬是受到誣陷的無(wú)辜者，甚至情愿釋放喬；而卡羅則被視為城府極深的美國(guó)惡人。但我們都清楚，這場(chǎng)野生動(dòng)物利益游戲里，真相早已無(wú)從談起。

劇集《養(yǎng)虎為患》也直接揭示了美國(guó)野生動(dòng)物不法生意存在的根本社會(huì)原因：大型野生動(dòng)物的食量驚人，需要大量的金錢(qián)才能馴養(yǎng)，開(kāi)辦野生動(dòng)物園并非易事。

喬和安特爾的動(dòng)物園之所以能開(kāi)辦，是因?yàn)橛性丛床粩嗟挠慰驮敢饣ù髢r(jià)錢(qián)來(lái)這里獵奇或者購(gòu)買(mǎi)大貓。正是這些游客和買(mǎi)家促進(jìn)了這種惡性的交易，需求決定著市場(chǎng)。

喬·野生的動(dòng)物園里，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)員工被大貓咬斷手臂的突發(fā)傷害事件。而為了息事寧人，該名員工住院數(shù)日后便主動(dòng)回到動(dòng)物園里繼續(xù)上班。

顯然，受剝削的不僅僅是老虎和其他野生動(dòng)物，還有一個(gè)個(gè)的人類個(gè)體。那些在動(dòng)物園里以低廉勞動(dòng)力維持生計(jì)的員工、被安特爾洗腦的女性們同樣都是受害者。

似乎只有在美國(guó)這片允許槍械自由交易的土地上，《養(yǎng)虎為患》的故事才能成立。

這是一個(gè)關(guān)于野生動(dòng)物經(jīng)濟(jì)利益鏈的故事，但它根本上講的也是金錢(qián)和權(quán)力腐蝕下，那些迅速生長(zhǎng)又迅速枯萎的美國(guó)夢(mèng)。

喬·野生固然不是美國(guó)第一個(gè)做野生動(dòng)物買(mǎi)賣的人，但也絕對(duì)不會(huì)是最后一個(gè)。

作者| 卡洛斯的三棵樹(shù)；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

記得去年剛剛lockdown的時(shí)候收到當(dāng)時(shí)全球老大的郵件瘋狂推薦，我還覺(jué)得“看著這么狂野風(fēng)的海報(bào)，拍的能是個(gè)什么鬼電視劇”。復(fù)盤(pán)一下：

1）之前誤解了，本片其實(shí)是有史以來(lái)最火的紀(jì)錄片，不是電視劇。所有footage是怎么得到的、背后制作的團(tuán)隊(duì)我還沒(méi)太了解過(guò)，但實(shí)在覺(jué)得這個(gè)選材太妙了，能拿到這些素材太了不起了。紀(jì)錄片中露過(guò)臉的Tiger King Joe Exotic本人雇的reality show producer Rick雖然自己的項(xiàng)目難產(chǎn)，但還是獨(dú)具慧眼的，因?yàn)榘l(fā)掘了這個(gè)題材和Joe這個(gè)人物。

2）私有動(dòng)物園和動(dòng)物救助者的sanctuary兩者沒(méi)有區(qū)別，兩方的激烈斗爭(zhēng)只是基于各自的ego，就像Saff說(shuō)的那樣，“這場(chǎng)斗爭(zhēng)的結(jié)局是到頭來(lái)一只動(dòng)物都沒(méi)有幫助到?！?/p>

3）Joe Exotic到底是一個(gè)怎樣的人？他喜歡"young and dumb"的年輕男孩，是一個(gè)在保守紅州的紅脖農(nóng)民基佬。他對(duì)老虎無(wú)比鐘愛(ài)，可這種鐘愛(ài)在他享受到開(kāi)私人動(dòng)物園的巨大利益后變質(zhì)了。他因?yàn)閳@區(qū)面積不夠把健康的年輕老虎開(kāi)槍打死，想要雇兇殺了那個(gè)和他對(duì)著干的動(dòng)物保護(hù)組織的女人。他無(wú)比自戀狂妄，競(jìng)選總統(tǒng)、州長(zhǎng)，把自己的大頭照印在安全套上派發(fā)作為造勢(shì)手段，最大的心愿是要紅遍全世界，在鏡頭前充滿表現(xiàn)欲。又無(wú)比單純愚蠢，被商業(yè)伙伴背后捅了一刀，被送上聯(lián)邦法庭判了22年。所有人都說(shuō)他絕對(duì)無(wú)法忍受漫長(zhǎng)的囚禁生活，會(huì)死在監(jiān)獄里。而當(dāng)他失去一切的時(shí)候，他日夜盼望的紅遍全世界，諷刺地通過(guò)一部講述他的紀(jì)錄片實(shí)現(xiàn)了。到最后審判時(shí)，法庭上沒(méi)有一個(gè)人站在他那一邊，他的前夫、商業(yè)伙伴都成為當(dāng)庭指控他的證人。而這個(gè)驚心動(dòng)魄的故事講完以后，只有一個(gè)小人物還記得，事實(shí)上Joe的另一面是他堅(jiān)持了近10年給150多個(gè)無(wú)家可歸或揭不開(kāi)鍋的人做感恩節(jié)大餐。

4）最后番外里Joel McHale常問(wèn)的問(wèn)題：你覺(jué)得動(dòng)物園里的動(dòng)物更可怕還是人更可怕？所有人，哪怕被老虎咬斷手的Saff和咬斷腿的Reinke都說(shuō)：人更可怕。動(dòng)物不會(huì)像人那樣爾虞我詐、輕信背叛。

5）這個(gè)私人動(dòng)物園主與動(dòng)物保護(hù)組織之間的博弈，和這個(gè)小眾巨型貓科動(dòng)物愛(ài)好者的圈子的故事，如此irrelevant, wild, exotic and chaotic，真的和副標(biāo)題說(shuō)的一樣，是murder, mayhem, and madness，卻又如此addictive, fascinating and weirdly relevant，看之前是絕對(duì)想不到的，不知道為啥讓我想起了絕命毒師。

6）你以為你是老虎之王，可以凌駕于世俗律法之上，吸毒打槍養(yǎng)老虎當(dāng)鄉(xiāng)村歌手娶兩個(gè)老公，活得逍遙自在。最后你還不是吃了書(shū)讀太少的虧，被小人陷害，打官司，扯這些曾經(jīng)最不屑一顧的法律詞匯，被社會(huì)制定的規(guī)則所限制，活成了你豢養(yǎng)的那些在籠子里靈魂死去的動(dòng)物。Joe Exotic是如此，Don Lewis是如此，Dr. Antle也是如此。反而是那些順應(yīng)規(guī)則、利用規(guī)則、欺騙規(guī)則、一心一意為自己牟利的人（aka Carole Baskin，James Garretson，Jeff Lowe），成了這盤(pán)棋的贏家。這盤(pán)棋里沒(méi)有好人壞人，因?yàn)槟苡绊懫寰肿呦虻亩疾皇鞘裁春萌?，但確實(shí)有贏家輸家。人們向往的結(jié)局是善惡有報(bào)、因果輪回，可惜現(xiàn)實(shí)常常無(wú)法印證這個(gè)信念。