從故事里的角色說(shuō)起吧。
 
      女人曾經(jīng)紅過(guò)，而且是很紅那種，但是現(xiàn)在已經(jīng)老了，老到?jīng)]有人再找她拍戲；可是這個(gè)幾十歲的人身體里裝的卻是一顆十幾歲的心。她驕傲，自負(fù)，脆弱，任性，自私，完全活在自己的世界里。吃喝不愁，家財(cái)萬(wàn)貫，從來(lái)不甘心也不服老，不甘心就此被人遺忘，不甘心過(guò)這樣的寂寞生活。于是就像結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，一邊織網(wǎng)，一直等待，等一個(gè)機(jī)會(huì)，等待著重返舞臺(tái)卷土重來(lái)的機(jī)會(huì)。突然天上掉下來(lái)一個(gè)年輕人，英俊小生，是會(huì)耍筆桿子的編劇出身，債務(wù)所困，走投無(wú)路，為了謀生，只能接受為女人改寫(xiě)劇本的邀請(qǐng)，在女人家住下來(lái)（用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是被包養(yǎng)了）。女人對(duì)年輕人很好，上馬一蹄金，下馬一蹄銀，三日一小宴，五日一大宴。年輕人從掙扎到忍受，慢慢也接受了這種衣食無(wú)憂的新生活。一下子，對(duì)女人來(lái)說(shuō)似乎愛(ài)情，事業(yè)雙豐收就在眼前，制片公司也打來(lái)了電話……有天女人忽然發(fā)現(xiàn)年輕人在外面有個(gè)女孩，一到晚上年輕人就出去，很久才回來(lái) 。一天晚上年輕人回到家以后，女人有意讓年輕人聽(tīng)見(jiàn)，給女孩打了一個(gè)電話。女孩放下電話就來(lái)了，要年輕人做選擇。年輕人和平時(shí)判若兩人，漠然的請(qǐng)女孩離開(kāi)。女孩傷心的離去以后，年輕人默默的開(kāi)始收拾東西，要結(jié)束這一切，準(zhǔn)備離去。情急之下，絕望的女人用本來(lái)準(zhǔn)備威脅年輕人自己自殺用的手槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)漸漸走遠(yuǎn)的年輕人，連開(kāi)數(shù)槍?zhuān)贻p人倒在女人家的泳池里……第二天，無(wú)數(shù)的娛樂(lè)記者，警察探員，把女人家圍了一層又一層，在眾多的閃光燈和攝像機(jī)面前，精神崩潰的女人，做了最后的一次表演……
 
  
     女人有個(gè)管家，管家從年輕人一進(jìn)家就很照顧他，沒(méi)有比他更了解女主人的了，當(dāng)天夜里就把年輕人家里的所有東西都從年輕人的住處搬來(lái)了，給年輕人造成無(wú)家可歸的既成事實(shí)。管家一絲不茍的做著所有他該做他不該做的事情，還兼職司機(jī)，廚師，經(jīng)紀(jì)人等等等等，女人所有的一切他都給打理的井井有條。他臉上永遠(yuǎn)帶著忠心耿耿和嚴(yán)肅表情，一幅永遠(yuǎn)的我辦事你放心的態(tài)度。直到有一天他告訴年輕人，他是女人成名作的導(dǎo)演，也做過(guò)女人的丈夫，分手以后多年，還是義無(wú)反顧的回到女人身邊，堅(jiān)持照顧她直到最后的時(shí)刻……（這簡(jiǎn)直就是百勝刀王胡逸之的米國(guó)版？我姐講話，這得多恐怖啊。我想是啊，突然有一天你老婆從娘家?guī)?lái)的管家跟你說(shuō)他是你老婆的前夫……永遠(yuǎn)的畢恭畢敬，永遠(yuǎn)的有條有理，榮辱不驚……絕對(duì)驚悚，能讓你當(dāng)時(shí)就是一身冷汗。 ）
 

 
      年輕人本來(lái)在好萊塢是個(gè)二流編劇，混日子過(guò)，在債務(wù)公司的圍追堵截之下，誤打誤撞的進(jìn)了一個(gè)過(guò)氣老女星的家，就這么衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的廝混下來(lái)，有一搭沒(méi)一搭的給女人寫(xiě)寫(xiě)本子，不失為一種生活。況且女人對(duì)他真的不錯(cuò)，他的衣著光鮮讓他在老朋友面前也很有面子。但年輕人就是年輕人，始終有一顆火熱的文藝的心，只是沒(méi)有機(jī)會(huì)熊熊燃燒罷了。偏巧有一個(gè)22歲的年輕姑娘闖入了他本來(lái)已然是一潭死水的生活。從不認(rèn)識(shí)時(shí)候輕視他，到接觸后崇拜他，年輕人半夜都出來(lái)和她一起討論劇本和創(chuàng)作，姑娘最后更要拋棄未婚夫和他私奔（這才是真正的愛(ài)情、理想雙豐收，呵呵）?！墒桥瞬鸫┝怂囊磺?，他冷靜的面對(duì)追來(lái)的姑娘，用冰冷的語(yǔ)言澆滅了姑娘的希望。一直很被動(dòng)的他，終于做出了一個(gè)男人該做的決定，……結(jié)果送了性命。
 
        姑娘第一次遇見(jiàn)年輕人，不知道手里拿著的劇本就是眼前這個(gè)人寫(xiě)的，好一頓挖苦，……后來(lái)打過(guò)幾次交道，竟然志趣相投，慢慢發(fā)展成了愛(ài)人同志。單純，善良，熱情，……凡是女人身上沒(méi)有的，姑娘身上都有。猶如一個(gè)騰騰的火把，燃燒了自己，也燒的年輕人無(wú)法自拔。那天晚上，姑娘接到這樣一個(gè)莫名其妙的電話，姑娘不能相信電話里女人的話，姑娘覺(jué)得她的他最終能站到自己這邊，姑娘相信愛(ài)情的力量完全能夠戰(zhàn)勝的現(xiàn)實(shí)，只要他愛(ài)她，所有問(wèn)題都會(huì)迎刃而解，……直到泰坦尼克撞上了冰山，姑娘只有絕望傷心的離去。其實(shí)姑娘的角色很難演，因?yàn)榕搜莸奶昧?，姑娘的角色又是那樣一個(gè)關(guān)鍵的導(dǎo)火索，戲既不能過(guò)，也不能不夠，不然整出電影，都成了敗筆。

日落大道，人性的悲劇。在這部1950年的電影里，影片獲得包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男女主角、最佳男女配角等十一項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)的提名，雖然最后只得到最佳編劇、最佳藝術(shù)指導(dǎo)和最佳配樂(lè)等三項(xiàng)，絕對(duì)是一部豐碑?！端{(lán)絲絨》《妖夜慌蹤》《穆赫蘭道》，……似乎大衛(wèi)林奇的片子很多都在向它致敬。

1950年。派拉蒙審片室。來(lái)自好萊塢各大制片廠的明星與大亨們齊聚一堂。投射在銀幕上的是即將上映的派拉蒙新片《日落大道》。拍攝此片的導(dǎo)演比利?懷爾德（Billy Wilder）經(jīng)過(guò)《雙重賠償》與《失去的周末》這兩部黑色電影經(jīng)典之作的錘煉之后，正在向美國(guó)社會(huì)、乃至好萊塢最黑暗的角落伸出他敏感的鏡頭，此刻，他在審片室內(nèi)焦急地等待著；對(duì)于他來(lái)說(shuō)，《日落大道》是他在憤世嫉俗與黑色幽默的影像之路上邁出的最大膽的一步，也許，這一步邁得太遠(yuǎn)了，以至于不論是他自己，還是作為投資方的派拉蒙，都無(wú)法預(yù)測(cè)到這部電影所能得到的評(píng)價(jià)。
影片結(jié)束，燈光亮起。從座位上首先站起的是米高梅總裁L. B. Mayer。雖然同為猶太人，但這位德高勢(shì)重的大人物可沒(méi)有給懷爾德留一丁點(diǎn)情面。透過(guò)他的玻璃眼鏡，Mayer怒氣沖天：“我們必須向懷爾德施以鞭刑！我們必須把他趕出這個(gè)城市！他玷污了這個(gè)城市！這個(gè)城市養(yǎng)育了他，他卻以這種方式報(bào)答它！”所有人都驚呆了。沒(méi)有人能夠想象，對(duì)于L. B. Mayer來(lái)說(shuō)，《日落大道》對(duì)他和他所象征的那一切造成了怎樣中傷和詆毀；同樣無(wú)法預(yù)測(cè)的是這起爭(zhēng)執(zhí)的戲劇性結(jié)局：僅僅一年之后，L. B. Mayer被迫下臺(tái)，這個(gè)在好萊塢默片時(shí)代制造了無(wú)數(shù)經(jīng)典的制片人終于被時(shí)代所淘汰了?！度章浯蟮馈芬徽Z(yǔ)成讖。一個(gè)時(shí)代逝去了，《日落大道》成為這個(gè)時(shí)代最為悲鳴、也最為諷刺的一首挽歌。這是懷爾德對(duì)他愛(ài)之越深、恨之越切的夢(mèng)工廠的一個(gè)特寫(xiě)，也許，鏡頭靠得太近，一切都過(guò)于真實(shí)，再過(guò)完美的夢(mèng)幻都無(wú)奈顯示出它粗陋現(xiàn)實(shí)的陰暗面。

日落大道，墜星之地
日落大道是洛杉磯最為著名的一條街道。它東至銀湖（Silverlake），西達(dá)太平洋，是天使之城中最為美麗的景觀。1911年，好萊塢首個(gè)制片廠在這里成立，而隨著工資和利潤(rùn)的極速增長(zhǎng)，日落大道在20年代轉(zhuǎn)眼之間演變成大明星的豪華住宅區(qū)。在電影《日落大道》中，女主角、默片明星Norma Desmond便住在這條大街一幢陰森恐怖的別墅中。飾演Desmond一角的是曾經(jīng)在好萊塢默片時(shí)代風(fēng)華絕代的美人兒Gloria Swanson；在她風(fēng)靡一時(shí)的時(shí)候，她也曾經(jīng)在日落大道落過(guò)腳。和影片中的Desmond一樣，她曾經(jīng)集千百寵愛(ài)于一身，每周所收到的影迷來(lái)信便數(shù)以萬(wàn)計(jì)?？墒牵?dāng)青春逝去，人老珠黃，聰明的Swanson選擇激流勇退，在紐約開(kāi)始她新的事業(yè)時(shí)，影片中的Desmond卻仍然固執(zhí)地守候著她對(duì)電影的癡迷。世界早已將她遺忘，可她仍然期望有一天，她能飾演《莎樂(lè)美》中那位凄美的公主。
《日落大道》另外一位男主角則是劇作家Joe Gillis?；蛟S，他是一位更加悲劇的人物。相對(duì)于曾經(jīng)輝煌的Desmond，Joe甚至連片刻的閃耀都不曾擁有。這位才氣平庸的年輕人在事業(yè)的開(kāi)端便遇到了阻遏。沒(méi)有人為他的故事買(mǎi)單，他甚至連房租都付不起。無(wú)奈之間，巧合之中，他成為了Desmond的小白臉，日日依靠販賣(mài)自己的青春和謊言過(guò)活。飾演Joe的是好萊塢男星William Holden。在《日落大道》開(kāi)拍之前，他正在經(jīng)歷和片中人物相似的經(jīng)歷：他唯一為人所熟知的是他的處女作《黃金男孩》，而那已經(jīng)是在11年前了；而誰(shuí)又會(huì)去銘記一個(gè)11年前的角色呢？好萊塢是一個(gè)令人遺忘的地方，這種遺忘有點(diǎn)殘酷，卻也是整個(gè)電影資本工業(yè)不斷向前發(fā)展的不二法則。不過(guò)，《日落大道》卻向鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這兩位被遺忘的人，并請(qǐng)來(lái)兩位被人所遺忘的演員，真真假假地把一段好萊塢軼事編織地絲絲入扣，從而鑄就了影片本身的不朽。

“我現(xiàn)在仍是大明星！只是銀幕變小了！”
時(shí)至今日，當(dāng)觀眾已經(jīng)習(xí)慣觀看彩色有聲電影，當(dāng)演員們已經(jīng)習(xí)慣用“方法論演技”從姿態(tài)、聲調(diào)、神情等各個(gè)方面不斷以現(xiàn)實(shí)主義的方式揣摩人物性格時(shí)，我們已經(jīng)很難想象“有聲革命”對(duì)整個(gè)電影業(yè)所帶來(lái)的沖擊。雖然我們無(wú)法全方位地回顧這次革命所帶來(lái)的影響，觀看《日落大道》仍然可以讓我們欣賞到默片所殘留的那絲遺韻，以及從無(wú)聲到有聲這一巨變所帶來(lái)的鎮(zhèn)痛。
Norma Desmond就是默片時(shí)代的象征。她用濃妝艷抹來(lái)修飾自己的臉部，用金銀珠寶來(lái)閃耀黑暗的銀幕；她舉手投足都以一種夸張的神情和動(dòng)作表達(dá)自己的情感，而這，正是默片時(shí)代演員傳達(dá)人物情感的唯一方式。對(duì)她而言，對(duì)話永遠(yuǎn)是多余的，電影永遠(yuǎn)大于生活，當(dāng)特寫(xiě)鏡頭對(duì)準(zhǔn)她的時(shí)候，她必須以一種戲劇的方式來(lái)表達(dá)自己。當(dāng)Gloria Swanson飾演這個(gè)人物時(shí)，她甚至不需要重新學(xué)習(xí)50年代以來(lái)如火如荼的方法派演技，她只需演回那些她曾經(jīng)飾演的人物。只是，當(dāng)懷爾德讓W(xué)illiam Holden這個(gè)方法派血統(tǒng)的演員與之搭配時(shí)，他們之間劇烈的反差形成了恐怖哥特的效果：在黑暗的放映室中，他們觀看著Desmond曾經(jīng)主演的默片，曾經(jīng)的她嫵媚妖嬈，可轉(zhuǎn)瞬之間，雖然以同樣的方式表演著，可從幾十年前的銀幕到現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)，濃重的粉底已經(jīng)掩蓋不住她眼角的皺紋，蒼老僵硬的手透過(guò)黑暗伸入布滿塵埃的投射燈光；電影總在塑造著不朽的傳奇，但不朽的代價(jià)就是把歲月的痕跡封鎖在遺忘的角落，無(wú)奈，Desmond并不想把自己冰封在陰森的別墅中，做一具被掏空的僵尸，拉皮、修毛、做頭，她企圖用現(xiàn)代技術(shù)來(lái)燙平時(shí)間的烙印，銀幕與現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)，可她仍然拒絕現(xiàn)實(shí)，她永遠(yuǎn)活在電影之中，妄圖用膠片來(lái)凍結(jié)已逝的青春與輝煌。
《日落大道》并不粉飾現(xiàn)實(shí)，雖然是一部虛構(gòu)作品，但每一絲虛構(gòu)都來(lái)源于真實(shí)的銀幕艷史。在放映室中不斷滾動(dòng)的默片并非懷爾德之后的戲仿之作，而是由Gloria Swanson主演的默片《Queen Kelly》。這部默片巨制的導(dǎo)演便是曾經(jīng)在好萊塢叱詫風(fēng)云的大導(dǎo)演Erich von Stroheim。這位與Cecil B. De Mille、Josef von Sternberg齊名的默片導(dǎo)演曾經(jīng)一手把Gloria Swanson推到了好萊塢名利場(chǎng)的頂端，并與之墜入愛(ài)河。在《日落大道》中，Erich von Stroheim飾演Desmond的管家Max，而其后，我們又得知，這個(gè)人物曾經(jīng)就是一個(gè)導(dǎo)演，他捧紅了Desmond，并與之結(jié)婚，當(dāng)他們雙雙被電影工業(yè)淘汰之后，當(dāng)Desmond陷入瘋癲的邊緣，只剩下Max一人孤守在Desmond的身邊，寫(xiě)作著一份份莫須有的影迷信件，彌補(bǔ)著Desmond破碎的電影夢(mèng)。饒有趣味的是，正是出現(xiàn)在《日落大道》中的《Queen Kelly》毀滅了真實(shí)生活中Swanson與Stroheim的明星夢(mèng)。當(dāng)年，處于事業(yè)頂端的Stroheim想利用此片把他與Swanson的藝術(shù)成就推至新的高度，可無(wú)奈美國(guó)的觀眾并不買(mǎi)賬，過(guò)大的野心使《Queen Kelly》席卷了巨大的資金投入，而隨之而來(lái)的失敗則把他們倆推向了萬(wàn)劫不復(fù)的邊界。虛構(gòu)是現(xiàn)實(shí)諷刺的注腳。
Desmond與Max的悲劇并不是Swanson與Stroheim兩人所獨(dú)有的，它屬于好萊塢整整一代人。在Desmond的居所中，我們發(fā)現(xiàn)幾個(gè)曾經(jīng)如此熟悉、現(xiàn)在卻已蒼老到猙獰的面容，Buster Keaton，Anna Q. Nilsson、H. B. Warner，他們每個(gè)人都是默片時(shí)代中不可磨滅的巨星，而如今只能在布滿塵埃的空洞居所中打著橋牌渡過(guò)余生。在影片中，Joe稱(chēng)他們?yōu)椤跋炏瘛?，這些更加應(yīng)該擺設(shè)于蠟像館的人物似乎根本就不應(yīng)該出現(xiàn)在這部1950年的電影中，他們的優(yōu)雅、他們的談笑、他們的舉手投足，他們仿佛如幽靈般侵入這部有聲片，我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他們說(shuō)過(guò)一句話，而現(xiàn)在，當(dāng)聲音從他們的口腔中傳出，那仿佛都不屬于他們，而是屬于那個(gè)已經(jīng)死去、現(xiàn)在卻被招魂的時(shí)代。
Desmond坐著她的老式轎車(chē)，來(lái)到久違了的派拉蒙制片廠大門(mén)。除了一位老看守，已經(jīng)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她?？墒菍?duì)她來(lái)說(shuō)，“沒(méi)有我，就沒(méi)有派拉蒙?！闭缭凇度章浯蟮馈返倪x角過(guò)程中，制片方強(qiáng)求Swanson做一次試演，可Swanson卻拒絕道：“我為派拉蒙拍攝了20部電影。為什么他們還要求我面試呢？”無(wú)論是Desmond還是Swanson，她們都“曾經(jīng)是大明星”，可對(duì)她們自己而言，“我現(xiàn)在仍是大明星！只是銀幕變小了！”鏡頭已經(jīng)容不下她們臉部的特寫(xiě)，制片廠需要的只是她們老式的豪華轎車(chē)。她們的服飾、她們的別墅裝點(diǎn)、她們的生活習(xí)慣，早已成為時(shí)代劇所追溯和懷想的片段，卻需要以不斷的壓抑來(lái)作為代價(jià)，而非像《日落大道》這般把封塵的歷史觸目驚心地呈現(xiàn)在50年代的加州陽(yáng)光中。

好萊塢式黑色電影
無(wú)容置疑，懷爾德是經(jīng)典好萊塢時(shí)代最偉大的導(dǎo)演之一。但過(guò)于更多的評(píng)論家來(lái)說(shuō)，懷爾德卻不是希區(qū)柯克，當(dāng)希區(qū)柯克教會(huì)我們?nèi)绾斡糜跋駚?lái)講故事時(shí)，懷爾德卻仍然是一個(gè)重對(duì)話、輕影像的劇作家。的確，無(wú)論是《日落大道》還是懷爾德的其他電影，都給我們留下了許多最為經(jīng)典的臺(tái)詞，但這并不說(shuō)明懷爾德并非一個(gè)影像大師。懷爾德是確立黑色電影影像風(fēng)格的導(dǎo)演之一，而《日落大道》則是他黑色電影系列中視覺(jué)風(fēng)格最為張揚(yáng)的一部。
影片由Joe的第一人稱(chēng)敘事開(kāi)始，隨即，我們便發(fā)現(xiàn)這位名為Joe的敘事者其實(shí)是一位躺在游泳池中的死尸。懷爾德想拍攝一個(gè)從泳池底部至下而上的鏡頭，可當(dāng)時(shí)的攝像器材無(wú)法滿足水下攝影的條件。于是，他在水底安置了一塊玻璃，從水上用攝像機(jī)捕捉這塊玻璃所反射的影像。這個(gè)鏡頭的結(jié)果甚至比真正的水下攝影還好，因?yàn)樗媾c鏡子的雙重反射制造了人物影像扭曲的感覺(jué)，這種不真實(shí)感一方面制造了如夢(mèng)如幻的氛圍，另一方面又略帶恐怖，從而奠定了本片雙重變奏的基調(diào)。
影片的結(jié)尾是電影史中最為經(jīng)典的場(chǎng)景之一。在Desmond殺害Joe之后，各路小報(bào)記者與警察蜂擁而至，Desmond終于如愿以?xún)敚俅纬蔀閿z像機(jī)的焦點(diǎn)。瘋癲的她以為電影終于開(kāi)拍，濃妝艷抹，緩緩步下別墅中那條哥特式的樓梯。所有人都一動(dòng)不動(dòng)地站在樓梯四周拍攝她，閃光燈中，她就是莎樂(lè)美，奢華到夸張的服飾與現(xiàn)代的簡(jiǎn)潔西裝形成強(qiáng)烈的反差。懷爾德剪接到一個(gè)主觀鏡頭，Desmond正在正面向我們走來(lái)，她說(shuō)道：“我已準(zhǔn)備好特寫(xiě)鏡頭了?！睌z像機(jī)向前推進(jìn)，Desmond默片式的表演似乎是惡魔的張牙舞爪，她昂起頭，如此桀驁不馴，猙獰枯柴般的手伸向攝像機(jī)，仿佛在索要攝像機(jī)從她身上所攝取的所有歲月，鏡頭嘎然而止，《日落大道》停留在了最為恐怖、最為瘋癲的那一刻：就在這一刻，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的分野終于在攝像機(jī)之前崩潰離析，作為夢(mèng)工廠的好萊塢也終于在這一刻呈現(xiàn)出它真正的底色。

     日落大道位于好萊塢大道，街道周?chē)橇至⒌碾娪肮?。將“日落大道”作為影片的名字，一方面影片主人公諾瑪戴蒙斯，一個(gè)過(guò)氣的默片時(shí)代輝煌的女影星的豪宅坐落在日落大道上，另一方面，“日落”象征著暮年，下落，光輝退去的一種狀態(tài)，恰好與諾瑪青春消逝，事業(yè)消沉，名氣流失的晚年的狀態(tài)相映照著。雖然影片命名為日落大道，但是幾乎大部分情節(jié)都發(fā)生在諾瑪位于日落大道的豪宅當(dāng)中，在場(chǎng)面的運(yùn)用當(dāng)中，并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)真正的日落大道，仿佛日落大道是一個(gè)虛幻，遙遠(yuǎn)的存在，影片的時(shí)代是好萊塢默片和有聲片的過(guò)渡時(shí)期，一大批不能適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的人在過(guò)渡時(shí)期迷茫著如作為編劇的男主角吉爾斯，導(dǎo)演戴米爾，事業(yè)走向了低谷，又有一批人直接被時(shí)代的洪水沖走淘汰了，如女主角諾瑪，以及她的追隨者，日落大道仿佛是對(duì)于默片時(shí)代走向末路的諷刺，但是日落下去的一天還會(huì)迎來(lái)日出的新一天，過(guò)渡時(shí)期是好萊塢電影走向下一個(gè)黎明之前——有聲片時(shí)代的一個(gè)低谷，日落大道對(duì)于這些還在過(guò)渡時(shí)期掙扎的電影人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)虛幻的希望，又莫過(guò)于說(shuō)十分遙遠(yuǎn)，對(duì)于諾瑪來(lái)說(shuō)更已經(jīng)是遙遠(yuǎn)不可回的過(guò)去，故事發(fā)生在日落大道，但是場(chǎng)面調(diào)度上又未運(yùn)用過(guò)日落大道，不僅構(gòu)成一種時(shí)間空間，場(chǎng)面調(diào)度上的虛空感，更是形成了主題上的多重喻義的表達(dá)。
      日落大道的場(chǎng)面沒(méi)有運(yùn)用，大概是導(dǎo)演并不向讓我們過(guò)多關(guān)注到好萊塢的大背景，而專(zhuān)注在主人公的性格狀況和境遇當(dāng)中。
      一個(gè)人的房間和家是一個(gè)人生活狀況的展現(xiàn)，通過(guò)對(duì)于豪宅這個(gè)空間內(nèi)外在的展現(xiàn)，我們可以看到對(duì)于諾瑪人物性格，生活內(nèi)外狀況，我們對(duì)于這個(gè)豪宅空間的認(rèn)識(shí)是隨著吉爾斯的從外到內(nèi)一同認(rèn)知的，首先房子的外觀是一座規(guī)模豪華，但是從那個(gè)已經(jīng)破敗的車(chē)庫(kù)和房屋外面低垂毫無(wú)生機(jī)的樹(shù)木和瘋長(zhǎng)的雜草能夠知道那華麗、輝煌已經(jīng)是過(guò)去式，同時(shí)借助吉爾斯的旁白：“這座房子讓人想起《遠(yuǎn)大前程》當(dāng)中老夫人的那所，那位赫微香小姐穿著她腐爛的婚紗撕扯著，因?yàn)楸贿z忘而變得憤世嫉俗。”呼應(yīng)著這個(gè)豪宅的主人的身份——一位過(guò)氣的暮年影星，輝煌已經(jīng)不在。而走進(jìn)內(nèi)部，內(nèi)部裝潢的奢華與外部的破敗形成了鮮明的對(duì)比，到處是厚重的雕花流蘇垂地窗簾，木質(zhì)雕花長(zhǎng)凳，水晶大吊燈。內(nèi)外的強(qiáng)烈對(duì)比形成了一種對(duì)于諾瑪生活狀況的極大諷刺，留戀于虛無(wú)的繁華的過(guò)往，外人看來(lái)在事業(yè)方面卻已經(jīng)一片荒蕪。
      諾瑪幾乎從不離開(kāi)她的豪宅，她的豪宅是她生活的全部，我們隨著吉爾斯的對(duì)于豪宅的認(rèn)識(shí)一步步深入認(rèn)識(shí)到諾瑪?shù)膬?nèi)心狀況，通過(guò)吉爾斯從下樓梯走到客廳這個(gè)鏡頭，一個(gè)淺景深，短焦鏡頭的緩慢橫搖，畫(huà)面前景部分微微變形，吉爾斯從畫(huà)面中旋轉(zhuǎn)而過(guò)，后景部分那些華麗的裝飾線條模糊扭曲，將豪宅客廳空間勾勒出詭異感，這是諾瑪?shù)膬?nèi)心扭曲的寫(xiě)照，大小的相框遍布在客廳，巨幅的畫(huà)像懸掛在客廳中央，這些輝煌時(shí)期的照片是諾瑪對(duì)于過(guò)去的輝煌和自我印象的扭曲沉迷的病態(tài)表現(xiàn)，同樣諾瑪?shù)闹b也體現(xiàn)了這一點(diǎn)，我們看到諾瑪在自己的家中總是化著濃妝，帶著墨鏡，穿著帶有豹紋圖案的服裝，試想誰(shuí)會(huì)在家中每天如此盛裝，這樣的服裝是諾瑪對(duì)于自己曾經(jīng)著名影星身份的一種強(qiáng)調(diào)，吉爾斯多次稱(chēng)諾瑪和她的同樣的過(guò)氣的影星朋友為偶像諷刺他們，與這種刻意包裝掩飾真實(shí)面貌和空洞內(nèi)心的行為不無(wú)關(guān)系。
 而豹紋同時(shí)一種女性強(qiáng)勢(shì)和內(nèi)心欲望的展現(xiàn)。吉爾斯住在車(chē)庫(kù)的晚上，從窗外看到空曠破敗的網(wǎng)球場(chǎng)，沒(méi)有水長(zhǎng)滿雜草的游泳池，隱秘方式進(jìn)行的寵物猩猩的葬禮，以一種窺探的形式我們深入到諾瑪?shù)膬?nèi)心狀態(tài)和感情世界。泳池的空曠和網(wǎng)球場(chǎng)的空曠象征著諾瑪情感世界的空虛，當(dāng)后來(lái)吉爾斯成為了諾瑪?shù)那槿?，有一?chǎng)戲是他們已經(jīng)裝滿水的泳池旁，吉爾斯的到來(lái)一度填滿了她的內(nèi)心，愛(ài)情就像水一樣灌滿了她空虛已久的心。同時(shí)我們看到她穿的衣服豹紋元素更加多，其實(shí)這預(yù)示著她對(duì)于吉爾斯一種強(qiáng)烈的控制欲，對(duì)于異性的征服欲望。這在吉爾斯夜晚窺視的段落當(dāng)中就已經(jīng)暗示了，作為寵物的猩猩是一種情感的替代品，吉爾斯的出現(xiàn)代替了猩猩，諾瑪在情感當(dāng)中追求的是一種他人對(duì)自己的崇拜和順從，所以她不斷地給吉爾斯買(mǎi)各種東西，命令他都是一種對(duì)于異性征服欲望的表現(xiàn)，這一點(diǎn)都來(lái)自她對(duì)于過(guò)去地位的病態(tài)的沉淪，所以當(dāng)?shù)弥獱査沟谋撑阎Z瑪才會(huì)在泛起情感的狂瀾將其射殺與泳池這個(gè)曾經(jīng)兩人沉浸的愛(ài)海的象征當(dāng)中，而這在最開(kāi)始管家誤認(rèn)為其是棺材搬運(yùn)員時(shí)一句：“如果需要我?guī)湍惆峁撞?，?qǐng)告訴我?！币呀?jīng)預(yù)示著開(kāi)場(chǎng)吉爾斯死亡的原因。
      泳池這個(gè)場(chǎng)景推動(dòng)了影片敘事，借泳池這個(gè)空間交代出兩人開(kāi)始在一起，而最后諾瑪因?yàn)閻?ài)情的憤怒終結(jié)了吉爾斯的生命已經(jīng)他的背叛這一條故事線。而在諾瑪個(gè)人的境遇的敘事線當(dāng)中，某些場(chǎng)面調(diào)度和布景同樣發(fā)揮了重要的作用，內(nèi)外鮮明對(duì)比的豪宅將外在世界和內(nèi)部劃分成兩個(gè)世界，諾瑪各種被塑造出來(lái)的過(guò)去的輝煌的自己當(dāng)中沉迷著，豪宅內(nèi)部全是她自己過(guò)去的照片，是好萊塢塑造的偶像形象，同時(shí)管家也是其前夫作為她的崇拜者之一都一直盡力維護(hù)這個(gè)偶像崇拜的假象，就像一個(gè)虛幻由過(guò)去營(yíng)造的空間。而諾瑪去派拉蒙公司去找戴米爾的這一場(chǎng)場(chǎng)景十分有趣而又戲劇性十足，新門(mén)衛(wèi)沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)，而老門(mén)衛(wèi)念在舊情熱情的請(qǐng)她進(jìn)去，給諾瑪留下一種她的影星身份還是十分有分量的錯(cuò)覺(jué)，而進(jìn)到攝影棚內(nèi)，戴米爾請(qǐng)她坐在導(dǎo)演的椅子位置，過(guò)去認(rèn)識(shí)她的燈光師將燈光對(duì)準(zhǔn)了她，其他人紛紛認(rèn)出她來(lái)蜂涌過(guò)來(lái)簇?fù)碓谒車(chē)?，這一瞬間攝影棚旁邊的空間構(gòu)成了一種舞臺(tái)感，現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景瞬間成了虛構(gòu)的舞臺(tái)空間，過(guò)去的時(shí)間也在這一刻和現(xiàn)在的時(shí)間匯聚在一起，雖然這一段很短很快被戴米爾導(dǎo)演打斷，但是這一場(chǎng)景和場(chǎng)面的調(diào)度使得諾瑪在現(xiàn)實(shí)和虛幻當(dāng)中有了恍惚，更加自我確信自己還是過(guò)去那個(gè)萬(wàn)眾矚目的影星，這就為了后來(lái)諾瑪無(wú)法接受自己的真實(shí)而迷失在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中起了推動(dòng)作用。而影片結(jié)尾，攝影機(jī)進(jìn)入了諾瑪?shù)暮勒诠芗业膸椭?，聚光燈再次?duì)準(zhǔn)了諾瑪，豪宅這個(gè)空間幻化成了舞臺(tái)，隨著諾瑪不斷靠近鏡頭的，沉醉在鏡頭當(dāng)中的逼真演技，真實(shí)和現(xiàn)實(shí)仿佛已經(jīng)混淆了。
      《日落大道》用多樣的場(chǎng)面調(diào)度，布景的運(yùn)用展現(xiàn)了一種虛實(shí)相容，虛實(shí)難辨的敘事，表現(xiàn)了一個(gè)紅極一時(shí)的影星被時(shí)代淘汰的失落，在最后一場(chǎng)戲之前，迷失的諾瑪在鏡子當(dāng)中審視自己，身后是曾經(jīng)追捧過(guò)她的好萊塢記者，好萊塢成就過(guò)她，而最終也埋葬了她，好萊塢就是這樣一個(gè)地方，今天的太陽(yáng)日落了，帶走一些人，明天的太陽(yáng)又照在日落大道上，新的人又來(lái)了。

馬克思是諾瑪?shù)墓芗摇?br>看完電影，才知道馬克思其實(shí)是發(fā)現(xiàn)諾瑪?shù)膶?dǎo)演，與她一起成名，也成為了她的第一任丈夫，但最后，卻是以管家的身份陪在她身邊。
馬克思與諾瑪共守著日落大道里古舊的別墅，過(guò)著與現(xiàn)實(shí)隔離的生活。馬克思為諾瑪偽造影迷的信件，為諾瑪彈琴，為諾瑪放電影，為諾瑪開(kāi)車(chē)兜風(fēng)，為諾瑪打理一切家事。他的言行舉止，仿佛一個(gè)訓(xùn)練有素的英式管家。只不過(guò)，這個(gè)英式管家，略微有些發(fā)胖。
我說(shuō)他發(fā)胖，不僅是指身體上的發(fā)胖，他的心里也跟著發(fā)胖變形。
我一直不明白為什么在諾瑪沒(méi)落銷(xiāo)跡后，所有人都離開(kāi)了她，但馬克思卻一直固守在她身邊。
電影的最后一個(gè)鏡頭，當(dāng)警局的人沖進(jìn)諾瑪?shù)膭e墅，拿著攝像機(jī)指控她時(shí)，諾瑪卻失控以為是電影的開(kāi)拍，表演著莎樂(lè)美緩緩走下臺(tái)階。她仿佛重新活回了熒幕，在鏡頭前，展現(xiàn)了自己最得意的一面。此時(shí)的馬克思，指導(dǎo)著攝像機(jī)，也終于等到了這一刻。
其實(shí)，馬克思早已與諾瑪活在了一起。這個(gè)明星夢(mèng)不只是諾瑪一個(gè)人在堅(jiān)持著，諾瑪?shù)妮x煌也是馬克思自己的輝煌。

這讓我想到，2009年的金馬獎(jiǎng)臺(tái)上，最佳女主角李冰冰哽咽著向自己的團(tuán)隊(duì)致謝。經(jīng)紀(jì)人紀(jì)翔在臺(tái)上一邊舉著DV拍攝，一邊流淚。“我其實(shí)沒(méi)有想哭，畢竟自己是男孩子嘛，但是想到這7年，我們一步一步走過(guò)來(lái)……”紀(jì)翔對(duì)記者說(shuō)。他從2003年加入李冰冰團(tuán)隊(duì)。七年里，他每天不會(huì)再凌晨3點(diǎn)前入睡，但必定在上午9點(diǎn)半前起床，從未休過(guò)假，現(xiàn)在的假期加起來(lái)足夠休半年的。

馬克思不再是諾瑪?shù)膶?dǎo)演，丈夫。他只是一個(gè)在娛樂(lè)工業(yè)化時(shí)代制造的明星副產(chǎn)品，在好萊塢的日落大道上，又有多少的人陪著這樣的明星隕落呢?