重看麥當(dāng)雄的《跛豪》，依然是蕩氣回腸，這分明是中國(guó)版的《教父》，凝結(jié)著時(shí)代的滄桑。影片格局宏大，人物眾多，配合了歷史變遷，描摹出一個(gè)黑道家族的傳奇，很有些“史詩(shī)片”的氣質(zhì)。

    影片以香港大毒梟吳錫豪為原型，透徹淋漓的展現(xiàn)了他的發(fā)家衰亡史，除了最后的警察突如其來(lái)“秉公執(zhí)法”的段落之外，影片的其他部分都充滿了為黑幫“立傳”的嫌疑。由是如此，影片本身所展現(xiàn)的那種強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格以及銳意逼人的氣魄，還是打動(dòng)了香港電影金像獎(jiǎng)的評(píng)委，影片在1992年包攬了最佳影片和最佳編劇，也讓大佬麥當(dāng)雄及其制片公司達(dá)到了前所未有的巔峰。

    《跛豪》展現(xiàn)的不僅是香港黑道的弱肉強(qiáng)食，也在一定程度上透射了“黑幫文化”，潮州人因饑荒而南遷，棲身于臟亂的難民營(yíng)，用餐館倒下的剩飯來(lái)填充自己的饑腸，他們備受欺壓，又舍得豁命，終于在一場(chǎng)刀光火影的血洗里誕生了自己的字頭。跛豪是這群潮州人的首領(lǐng)，他講義氣卻不講規(guī)則，生性暴虐不賣人情面，終于落得四面樹敵，昔日大佬肥波與之反目、關(guān)帝廟義結(jié)金蘭的警長(zhǎng)大雄選擇背叛，更有三大家族聯(lián)手與之對(duì)抗，跛豪本人雄心勃勃，圖謀霸業(yè)，最終將三伙人馬一一剪除。

    從街頭殺伐，到呼風(fēng)喚雨，跛豪鉆營(yíng)上爬的故事應(yīng)該是一個(gè)黑幫血淚史的真實(shí)再現(xiàn)。影片也很聰明的融入了黑白道共生的“潛規(guī)則”，警長(zhǎng)收取賄賂而縱容非法勾當(dāng)，這樣的事跡在廉政公署未曾設(shè)立的那個(gè)六十年代其實(shí)異常猖獗。影片中的警察總長(zhǎng)雷老虎，也就是現(xiàn)實(shí)中的呂樂，便是那個(gè)時(shí)代的黑社會(huì)的保護(hù)傘，他不僅在白道一手遮天，又在暗地里掌控四大家族，劃分其勢(shì)力范圍，從中抽取俸祿和孝敬，自然是不可一世，也正是這樣的“警匪合作”，促成了跛豪在香港九龍成為販毒業(yè)的一方霸主。

    影片的時(shí)代烙印鮮明，每一次動(dòng)蕩和變遷，編導(dǎo)都用文字和圖片來(lái)注釋，不論是六零年代的饑荒還是七零年代天星小輪的暴動(dòng)，都讓人捕捉到一種歷史殘存的記憶。影片的時(shí)間跨度整整有十二年（不包括獄中的段落），期間的浮沉起落，也成全了《跛豪》作為史詩(shī)片的格局。呂良偉之前出演的TVB電視劇《上海灘》已經(jīng)頗具史詩(shī)氣象，《跛豪》則像是一個(gè)延續(xù)，把這種冰冷無(wú)常的社會(huì)爭(zhēng)斗系列推到了巔峰。反觀今日的港人電影，一部平凡的《無(wú)間道》或者《黑社會(huì)》都惹得媒體如此叫囂，不免讓人哀嘆起港片的衰頹沒落。

    整部電影人物眾多、關(guān)系復(fù)雜，編導(dǎo)卻能處理的井井有條，每一場(chǎng)戲均是點(diǎn)到為止，毫不拖泥帶水，影片的風(fēng)格近似于寫實(shí)，暴力鏡頭無(wú)不震撼。跛豪大戰(zhàn)金牙炳的一場(chǎng)戲，從逃命到埋伏和反擊，都頗為過(guò)癮，徐錦江被熱湯淋過(guò)被火海包圍，仍然舍身救主，讓人不免嘆服那般頑強(qiáng)的生命力；影片臨近結(jié)尾的四大家族火拼，一樣是高潮叢生，快感淋漓，徐錦江再度單騎救主，力保跛豪逃亡，更加蕩氣回腸。影片之間穿插的另一些段落，不論是子彈穿掌，還是車輪碾人，真實(shí)又有震撼力，具備強(qiáng)烈的視覺沖擊效果。

    麥?zhǔn)想娪安坏v究視覺突出、故事震撼，其人物塑造也相當(dāng)出彩。呂良偉飾演的跛豪、鄭則仕飾演的肥波，一雄一奸的爭(zhēng)斗，很好的鋪陳了電影故事發(fā)展的脈絡(luò)，兩人各自的特點(diǎn)也在一場(chǎng)場(chǎng)對(duì)手戲中得到淋漓盡致的展現(xiàn)，最后雙雙獲得了香港電影金像獎(jiǎng)的個(gè)人提名；而葉童扮演的阿嫂，沉著冷靜，具有很強(qiáng)的掌控力，亦獲得了當(dāng)年金像獎(jiǎng)最佳女配角的提名；其他的配角，無(wú)論是飾演跛豪兄弟的吳啟華、李子雄，還是“雷老虎”曾江、“大頭雄”黃光亮、“啞七”徐錦江、“金牙炳”吳孟達(dá)等眾人，均是個(gè)性鮮明、過(guò)目不忘，堪稱鉆石配角陣容的黃金演出。

    呂良偉為演跛豪，增肥二十公斤，成就了自己的魚肚腩，傳為一時(shí)佳話。

    如果說(shuō)呂良偉的魚肚腩是一個(gè)必須的道具，那么葉子楣的雙峰則是一個(gè)充滿誘惑的裝飾品，麥當(dāng)雄玩“魚蛋妹”多了，這點(diǎn)花花腸子總還有。葉子楣的胸遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那張娃娃臉要值錢，所以導(dǎo)演也不吝鏡頭去拍攝她那傲人的罩杯。

    《跛豪》是香港黑幫系列電影中的巔峰制作，它不同于吳宇森的小人物“英雄片”，而是上升到一種更具野心的“梟雄片”，格局和視野都大大拓展。麥當(dāng)雄是這一系列的開創(chuàng)者，旗下云集兄弟眾多，儼然便有一種影壇“梟雄”的氣度。遺憾的是《跛豪》大獲全勝之日，亦是麥當(dāng)雄公司盛極必衰之時(shí)，其后梟雄片泛濫，《上海皇帝》遭遇滑鐵盧，蕭若元跳槽而去，麥家班從此一蹶不振。

    《跛豪》片長(zhǎng)兩個(gè)半小時(shí)，但節(jié)奏明快，氣勢(shì)雄渾，大有一氣呵成之感。時(shí)間在觀影之中悄然逝去，蕩氣回腸的恢弘感卻繚繞不絕。 文/灰狼

國(guó)慶檔鬧鬧騰騰得就這樣過(guò)去了。

《羞羞的鐵拳》毫無(wú)疑問的成為了票房冠軍，甩下了第二位和第三位好幾個(gè)身位。


內(nèi)地近幾年不缺乏喜劇片，強(qiáng)行搞笑和瞎胡鬧是故事不足，人物失真的內(nèi)地電影常用的彌補(bǔ)手段，以此掩蓋邏輯上的漏洞，情緒上的匱乏。

胖哥不排斥喜劇元素，但總覺得內(nèi)地喜劇片大多抽空了歷史，真空了生活，漂浮在空中，忙著制造虛幻，拋棄了生活。

我依然喜歡接地氣的故事，無(wú)論是過(guò)去的往事，現(xiàn)在的經(jīng)過(guò)，還是未來(lái)的渴望，以生活氣息澆灌故事的影片，總是令人心生敬畏和容易觸動(dòng)。

王晶，曾經(jīng)是很香港的一位的導(dǎo)演，他的影片總是能看到他心目中和現(xiàn)實(shí)的香港模樣。


他融合出的香港味道，有著他獨(dú)有的期待和白日夢(mèng)想，又透露著對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)和無(wú)奈。

墮落，擺爛了多年的王晶說(shuō)想拍一部自己的“美國(guó)往事”，于是借用那段歷史，他拍出了《追龍》。


追龍，是香港警察調(diào)侃那些吸毒者，在得到藥物后致幻時(shí)的高潮片刻。

而那段黑白同流合污的香港歲月也是每一個(gè)香港人都忘不掉的過(guò)去。

吳錫豪，人稱跛豪，就是那段歷史中最引人注目的一位風(fēng)云人物。

偷渡香港，從一窮二白，到成為香港黑幫四大家族之一，連當(dāng)時(shí)的總?cè)A探長(zhǎng)雷老虎都要賣他幾分面子，同他稱兄道弟。


他靠著白粉當(dāng)?shù)纳馄鸺遥铧c(diǎn)壟斷了香港和部分東南亞地區(qū)的毒品生意，成為當(dāng)時(shí)黑白兩道同吃，具有通天能力的傳奇人物。

王晶的《追龍》就以他為中心，展開了故事。

兩個(gè)小時(shí)的《追龍》，故事連續(xù)不斷，推著觀眾不斷前進(jìn)，一波未平一波又起，看的痛快，但遺忘的也迅速，因?yàn)樘^(guò)籠統(tǒng)，沒有觸及更加深刻的歷史和社會(huì)原因。


盡人事，聽天命，富貴天注定，宿命是影片中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的主題。這個(gè)天命并不是運(yùn)氣，而是大歷史背景下，社會(huì)格局和意識(shí)形態(tài)的變更所引發(fā)的。

特定的歷史背景，產(chǎn)生了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)以及人物命運(yùn)。

《追龍》為了迎合，特別塑造了英國(guó)人和香港人的二元對(duì)立，強(qiáng)調(diào)香港人的“想象共同體”，是一種變體的“民族主義”。

內(nèi)地觀眾很消受這一套路，王晶北上侵染多年，深諳此道。


另外，《追龍》最大限度的浪漫化了跛豪與雷老虎的兄弟義氣，從不打不相識(shí)，相互舍命陪君子，到結(jié)拜打天下，二分田地，互為你我，可謂將忠義二字渲染到了極致。

這是《追龍》最失敗的地方。

影片高潮，歷史的巨輪碾壓而來(lái)，眾人在壓力下本來(lái)該做鳥獸散，保命為己，結(jié)果，兩人卻繼續(xù)稱兄道弟深入骨髓。

天臺(tái)的握手言和，誅殺令人憤慨的“外”人，活生生把魔幻現(xiàn)實(shí)主義影片拍成了狗血幼稚的兄弟義氣。


所以，《追龍》連黑幫片的精髓都已失去，無(wú)論是跛豪還是雷老虎，都是臉譜化的單薄人物，沒有內(nèi)心轉(zhuǎn)折，從一而終，仿佛早已打造好的模板，看不到令人心悸的，震撼人心的變化。

《追龍》看完很爽，但始終無(wú)法讓人上癮。

而同樣以跛豪為中心，由麥當(dāng)雄編劇、監(jiān)制，潘文杰導(dǎo)演的

《跛豪》

卻因?yàn)榱钊诉^(guò)目難忘的角色塑造成為了永恒的經(jīng)典。


飾演跛豪的呂良偉在霸王和小人中將一代“梟雄”刻畫的淋漓盡致。

那些二級(jí)人物，


波濤洶涌的葉子楣；貪婪的鄭則仕；好色的吳啟華；

甚至連一句臺(tái)詞也沒有的打手徐錦江也是人物飽滿，性格突出。


《跛豪》獲得了第11屆香港電影金像獎(jiǎng) ，麥當(dāng)雄也拿下了當(dāng)年的最佳編劇獎(jiǎng)。

《跛豪》的故事少有幼稚的地方，處處凸顯歷史的不動(dòng)聲色，跛豪為何會(huì)來(lái)香港，他何以迅速發(fā)展，在人生最頂峰卻突遭打壓，這幾個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)都有歷史在背后的暗自發(fā)聲。

片中，跛豪和雷老虎的關(guān)系，從不和到緩和，再到蜜月時(shí)期，你能夠分明看到利益的驅(qū)使，不穩(wěn)定貫穿其中，即使在看起來(lái)兩人最和睦的時(shí)刻依然藏有不可預(yù)料的殺機(jī)和陰謀。

人人為己，權(quán)力制衡，義氣和忠心不過(guò)是扮家家酒的兒童笑話，成人世界哪管這些。


所以，出生入死的兄弟也會(huì)為保命出賣老大；

說(shuō)愛你一輩子的女人一會(huì)選擇騎驢找馬，尋找更強(qiáng)大的保護(hù)傘；

《跛豪》是以故事推動(dòng)人物，引發(fā)沖突和變化。但《跛豪》最成功的地方還是對(duì)于人物的塑造，那些值得反復(fù)玩味的“人物弧”是經(jīng)典的活水源泉。


提起一部電影，你首先會(huì)想到那些人物，然后談及幾個(gè)記憶尤深的場(chǎng)景，這樣的影片就已成功了一半。

從最初的干擾事件開始，影片的人物做出決定，并且承擔(dān)使得人物改變或成長(zhǎng)的后果。這就是人物弧，其中最重要的是人看到變化和選擇而引發(fā)的結(jié)果。


所以，故事往往會(huì)不斷給角色和人物制造障礙。

在跛豪的人生經(jīng)歷中，我們看到了主角面臨的層層阻礙。

老板的打壓，把爛肉混進(jìn)產(chǎn)品中販賣，這抵觸了跛豪的價(jià)值觀，加上老板的不尊重，刺激他選擇打劫老板，然后從事其他“大事業(yè)”。


跛豪的雄心壯志從一開始就凸顯出來(lái)。

他不想窮一輩子，要出人頭地，所以他選擇討刀口子的生活。

在一番血腥屠殺中，他對(duì)其他人毫不留情，唯獨(dú)給抱著老大尸體的啞巴一條活路。


他殘忍，但心底還是敬佩義氣。

可當(dāng)他需要幫助時(shí)，依然會(huì)毫不遲疑的裝乖，低頭，所以他第一次去將肥波和雷老虎時(shí)，他會(huì)低聲下氣的賣弄口舌，但同時(shí)，那股狠勁又會(huì)打動(dòng)對(duì)方，他讓人明白，和他合作不會(huì)有害處，而可能獲得意想不到的利益。


所以，肥波和雷老虎最后都選擇與他合作。

每一個(gè)決定都有兩面性，“決定——結(jié)果”，引發(fā)了戲劇沖突，我們也看到了人物內(nèi)心的逐漸轉(zhuǎn)變。

當(dāng)我們探尋是什么序列導(dǎo)致了心理和行為的變化時(shí)，我們就會(huì)探尋出人物弧的光環(huán)。


在跛豪一次次的選擇中，無(wú)論是選擇打壓肥波，氣焰囂張的準(zhǔn)備擺脫雷老虎的控制，這些選擇從建立跛豪最初的性格時(shí)，就可以看出端倪，具有邏輯的一致性。

這種人設(shè)，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)具有說(shuō)服力，熟悉且充滿魅力。

最后跛豪的無(wú)限度膨脹，變成了性格導(dǎo)致的必然結(jié)果，他的勢(shì)力越大，反而越危險(xiǎn)。

欲望的膨脹引發(fā)了不可挽回的自我毀滅之宿命。


家人和兄弟失和，虛情假意的巴結(jié)之人成群結(jié)隊(duì)，推心置腹的兄弟備受羞辱，選擇離開。

每一個(gè)圍繞著跛豪的人物都是有力和清晰的。

除了跛豪，圍繞其建立的眾多二級(jí)人物也刻畫的入目三分，以一流的群戲?qū)ⅰ鄂撕馈吠葡蛄私?jīng)典的行列。

二級(jí)人物都是催化劑，他們的存在是為了讓戲劇性動(dòng)作進(jìn)行的更加順利，促使主角改變，傳遞出改變整個(gè)故事推動(dòng)力的信息。

在功能性上，他們要么是主角的支持者，要么是對(duì)抗的力量，或者“鏡子”式的人物，為結(jié)局埋下伏筆和互文性，制造命運(yùn)感，還有就是浪漫角色或者愛情人物。


先說(shuō)跛豪的恩人和對(duì)手，肥波。

鄭則仕塑造了一個(gè)皮笑肉不笑的陰狠角色，他是跛豪的貴人，把他打下了霸業(yè)的基礎(chǔ)。


可當(dāng)跛豪羽翼豐滿后，兩人的矛盾凸顯，他內(nèi)心的波蕩，算計(jì)，導(dǎo)致了兩人最后的決裂。


再看看雷老虎，這個(gè)一直在權(quán)力頂端的人，在片尾準(zhǔn)備跑路時(shí)，成為了虎落平陽(yáng)的喪家狗，人人口頭上叫他大哥，可背地里滿是算計(jì)，在他家里就開始了失控的對(duì)殺。


最令人玩味的當(dāng)屬，一代魅惑葉子楣塑造的情婦。


她先后流連于肥波，跛豪兄弟，還有雷老虎之間，是權(quán)色的象征，勾起了無(wú)數(shù)人的欲望，成為人們一生的春光時(shí)刻。


就連跛豪的幾位兄弟也是性格明晰的。

貪戀女色，最終因?yàn)榕恋娜耍?br>
維護(hù)家庭，可因此變得保守和懈怠的人；

看似平常，但卻是最重義氣的人；


還有那個(gè)啞巴打手，

所有人物都圍繞跛豪而建立，激發(fā)和完善了跛豪的性格，讓他顯得多變、復(fù)雜，耐人尋味，但又可猜透他將作出的下一步選擇。

《跛豪》的人物塑造實(shí)在太成功，真實(shí)且魅力非凡。

受到當(dāng)時(shí)香港電影的環(huán)境影響，麥當(dāng)雄在影片中特地加入了多場(chǎng)香艷的情色場(chǎng)景，吳啟華和葉子楣的那場(chǎng)被逼“床戲”，


葉子楣依門的回眸一露都給影片帶來(lái)了奇妙的香港味道。

很多人說(shuō)《跛豪》是香港黑幫片的集大成者，是香港版的“教父”。

但以人物為重心的《跛豪》，加上它的題材和“盡皆過(guò)火”的風(fēng)格，讓我覺得它更像是阿爾伯西諾主演的經(jīng)典《疤面煞星》。


小人物，邊緣人一步步走向權(quán)力巔峰，深陷欲望泥沼，被吞噬，自我毀滅的起伏人生，絢麗的如同短暫的花火，叫人唏噓。

《追龍》不差，只是無(wú)法讓人上癮，而時(shí)不時(shí)拿出《跛豪》一看，卻依然能帶來(lái)高潮迭起的快感，這才是讓人追龍不停的“香港往事”。

暴君及大佬的道德高度和人格底線

從《疤面煞星》《跛豪》《角斗士》來(lái)看《荊軻刺秦王》的人格亂象

1983年的《疤面煞星Scarface》由布萊恩·德·帕爾馬執(zhí)導(dǎo)，奧利弗·斯通編劇，艾爾·帕西諾主演，翻拍自1932年霍華德·霍克斯的老片，講述一個(gè)古巴流氓難民托尼，因?yàn)榭ㄋ固亓_故意開放港口，而來(lái)到了美國(guó)邁阿密，一步步從小嘍羅做到一代毒梟的故事。托尼沒讀過(guò)什么書，販毒之后也不附庸風(fēng)雅，他更像是后來(lái)馬丁·西科塞斯版《無(wú)間道風(fēng)云》里的角色，而不是原來(lái)港版中的。

黑幫片，或者在香港影壇，有時(shí)會(huì)被稱為英雄片，是一大片種，擁有很多影迷，不過(guò)在內(nèi)地，這類片是很難保持純粹的進(jìn)入院線的。之所以在這提起美國(guó)黑幫片《疤面煞星》，是想跟香港片《跛豪》做個(gè)比較，至于內(nèi)地呢，倒是想請(qǐng)出一部古裝大片，那就是陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《始皇帝暗殺》，也就是《荊軻刺秦王》。

1991年的《跛豪》由潘文杰執(zhí)導(dǎo)，麥當(dāng)雄和蕭若元編劇，獲得第11屆香港電影金像獎(jiǎng)的最佳電影和編劇獎(jiǎng)，講述1962年到香港的潮州青年吳國(guó)豪，跟《煞》中的托尼類似，也是從一文不名的廚師，做到一代毒王的故事。更巧合的是，扮演吳國(guó)豪的呂良偉，臉上本來(lái)就有一條疤痕。

1998年的《荊軻刺秦王》，由陳凱歌和王培公共同編劇，重新演繹了為人所熟知的2000年前那一次政治暗殺故事。躲過(guò)暗殺的秦王羸政，曾在趙國(guó)當(dāng)人質(zhì)放馬，后來(lái)回到秦國(guó)，早年境遇比難民也好不上多少。雖然不能說(shuō)他是個(gè)黑幫頭目，不過(guò)所謂竊鉤者誅，竊國(guó)者諸侯，暴君和黑幫頭目之間也不會(huì)有太明顯的界限，托尼和吳國(guó)豪如果熱心政治的話，成為一方領(lǐng)袖，也不是不可能，就如同另一部麥當(dāng)雄出品的電影《黑金》中的周朝先。


東西方移民黑幫大佬的不同處理

古巴青年托尼是個(gè)自信又偏執(zhí)的小混混，跟陳凱歌作品《無(wú)極》里的無(wú)歡一樣，都認(rèn)為王或者老大是可以殺的，而且那是一種偉大的想象力。托尼不受牽制，恣意妄為，還每每得逞。他第一眼看到老大的女人艾薇娜，就被她所吸引，而且從她游離的眼神中，他還堅(jiān)信，這個(gè)女人也愛著他。干掉老大，還有貪污警察之后，托尼達(dá)到了販毒事業(yè)上的巔峰，還擁有了艾薇娜。但盛極必衰，在洗錢時(shí)被警察抓住，又因?yàn)椴辉笟⑿『?，而跟生意上的合作伙伴決裂，招來(lái)殺身之禍。更要命的是，他最疼愛的妹妹，跟他最好的兄弟搞在了一起，這恰恰讓托尼難以忍受，意亂情迷中殺了兄弟……最終托尼死于仇家的槍林彈雨中。

從以上的簡(jiǎn)述中，沒準(zhǔn)會(huì)認(rèn)為這只是一個(gè)黑幫分子惡有惡報(bào)的簡(jiǎn)單故事，但如果把這片跟《跛豪》里的吳國(guó)豪相比較，應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn)《疤面煞星》在人物塑造上是頗見功力的。吳國(guó)豪跟托尼一樣，從底層開始打拼，憑著一份不怕死的豪氣，一個(gè)勁的向上爬。跟托尼不同的是，他沒有看上老大的女人，而是和一個(gè)已有兩個(gè)孩子的寡婦結(jié)了婚，連結(jié)婚都不忘江湖救急。跟老大女人搞在一起的戲碼，被分配給了他的一個(gè)小弟。吳國(guó)豪除了會(huì)販毒，脾氣不好，喜歡說(shuō)臟話之外，沒任何不良嗜好，活脫脫一個(gè)濁世翩翩佳公子。只有他的對(duì)手，兄弟一而再的辜負(fù)了他，而豪哥始終把義字?jǐn)[在第一位……

這也不能簡(jiǎn)單的說(shuō)成是美化黑幫人物，畢竟跟寫傳記一樣，國(guó)人歷來(lái)有為尊者諱的傳統(tǒng)，尊者尚且如此，不尊者也不能破罐子破摔，而是要想盡辦法把傳主放到傳統(tǒng)君子的模具里擠壓成形。這樣一來(lái)，滿足了普通人對(duì)于第一男主角，英雄梟雄人物一廂情愿的想象，但同時(shí)也產(chǎn)生了問題。問題不是出在別人身上，而是主角本人，他內(nèi)心到底在想什么呢？

比如吳國(guó)豪他對(duì)于販毒是怎么看的？因?yàn)橛腥苏f(shuō)過(guò)，不吸毒的毒販，才是最壞的人。他對(duì)于愛情親情友情，又是怎么想的？他有安全感嗎？他會(huì)覺得這個(gè)大哥做得好累嗎？這些問題，在《跛豪》里都不是問題，吳國(guó)豪是個(gè)后下手為強(qiáng)的行家里手，人若犯我，我必犯人，他對(duì)身邊有不良嗜好的兄弟，一再給機(jī)會(huì)，但對(duì)方就是冥頑不靈，非得逼得他痛下殺手。片尾，廉政公署成立，不過(guò)吳國(guó)豪以為這不過(guò)是換湯不換藥，走走過(guò)場(chǎng)，他錯(cuò)誤得估計(jì)了形勢(shì)，以至于陷入可悲的下場(chǎng)。這樣收尾，更讓主人公有了一種被時(shí)代拋棄，英雄造不了時(shí)勢(shì)的悲涼！

反觀《疤面煞星》中的托尼，他擺明不是個(gè)好人，吸毒無(wú)節(jié)制，對(duì)老大的女人有欲望，毫不避諱，因?yàn)樗嘈?，如果她變成自己的女人后，?huì)比在老大的身邊生活得更好。托尼除掉生意路上的絆腳石，花得時(shí)間要比吳國(guó)豪短的多，也沒怎么考慮，就把那個(gè)貪污警察給干掉了。而吳國(guó)豪幾乎把絕大多數(shù)時(shí)間，用在跟對(duì)手糾纏，還一直將雷探長(zhǎng)當(dāng)成自己的保護(hù)傘。從更深層一點(diǎn)的原因來(lái)說(shuō)，托尼這個(gè)角色，可以沒有那些直接的對(duì)手爭(zhēng)斗而獨(dú)立存在，而吳國(guó)豪如果沒了外在壓力，就徹底沒戲了。

托尼的性格悲劇一方面體現(xiàn)在愛情上，因?yàn)楹髞?lái)他不得不承認(rèn)，艾薇娜跟了他之后，并沒有比以前更好，沒準(zhǔn)是更壞了。即便他在最糟糕的時(shí)候，都想跟這女人說(shuō)句，他愛她，但這已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)了。托尼跟很多負(fù)面角色一樣，都算是個(gè)孝子，不過(guò)在家庭中，最重要的關(guān)系是跟她妹妹吉娜之間的。因?yàn)橥心崤R死前，他妹妹衣著暴露的進(jìn)來(lái)，笑他一直對(duì)她想入非非，所以無(wú)法忍受別人碰她，即使是他最好的兄弟也不行。于是很多評(píng)論認(rèn)為，托尼對(duì)于他妹是一種接近亂倫的愛。

但我覺得不應(yīng)該作這么淺層的分析，吉娜與其說(shuō)是托尼情欲的寄托，還不如說(shuō)是他心中的一片凈土。他內(nèi)心最柔軟的地方，想當(dāng)一個(gè)孝子，一個(gè)好哥哥，他希望讓家人過(guò)上好日子，如果是以錢來(lái)衡量的話，這不難辦到，但他更希望的是，能讓家人跟自己的生意，社交圈保持距離，雖然這是不可能實(shí)現(xiàn)的心理渴求。

從這一動(dòng)機(jī)來(lái)看，托尼對(duì)吉娜的行為就比較容易理解。他不但禁止她在舞廳被人占便宜，更為了她和自己最好的兄弟成為一對(duì)，而大發(fā)雷霆，直接把兄弟給殺了。這是因?yàn)?，雖然和她走到一起的，是他兄弟，但還是個(gè)販毒的，也就是說(shuō)，如果成全兩人，吉娜只會(huì)在他的販毒圈里越陷越深，她，包括她的子女，永遠(yuǎn)也干凈不了了，托尼心中最后一塊凈地只會(huì)徹底淪陷。這才是他全盤崩潰的心理原因。與他對(duì)比，吳國(guó)豪對(duì)于老婆參與自己的生意，非但毫不在意，反倒歡迎她成為自己的軍師，如果不入獄的話，他沒準(zhǔn)還希望讓子女繼承自己的家族產(chǎn)業(yè)。

試問，像吳國(guó)豪這樣的角色，除了刻意粉飾的大仁大義外，他有什么資格成為第一男主角？他還是個(gè)有內(nèi)心世界的人嗎？

探究秦王可能有的內(nèi)心世界

《刺秦》中的秦王，跟前文那兩位有不同，不僅是在地位，也是在心態(tài)上。托尼和吳國(guó)豪的志向無(wú)非是有錢有地位，他倆無(wú)心也無(wú)力把目標(biāo)拔得更高。秦王不同，雖然他幼時(shí)在趙國(guó)放馬，也沒受多少教育，但回到秦國(guó)，幾個(gè)輾轉(zhuǎn)后他成了王。成天被司禮在腦后耳邊叫嚷著，別忘了秦國(guó)歷代先君一統(tǒng)天下的大愿！想沒大志，也不成。

在這個(gè)節(jié)骨眼上，還是回到最簡(jiǎn)單，也是最終極的問題，就是秦王自己是怎么想的？司禮一再的重復(fù)，表明秦王是被這世襲的大愿，逼著去一統(tǒng)天下的，以致于攻韓時(shí)呂不韋建議暫緩，秦王急了，罷了呂先生的相，一舉把韓國(guó)打了下來(lái)。

相繼把呂不韋，嫪?dú)边@樣的“父輩”角色扳倒之后，秦王獲得了說(shuō)一不二的權(quán)力。照理說(shuō)，這應(yīng)該是最能表現(xiàn)他內(nèi)心想怎么做的時(shí)刻！但在《刺秦》里，秦王只是比以前更暴戾了些，看不清他內(nèi)心絲毫的真實(shí)意愿。也只能理解成，一統(tǒng)大業(yè)的歷史進(jìn)程，即便是秦王真想緩，也是緩不下來(lái)的。特別是當(dāng)編導(dǎo)把呂嫪二人的死，描繪得大義凜然時(shí)，就一下子把秦王逼到陰暗穢亂的角落。

但是，編導(dǎo)為什么要這么做呢？這樣子做，對(duì)于塑造秦王這個(gè)角色，有好處嗎？從一般的角度來(lái)說(shuō)，秦王就是個(gè)在赤裸裸的宮廷爭(zhēng)斗中，從一個(gè)有理想的少壯國(guó)君，被逼得心狠手辣，眾叛親離，但同時(shí)他也幸存了下來(lái)，在片尾的字幕中也不忘交待，因?yàn)樽兂蛇@樣，也可能只有這樣，他實(shí)現(xiàn)了一統(tǒng)天下的終極理想。

吳國(guó)豪和秦王是不同的塑造方法，一個(gè)往君子方面靠，一個(gè)則不斷的潑臟水，但問題也是一樣，秦王自己在想什么？如果他只是個(gè)不惜一切代價(jià)，攘外安內(nèi)，一統(tǒng)天下的暴君，他就不是個(gè)很好的戲劇角色，即使貴為國(guó)君，他也沒資格成為男主角！

編導(dǎo)加入了趙姬這樣的虛構(gòu)角色，跟秦王在趙國(guó)時(shí)青梅竹馬，跟吉娜類似，她應(yīng)該是秦王心中最純凈的一面。但這種純凈，又被秦王幼時(shí)被趙人欺負(fù)的陰影所干擾。如果從托尼的心態(tài)為模板，秦王應(yīng)該極為珍惜趙姬所代表的這份純凈，為了維護(hù)它，不惜付出任何代價(jià)才對(duì)。但是，秦王并沒有這么做，或者說(shuō)編導(dǎo)賦予了趙姬太多的自主性，故事開始沒多久，趙姬的臉上就黥上了字，她自作主張成為秦王政治外交活動(dòng)中的一部分，為秦王滅燕制造借口。這一計(jì)劃，也只是在“借口”層面才是講得通的，讓太子丹回去，游說(shuō)他找刺客刺秦，從而滅燕，目的是早點(diǎn)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，讓天下百姓過(guò)上好日子。

先不論太子丹都不用游說(shuō)，就想刺秦，甚至想克服懦弱心理，自己去刺。就說(shuō)找借口本身，既然趙姬這么想介入政事，不但是口頭的，而且身體力行，那比幫攻燕找借口更急的，應(yīng)該是想辦法讓秦王暫緩滅趙才是。但趙姬除了開始時(shí)想回趙之外，看起來(lái)一點(diǎn)也不為趙國(guó)擔(dān)心，只是在燕國(guó)明察暗訪，跟荊軻這個(gè)刺客周旋。直到秦軍已經(jīng)逼近邯鄲了，才趕著過(guò)去，似乎想親眼目睹秦王的屠城杰作。跟《疤面煞星》中的吉娜相比，趙姬本應(yīng)該好好當(dāng)一個(gè)“純凈”的代言人，卻干勁十足的變身政治動(dòng)物，最終被殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)真相，把一切希望給抹滅。她與秦王之間，與其說(shuō)她沒能讓秦王兵不血刃，就造福天下（當(dāng)然這接近于夢(mèng)囈），還不如說(shuō)秦王拿趙姬一點(diǎn)辦法也沒有，任由她來(lái)去自如，片尾還趕來(lái)把荊軻的尸體帶走。

而在性方面，托尼對(duì)吉娜是不許任何人褻瀆的，包括自己。而秦王和趙姬，十幾歲時(shí)就把什么事都給辦了，而且從趙姬離秦前，兩人的告別交歡來(lái)看，在敦倫方面，趙姬也占據(jù)著絕對(duì)的主導(dǎo)地位。趙姬因?yàn)榘缪菡哽柪木壒?，她太?qiáng)勢(shì)了，很難想象如果兩人藕斷絲連，一同一統(tǒng)天下的話，會(huì)是什么樣的局面？難不成是另一個(gè)曾經(jīng)善良過(guò)的呂雉？！

借著跟《疤面煞星》的不完全對(duì)比，把《荊軻刺秦王》數(shù)落了一番，也該提點(diǎn)建設(shè)性意見了。后者的編導(dǎo)當(dāng)然也意識(shí)到主要角色一定要有轉(zhuǎn)變，所以秦王轉(zhuǎn)著撥浪鼓，想放一大幫趙國(guó)小孩的時(shí)候，卻迎來(lái)了一臉的唾沫星子，于是他轉(zhuǎn)變了，仗著殺母后小兒子的余威，叫手下將士把趙國(guó)小孩用秦國(guó)繩子綁著，全給活埋了。而之前一直對(duì)秦王抱有愛意和希望的趙姬，也因此喊出了天殺的嬴政。這是全片中最大的人物轉(zhuǎn)變，而肇端卻是因?yàn)橐粋€(gè)黃口小兒的一嘴唾沫！不管故事前后有多少呼應(yīng)或鋪墊，這都不能不說(shuō)，很兒戲！


想把這轉(zhuǎn)折轉(zhuǎn)得圓潤(rùn)一點(diǎn)，悲劇一些，也不是不可能。那就是，趙國(guó)小兒不是秦王殺的，而是太子丹所為。丹不只是懦弱，看到邯鄲沒希望了，就撤兵，而是要處心積慮的，要陷秦王于不仁不義的境地。他沒準(zhǔn)也深愛著趙姬，把活埋趙國(guó)孤兒的事，嫁禍給秦王，讓趙姬對(duì)秦王由愛轉(zhuǎn)恨?！栋堂嫔沸恰防锏耐心嵩傩暮菔掷保彩怯械拙€的，就是不殺小孩，為了這條底線，他不惜得罪重要合作伙伴，直接導(dǎo)致了最后的被殺，我覺得這并不是單純的拔高，如果一個(gè)主角連底線都沒有，底褲都脫了，那塑造這主角的意義何在？難道只是打著戰(zhàn)爭(zhēng)的旗號(hào)，再來(lái)證明一君功成千萬(wàn)戶枯嗎？這樣的底線之外的主題，需要用一部大制作電影，來(lái)再次呈現(xiàn)嗎？

東西方的王與刺客

《荊軻刺秦王》跟《疤面煞星》《跛豪》最大的不同，是秦王面對(duì)著一個(gè)刺客，幾乎可以稱為雙雄的設(shè)置，而托尼和吳國(guó)豪的對(duì)頭，則不足以跟男一號(hào)平起平坐。荊軻是戲中變化，轉(zhuǎn)折最多的一位，從開始時(shí)討價(jià)還價(jià)的刺客，到盲女自殺后，他不再殺人，連死都不怕，后來(lái)他又為了趙姬，去殺秦王……這一連串的轉(zhuǎn)折，照理應(yīng)該讓荊軻這個(gè)人物變得生動(dòng)立體，但效果并不好，反有一種為了給他加戲而故意為之的感覺。究其原因，主要還是荊軻和秦王兩個(gè)角色間的關(guān)系沒有真正建立起來(lái)，倒不是說(shuō)兩人必須有前史，有對(duì)手戲，而是在很多細(xì)節(jié)，或是形而上的命題處，兩人必須有呼應(yīng)或?qū)Ρ取，F(xiàn)在片中的荊軻在殺不殺人的問題上，自個(gè)兒糾結(jié)著，可秦王呢？他是否也為了殺不殺的問題犯難，而且作出跟荊軻或鮮明對(duì)比，或相映生輝的選擇呢？

至少我沒看出來(lái)。那還不如換個(gè)設(shè)計(jì)，荊軻其實(shí)是個(gè)逃兵，是人們眼中的懦弱者，而秦王是個(gè)身先士卒的秦國(guó)好兵士。接下來(lái)一番轉(zhuǎn)折，原本厭戰(zhàn)，連普通兵士都不敢殺的逃兵，勇敢起來(lái)，到秦國(guó)去殺最高執(zhí)政者。這種設(shè)置雖也說(shuō)不上有多好，但至少是種強(qiáng)烈的對(duì)比，連反戰(zhàn)的說(shuō)教也能不動(dòng)聲色的捎帶進(jìn)去。

皇帝與刺客，這樣的雙雄關(guān)系，不免會(huì)讓人想起2000年由雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)的《角斗士Gladiator》，羅素·克勞飾演的將軍被羅馬皇帝看中，有意傳位給他，皇儲(chǔ)先發(fā)制人，弒父并殺將軍妻兒。將軍逃出生天，受傷后淪為角斗士，繼續(xù)生死肉搏，只是由從前的戰(zhàn)場(chǎng)換成了斗獸場(chǎng)。將軍當(dāng)然也想著刺殺新皇，為妻兒報(bào)仇，這樣的對(duì)立關(guān)系，倒更應(yīng)該發(fā)生在樊於期和秦王身上，只可惜《荊軻刺秦王》中的樊於期臨死不忘的，是讓荊軻帶話給秦王，他沒有把大鄭宮的秘密透露給任何一個(gè)人，跟嫪?dú)?，呂不韋一樣，樊於期臨死不忘占據(jù)道德至高點(diǎn)，下死勁把秦王推向無(wú)恥小人的無(wú)底深淵。

雖然《角斗士》的故事有很多杜撰的成分，據(jù)說(shuō)歷史上的羅馬哲學(xué)老皇帝，《沉思錄》的作者馬可·奧勒留非但沒像電影里那樣不讓自己的兒子繼承王位，恰恰相反，是竭力的栽培，而將軍的原型是馬庫(kù)斯·諾尼烏斯·馬里努斯，他也從沒當(dāng)過(guò)角斗士。電影中的新皇像托尼一樣，對(duì)他的姐姐有著不倫之戀，但歷史上這對(duì)姐弟可是死敵，姐后來(lái)死于弟之手。不過(guò)電影《角斗士》的這番重新演繹，相信就如同把刺秦改成一場(chǎng)陽(yáng)謀一般，并不妨礙來(lái)當(dāng)作參照，做下對(duì)比。羅馬新皇似乎要比秦王還卑鄙，弒父，也殺小孩，畢竟他不像嬴政那樣已經(jīng)是王，而是將被剝奪王位繼承權(quán)，所以必須先下狠手，但如果據(jù)此把這新皇想成是一個(gè)為所欲為，不可一世的角色，如同武俠小說(shuō)里的那種大反派一般，那就有點(diǎn)太天真了。老皇帝希望將軍能讓羅馬重回共和時(shí)代，鉗制君主的權(quán)力，而新皇登基之后，舉辦競(jìng)技大賽紀(jì)念先皇，他也極為在意人民的反應(yīng)。當(dāng)斗獸場(chǎng)上的將軍露出真面目，新皇打算殺他時(shí)，因?yàn)榭磁_(tái)上群眾的呼聲，讓新皇暫時(shí)打消了這一念頭。而到最后，色厲內(nèi)荏的新皇為了不讓將軍成為一個(gè)傳奇英雄，而親自出馬，要在眾目睽睽之下打敗將軍，雖然他事先刺了將軍一刀，行事風(fēng)格一如既往的卑劣，但有一點(diǎn)不容忽視，那就是他忌憚人民的看法，而《刺秦》中的秦王似乎已經(jīng)不需要關(guān)心身邊任何人的看法，編導(dǎo)似乎巴不得要觀者相信，一個(gè)人唯有如此，才能一統(tǒng)天下，成為始皇帝。

新皇與將軍間的對(duì)戰(zhàn)關(guān)系，倒更像是同樣懦弱的太子丹與荊軻間的一場(chǎng)比武，《刺秦》里講了很多人很多事，但偏偏沒有構(gòu)建起皇帝與刺客之間的關(guān)系。不管陰謀陽(yáng)謀，無(wú)論是非成敗，刺秦最終還是開始了，這更像是舞臺(tái)劇后臺(tái)發(fā)生了諸多紛亂，換角，打架，亂搞男女關(guān)系，但等開鑼時(shí)，戲還是得上演。這是《荊軻刺秦王》一片中最黑色幽默，也最有戲劇性的一點(diǎn)，但這一點(diǎn)對(duì)于全片來(lái)說(shuō)，作用更多的是在消解，而不是加分。荊軻故作鄉(xiāng)野丑態(tài)，假裝先交待刺殺企圖，都只是為了讓秦王消除戒心，畢竟這一刻兩人都成了戲子，荊軻先把包袱抖出來(lái)，利用出戲那一瞬的間離效果，實(shí)施刺殺……兩人身旁的“觀眾”，雖然都是秦王這一邊的，但也沒有派上大用場(chǎng)，秦王脫險(xiǎn)后，甚至把“觀眾”疏散了，留下他和彌留的荊軻獨(dú)處，雖然最終也沒能搞懂荊軻在笑什么，但他還是找到借口，滅了燕，統(tǒng)一了天下！用一句被用濫的話說(shuō)，就是誰(shuí)笑到了最后？

荊軻與秦王最終的對(duì)決，意義何在？似乎對(duì)于秦人，六國(guó)人，太子丹，趙姬，甚至對(duì)決雙方，都沒什么太實(shí)質(zhì)的意義，而只是為了保證這部電影，能以刺秦而收尾。一個(gè)毫無(wú)底線的君王，真的需要以遭到刺殺為借口，才能攻燕嗎？設(shè)想一下，如果沒有這個(gè)陽(yáng)謀，整部電影里的情節(jié)會(huì)有什么改變嗎？

似乎沒有。秦王還是在經(jīng)歷宮廷廝殺，太子丹還是會(huì)派人來(lái)刺殺秦王，趙姬還是會(huì)因?yàn)榍赝鯗缌粟w國(guó)而恨他，什么都沒有改變！那個(gè)無(wú)處不在的司禮，既然不怕死，他原本可以做更多的事，而不只是對(duì)秦王發(fā)同一個(gè)問題。秦王最大的問題，是他不需要向任何人證明什么，包括對(duì)趙姬，甚至自己。

對(duì)《荊軻刺秦王》的合理化建議

要解決這個(gè)問題，得改變這個(gè)陽(yáng)謀的初衷。趙姬和秦王找刺客來(lái)殺自己的陽(yáng)謀，不是為了滅燕找借口，而是先讓一個(gè)全天下都?xì)J佩的劍客來(lái)殺自己，未果后，秦王又赦免他，以標(biāo)榜自己的大度，與陰險(xiǎn)狡詐的太子丹形成鮮明對(duì)比，他有足夠的氣度和膽略，來(lái)讓天下臣服。而做這一切籌劃都是瞞著司禮和史官的，因?yàn)樽鏊径Y的都不怕死，史官還會(huì)忠實(shí)記錄下君上的一切言行。而這樣的初衷也能更讓趙姬信服，于是她找上了荊軻。荊軻不再是個(gè)糾結(jié)的殺手，他就是個(gè)高風(fēng)亮節(jié)的俠士。當(dāng)然也不是沒有缺陷弱點(diǎn)，年輕時(shí)曾想找個(gè)君王來(lái)輔佐，但因?yàn)樘煺嫣硐牖?，而遭到排擠，這是段不堪回首的過(guò)去，最想抹掉的污點(diǎn)，同時(shí)也使得荊軻對(duì)于當(dāng)權(quán)者極為痛恨。趙姬故意挑選他，還對(duì)他歷數(shù)了秦王的種種惡劣行徑，包括殺了母后的孩子等傳言。這些話由趙姬說(shuō)來(lái)，比一般謠言的可信度要高許多。再加上荊軻對(duì)趙姬也生了情意，于是愿意冒死刺秦。

在這過(guò)程中，民間有了秦王是呂不韋兒子的傳聞，這是秦王所不能忍受的。他暗中派出密探間諜，一旦發(fā)現(xiàn)有人在傳播此事，格殺勿論，這道命令不局限在秦國(guó)，而是放諸四海皆準(zhǔn)。謠言越禁越泛濫，人也越殺越多，最后殺到了趙國(guó)，那些曾經(jīng)照顧過(guò)年幼的秦王和趙姬的老人們。間諜在等待秦王的刺殺令，秦王考慮再三，決定對(duì)那些老人手下留情。但此事被太子丹得知，他收買了秦王的間諜，順風(fēng)放火，把那些老人全部燒死，并放出消息，此事乃秦王所為。太子丹雖然懦弱，但不傻，他和秦王趙姬從小一起長(zhǎng)大，知道兩人不會(huì)那么容易決裂。趙姬也不相信秦王會(huì)如此卑劣和絕情，但太子丹讓秦王的間諜站出來(lái)當(dāng)面對(duì)質(zhì)，她不得不相信。

趙姬痛苦中，對(duì)荊軻和太子丹和盤托出原先的計(jì)劃，她決定放棄刺秦的計(jì)劃。但太子丹，還有荊軻，都決定將計(jì)就計(jì)，繼續(xù)刺秦。因?yàn)槟懿荒艽虤⑶赝跻呀?jīng)不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是要讓秦王在天下人面前，暴露他的小人本質(zhì)。另一邊秦王認(rèn)為那些老人的死，只是意外，是天意，他繼續(xù)等著荊軻來(lái)行刺，然后赦免他，使天下為他的仁義而臣服。

荊軻來(lái)到了咸陽(yáng)宮，這天沒準(zhǔn)恰是秦王的生日，六國(guó)的使臣都禮節(jié)性的前來(lái)慶賀。荊軻也真的像歷史上那樣行刺未遂，受了傷。百官請(qǐng)秦王把荊軻處以極刑，六國(guó)使臣也都看在眼里。秦王假意考慮，其實(shí)早就打好了腹稿，決定赦免他。但這時(shí)趙姬出現(xiàn)了，把秦王和她早先的安排在眾人面前拆穿了，她甚至帶來(lái)了已背叛秦王的間諜，把秦王殺害曾照顧過(guò)他的趙國(guó)老人的事也全抖了出來(lái)，此舉是為了滅口，也反過(guò)來(lái)證明他是呂不韋之子的傳言屬實(shí)。雖然在殺趙國(guó)老人的事上秦王其實(shí)是無(wú)辜的，但此時(shí)此刻，他百口莫辯，在天下人面前顏面掃盡。他拿劍要砍殺趙姬，荊軻擋了那一劍，自認(rèn)死得其所。秦王無(wú)法建立自己的好名聲，但也不能讓丑聞傳揚(yáng)出去，他把當(dāng)天在場(chǎng)的人全部處死，罪名是事先都參與策劃了當(dāng)天的行刺，只留下了趙姬一人。

秦王要趙姬看著自己不靠俘獲人心，而是憑純粹武力，就能攻下六國(guó)，一統(tǒng)天下，他確實(shí)成功了。他天真的跑去向禁錮著的趙姬炫耀，但趙姬冷漠的說(shuō)，不得天下人心的統(tǒng)治長(zhǎng)不了，別說(shuō)萬(wàn)世，連二世都撐不過(guò)去。秦王被氣暈了，繼續(xù)殫精竭慮的維護(hù)統(tǒng)治，在巡游途中病發(fā)身亡，秦二世繼位，各地揭竿而起，趙姬依然活著，眼睜睜的看著自己一語(yǔ)成讖，秦朝不久后覆滅。