（原載于公眾號(hào)“吉爾伯在看劇”→ //douc.cc/42pB2N 多支持呀。）

Elliot，《月光男孩》男主安德烈·霍蘭飾

1

《漩渦俱樂(lè)部》大概是那種有點(diǎn)“老氣橫秋”的劇集。

它會(huì)慢慢染上暮色，契合這個(gè)俱樂(lè)部與樂(lè)隊(duì)的不溫不火，但掠過(guò)了白日的清透，又抵達(dá)不了黑暗的放縱，卡在兩岸之間，腳下還是漩渦，就擾得有些不知所措了。

嗅著《愛(ài)樂(lè)之城》與《爆裂鼓手》而來(lái)的觀眾仿似登月第一人，面對(duì)信息與味道的蕪雜，不知道該攫取什么，感應(yīng)什么。以致于，開(kāi)篇就容易逐客。

這部劇有點(diǎn)像在固執(zhí)地對(duì)抗更大眾的觀影喜好，不喜歡的人會(huì)在棄劇后或棄劇中給它的昏昏沉沉判刑。才第一集，主角Elliot的頹唐就輻射開(kāi)了，經(jīng)營(yíng)的俱樂(lè)部與組建的樂(lè)隊(duì)都籠罩著一種拘泥與沮喪，表面一團(tuán)和氣的伙伴Farid深藏秘密，被前妻從美國(guó)拋過(guò)來(lái)的女兒Julie豎著屏障，曾經(jīng)的戀人Maja也任由說(shuō)不清的情愫在腐蝕歌唱事業(yè)……

襯著暗光下浮動(dòng)的爵士，一種很疲累很厭倦的直覺(jué)恐怕要比好感來(lái)得更快。

而且，在人物關(guān)系中扒拉下的一點(diǎn)點(diǎn)刺激元素，不過(guò)是與酒吧、音樂(lè)常常掰扯不開(kāi)的毒品、黑幫與性。有點(diǎn)老三樣，巴巴地?cái)[了一桌，已經(jīng)有人提不起筷子。

總有那么一口提不上來(lái)的氣，稍顯堵得慌。

早就沒(méi)那么多耐性去探究花樣與起勢(shì)的觀眾盡快斬?cái)嗲楦?span style="font-weight: bold;">留下一些稀稀落落的捧客，尷尷尬尬地靜觀其變。

Maja，《冷戰(zhàn)》女主尤安娜·庫(kù)里克飾

2

觀下去，還真有變。

旋即視角轉(zhuǎn)到16歲的Julie身上，第二集一反沉悶，以一種青春活潑的姿態(tài)來(lái)抵抗已經(jīng)框定的成人語(yǔ)境。有一幕，她跟為父親打工的大男孩Sim去兼職販賣(mài)三明治，兩個(gè)年輕人興沖沖地把日復(fù)一日的無(wú)聊銷(xiāo)售，變成一首快歌般雀躍的游戲。

又或者像是第三集的主角Amira，默默接受丈夫Farid的葬禮被公公婆婆順從宗教傳統(tǒng)，包裝成連兒子Adam都找不到父親味道的儀式，最終驚喜地在自己家里迎來(lái)一場(chǎng)最歡鬧也最感人的紀(jì)念。畢竟死者生前，是個(gè)幽默而隨性的音樂(lè)人。

每一集都會(huì)變著戲法，試圖在團(tuán)團(tuán)烏云里透出一絲光亮。這些光亮是約略打散陰郁的工具，但挑一下也好，不致于讓所有人都被持續(xù)壓在陰霾下。

須知《漩渦俱樂(lè)部》始終在抻著沉重人生的廣域，它讓每個(gè)有血有肉的角色，都在這故事里經(jīng)受風(fēng)霜。

還以Julie為例。她逃學(xué)，她抽煙，她在虛偽的繼父面前用憤恨的肉體來(lái)試探虛偽的底線，她對(duì)Sim說(shuō)，想對(duì)她做什么都可以。一個(gè)青春期的孩子，在接連崩塌的往事中逃生，成了一個(gè)需要用更烈的手段去刺激自己、拯救自己的偽大人。

Julie與Sim

可大人本來(lái)就沒(méi)有輕松過(guò)。Jude在情感空洞里再次墮入毒海，一個(gè)即將40歲的音樂(lè)人，沒(méi)房沒(méi)車(chē)沒(méi)愛(ài)情，在臺(tái)上表演那一星半點(diǎn)的光輝已是所有，可繞是有人挖角的大齡主唱Maja，過(guò)的也還是一團(tuán)糟的局促日常。上夜班來(lái)照顧兩個(gè)孩子的Amira，身兼數(shù)職也攢不下什么錢(qián)的Sim，還有不得不照顧癱倒在床的父親的Katarina，要說(shuō)不快樂(lè)，大概誰(shuí)都找得到鐵證般的理由。

再豁達(dá)開(kāi)朗也似乎沒(méi)什么用，Sim的奶奶不也承受者癌癥復(fù)發(fā)的折磨？

窮困潦倒的尋常生活已經(jīng)習(xí)慣性地把人絆倒，可警察以及黑幫團(tuán)伙在上，跟蹤，監(jiān)視，恐嚇，嫁禍，又有很多兇險(xiǎn)密密匝匝地叫人心驚肉跳。不知道什么時(shí)候飛來(lái)橫禍，不知道什么時(shí)候兔死狐悲。

音樂(lè)該是操蛋人生的一個(gè)救贖，但爵士的靈魂早已老去，而簽約與引流的商業(yè)壓力，名望與感情的私人糾葛，讓本就無(wú)法純粹的演奏有了更為渾濁的態(tài)勢(shì)，連以毒攻毒都惺惺作態(tài)得入不了戲。

這也是《漩渦俱樂(lè)部》“老氣橫秋”的緣故。不管角色當(dāng)下幾歲都好，心理年齡都在往滄桑的路上走。

但現(xiàn)世真是個(gè)高興不起來(lái)的現(xiàn)世，于是我們這些情感吸血鬼可以在別人的不幸中吸收一些振作的麻藥。

接二連三的打擊中，成年人的崩盤(pán)是最有效力的。角色搬演著提煉過(guò)的挫敗與絕望，我們?cè)诓o(wú)新事的生活里即便無(wú)法對(duì)號(hào)入座，也可以唇亡齒寒。

反正，只要把那些心情移植過(guò)來(lái)，種在自己荒蕪的樂(lè)園，都沒(méi)差。

Amira與Farid

3

每集為單人立傳的劇，最早接觸到的是《皮囊》。

一個(gè)小群體，每個(gè)人都有被聚焦的時(shí)刻。說(shuō)的是一段又一段焦灼毛躁卻又別有洞天的青春，一具具鮮活皮囊陳列在一起，卻正是一簇?zé)o從宣泄卻兀自妖嬈的青春。

《漩渦俱樂(lè)部》在前七集的篇幅的里，也分別對(duì)準(zhǔn)了七個(gè)人物。從少年到中年，每個(gè)人都在掙扎，都在尋找放出內(nèi)心焦黑情緒的豁口。再加上形形色色的配角，尤其是與俱樂(lè)部休戚相關(guān)的那些，他們的精神內(nèi)核共振到一塊，匯成了一股低氣壓。

但麻痹到了最后，會(huì)開(kāi)始貪戀那一點(diǎn)點(diǎn)光明，那光明使得每一個(gè)人在大浪退后的笑，再苦也有了脊梁。

各種附加在人身上的元素被撣落后，說(shuō)的依然是所謂的“成長(zhǎng)”。

既然是生活，就改不了雞毛蒜皮甚至雞飛狗跳的局面。年輕的Julie被挫傷后破罐子破摔地闖入毒販轄區(qū)，是一種不知怎么去痛才好的宣言。等到流連他人屋檐下，最終被父親在母親面前的力爭(zhēng)感動(dòng)，才算是把心底最大的刺拔出。Maja不時(shí)擺出要飛走的姿態(tài)，又始終割舍不下承載著舊情與心傷的巴黎，直到有一天，她爭(zhēng)取到一個(gè)答案，劃清了一條界限，內(nèi)心才好結(jié)束漂泊。

一花一葉都在度人。《漩渦俱樂(lè)部》沒(méi)有太多教化的意思，也承載不起點(diǎn)化的功效，但看著他們一個(gè)又一個(gè)地在心之漩渦里浮出來(lái)，走下去，會(huì)有一種淤血搓開(kāi)的輕快。

到最后，事情也沒(méi)法徹底好起來(lái)。可好不起來(lái)，落魄到街頭，也不妨礙嬉皮地邊走邊唱。這浪漫至極的都市就是舞臺(tái)，這流光溢彩的爵士就是名勝，不知道故事會(huì)不會(huì)還有延展，但閃閃發(fā)光的這夜，是可以給彼此同行的一段經(jīng)歷好好做結(jié)了。

時(shí)隔四年，達(dá)米安·查澤雷再度回歸音樂(lè)題材，為我們帶來(lái)了首部執(zhí)導(dǎo)的美劇《漩渦俱樂(lè)部》。

提到查澤雷，我的第一印象便是音樂(lè)，尤其是爵士樂(lè)。從《爆裂鼓手》到《愛(ài)樂(lè)之城》，即使是我不喜歡的《登月第一人》，其音樂(lè)都讓人印象深刻，我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記《爆裂鼓手》里震耳欲聾的鼓點(diǎn)與《愛(ài)樂(lè)之城》里如夢(mèng)似幻的鋼琴。

帶著這樣的期待，我點(diǎn)開(kāi)了《漩渦俱樂(lè)部》。

《漩渦俱樂(lè)部》主海報(bào)

一開(kāi)場(chǎng)便是查澤雷擅長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭，服務(wù)生一推開(kāi)大門(mén)，號(hào)聲響起，這就是漩渦俱樂(lè)部。在一個(gè)360度環(huán)繞鏡頭與查澤雷快速的搖鏡之后，我們看清了臺(tái)上輕聲呢喃的歌手，肆意揮灑的號(hào)手，低頭沉溺的鋼琴手。燈光搖曳，俱樂(lè)部的人群在愜意地享受著這一刻。

而我們的主角，由安德烈·霍蘭扮演的俱樂(lè)部老板艾利略也在其中。這個(gè)晚上他本想讓巴黎知名音樂(lè)制作人簽下臺(tái)上的女歌手馬婭，怎奈馬婭狀態(tài)不佳，這樁合作也只能告吹。

當(dāng)人群散去，艾利略獨(dú)自坐在鋼琴前談了起來(lái)，琴鍵聲時(shí)而清脆時(shí)而厚重，無(wú)奈的情緒隨音樂(lè)慢慢流淌開(kāi)來(lái)。然而麻煩遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，合伙人費(fèi)雷德在外欠了債，債主竟然找上門(mén)來(lái)，根本不聽(tīng)艾利略解釋?zhuān)还芤X(qián)，最后還把艾利略打了一頓。

安德烈·霍蘭飾演俱樂(lè)部老板艾利略

可以說(shuō)，這個(gè)開(kāi)場(chǎng)能迅速讓人認(rèn)出查澤雷，其運(yùn)鏡和調(diào)度與《愛(ài)樂(lè)之城》里高斯林扮演的塞巴斯汀走進(jìn)爵士酒吧的情形如出一轍。

但英語(yǔ)法語(yǔ)等各種語(yǔ)言混雜，各色人種齊聚一堂，以及更搖晃的鏡頭，呈現(xiàn)出的感覺(jué)與《愛(ài)樂(lè)之城》的夢(mèng)幻感截然不同。

如果說(shuō)《愛(ài)樂(lè)之城》里的洛杉磯是天使之城，那么《漩渦俱樂(lè)部》里的巴黎則是迷茫之都，這里的人都呈現(xiàn)出一種頹唐但自得的狀態(tài)，他們會(huì)有自己的黑暗面，但是只要音樂(lè)一起，那些心里的惡魔便會(huì)被拋到一邊，以便享受著這幾分鐘的歡愉，可以說(shuō)這群人是真的靠著音樂(lè)活著。

開(kāi)場(chǎng)的樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)

說(shuō)了這么多，那我對(duì)《漩渦俱樂(lè)部》的觀感如何？老實(shí)講，不及預(yù)期，總分10分，我能給6分。

整部劇，查澤雷只執(zhí)導(dǎo)了前兩集，總體而言發(fā)揮不大，更像是一個(gè)工具人導(dǎo)演，除了其標(biāo)志性的調(diào)度以外，其實(shí)并未所見(jiàn)其在音樂(lè)上的掌控性，其與好哥們賈斯汀·赫維茲的經(jīng)典配樂(lè)組合并未延續(xù)到這部劇中。

達(dá)米安·查澤雷在片場(chǎng)

而這部劇的真正掌控人其實(shí)是編劇杰克·索恩，他也是唯一一位參與了整部劇全8集的編劇工作。盡管他嘗試在劇中加了兇殺等懸疑元素，但溫吞的節(jié)奏，讓本劇與其以往的作品一樣欠缺些火候。而每一集不同人物視角的敘事手法，并未像《鬼入侵》那樣將一塊塊拼圖組裝完整，反而更顯割裂。

目前本劇爛番茄新鮮度77%，MTC評(píng)分64，IMDB評(píng)分5.7，可以說(shuō)毀譽(yù)參半，有人盛贊其音樂(lè)，也有人評(píng)價(jià)故事平庸。

爛番茄新鮮度77%

我覺(jué)得本劇挺適合樂(lè)迷尤其是爵士樂(lè)迷，或者時(shí)間充裕就想看個(gè)劇打發(fā)時(shí)間的觀眾。至于想看到《爆裂鼓手》般爽快的故事或者想體驗(yàn)《愛(ài)樂(lè)之城》般強(qiáng)烈共鳴的影迷，可能會(huì)失望了。

第1集【合計(jì)10首】

01. Call Me When You Get There

開(kāi)始時(shí)間：00：00：38 全劇開(kāi)場(chǎng)，瑪雅在艾迪酒吧演唱。

02. Bar Fly

開(kāi)始時(shí)間：00：15：00 過(guò)場(chǎng)音樂(lè)，場(chǎng)景如下

03. The Eddy

開(kāi)始時(shí)間：00：27：27

艾略特新作的一首歌，和瑪雅在她家里第一次試（合）唱，本集結(jié)束還有solo完整版。

瑪雅和艾略特合試唱

第1集最后這個(gè)鏡頭出乎意料的美

04. Au Milieu

開(kāi)始時(shí)間：00：33：31

艾略特帶女兒茱莉去一個(gè)年輕樂(lè)隊(duì)時(shí)的他們唱的一首歌

05. Fallen

開(kāi)始時(shí)間：00：36：29

艾略特和費(fèi)雷德講話時(shí)、艾略特去找瑪雅之前，酒吧表演樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)。

06. Kiss Your Ass Goodbye

開(kāi)始時(shí)間：00：39：44

費(fèi)雷德親自上場(chǎng)演唱前的純音樂(lè)表演

07. Murder in The Rue

開(kāi)始時(shí)間：00：42：14 費(fèi)雷德的“業(yè)余”演唱

08. Mira

開(kāi)始時(shí)間：00：57：20

費(fèi)雷德被刺身亡后，酒吧第二晚繼續(xù)營(yíng)業(yè)，暖場(chǎng)表演樂(lè)隊(duì)在空無(wú)一人的酒吧表演，主唱Robby Marshall

09. Play Through

開(kāi)始時(shí)間：00：59：19

仍然是Robby Marshall這個(gè)樂(lè)隊(duì)，這時(shí)候酒吧的人開(kāi)始多了起來(lái)（暖場(chǎng)完畢）

10. PCH

開(kāi)始時(shí)間：01：00：18

第1集倒數(shù)第2首歌，也即是瑪雅在solo唱The Eddy之前的那首歌。

第2集【合計(jì)5首】

01. Kiss Me in the Morning

開(kāi)始時(shí)間：00：07：11 白天瑪雅在酒吧排練

02. Au Milieu

開(kāi)始時(shí)間：00：15：04

開(kāi)始時(shí)間：00：31：32

上一集出現(xiàn)過(guò)的Au Milieu在這一集里有兩段完全不同的表演，一個(gè)西姆的口技表演，另外一個(gè)是后來(lái)他朋友和老奶奶（或者說(shuō)阿姨？）一起的不插電合唱。

03. Not a Day Goes by

開(kāi)始時(shí)間：00：34：23

瑪雅的酒吧現(xiàn)場(chǎng)表演（朱莉在偷看西姆那一段）

04. East Paris

開(kāi)始時(shí)間：00：35：57 中間的一段超長(zhǎng)暖場(chǎng)（間插朱茱色誘西姆）

05. Let It Go

開(kāi)始時(shí)間：00：42：47 瑪雅當(dāng)晚唱的第二首歌

06. Kiss Me in the Morning

唱了一半被艾略特打斷了

07. Au Milieu

片尾曲，完整版（越聽(tīng)越上耳）

第3集【合計(jì)5首】

01. Drop Me Off in Harlem

開(kāi)始時(shí)間：00：00：30 開(kāi)頭回憶片斷中費(fèi)雷德的演唱

02. Elliot's Party Blues

同樣是回憶中片斷，緊跟著Drop Me off in Harlem。

03. The Wake

開(kāi)始時(shí)間：00：27：23

葬禮后，俱樂(lè)部的朋友們?yōu)榘桌瓬?zhǔn)備了一個(gè)驚喜派對(duì)。

04. The Long Way Home

派對(duì)上的第二首歌，彈琴的是Randy Kerber，他包攬了這個(gè)劇里大部分作曲和編曲。

05. Not A Day Goes By

派對(duì)上的第三首歌，仍然是上一集瑪雅唱過(guò)的Not A Day Goes By。

05. Black Cat

派對(duì)上的第四首歌，新歌男女合唱版。

第4集【合計(jì)5首】

01. Paris in September

開(kāi)始時(shí)間：00：00：18 開(kāi)頭裘德在街邊獨(dú)奏

02. Can't Stay Away

開(kāi)始時(shí)間：00：23：38

俱樂(lè)部被勒令停止?fàn)I業(yè)之后，樂(lè)隊(duì)們接了一些婚慶表演活動(dòng)，這是他們?cè)诨槎Y上表演的第一首歌。

仍然是Randy Kerber作曲+表演

這兩個(gè)有基情

03. Elle Me Dit

開(kāi)始時(shí)間：00：27：43

婚禮的第二首歌，也是難得的劇中非原創(chuàng)歌曲，這首歌是英國(guó)創(chuàng)作歌手Mika創(chuàng)作發(fā)布的一首法語(yǔ)單曲。

04. Toda La Gente

開(kāi)始時(shí)間：00：40：50 裘德在餐廳的表演

05. Play All Night

片尾曲

第5集【合計(jì)5首】

01. Le Serpent Qui Danse

開(kāi)頭瑪雅唱在錄音室排練的這首歌

02. Dupin's Blue

酒吧里表現(xiàn)唱的

03. My Little Criminal

04. On the Way

酒吧表演第二首。

05. Play All Night

酒吧表演第三首。

第6集【合計(jì)2首】

01. Open to Persuation

開(kāi)始時(shí)間：00：25：03 酒吧日間彩排

開(kāi)始時(shí)間：00：44：00 酒吧夜間正式表演

02. Sooner or Later

開(kāi)始時(shí)間：00：47：57 西姆和朱莉在酒吧合唱

歌單持續(xù)更新。

個(gè)人公眾號(hào)：DramaMatters