我會停下來的段落是侄女兒在餐廳里講自己的叔嬸兒藝術上的成就，覺得這兩人依然住在曼哈頓治安較差的A街租著固定租金的房子，這是侄女兒心里最art的方式，自己也要成為這樣的人。當下對面的中年夫妻面面相覷，前一秒的沾沾自喜立刻變成滿臉尷尬。這種不相稱的尷尬，才是我看到的主線。

只言片語間，男女主都是產(chǎn)出頗豐，獲得過專業(yè)領域小水花的創(chuàng)作者，他們一定渡過過特別過癮的日子，獲得個人成就，智力被認可，無數(shù)充滿抽象對話的夜晚，滿屋子掛著畫家朋友的畫，連早上吃個早餐，侄女兒都覺得這是ins上的生活吧。就這么仙兒的過著日子，忽然在過了四十幾歲的那么一天，卻怎么都要不上孩子，老被人騙，接受的社工訪問，弄個試管要花一堆錢，還要繼續(xù)花錢，但就是一而再再二三的搞不成。

所以到底是求子難，還是更紐約精英式的“憑什么”。當他們選擇在城里，全身心投入文化精英生活，他們就可能放棄了牙醫(yī)大哥那種郊區(qū)中產(chǎn)日子，只是文化精英心里，人生有什么是不能重頭開始追尋的，偏偏生育年齡不可逆，給了重重一擊。這個生育窗口交換的可能是一本書，一部劇作，或者是一些了不起的舞臺，反正都是好東西，現(xiàn)在交易無法撤回了，到底還要不要堅持。

男主在深夜戳了樓上地板，特別無力，他是有點不想繼續(xù)了。他們送侄女兒去了自己曾經(jīng)待過的writing camp，又一個年輕人或者一對年輕情侶可能踏上這條路。而他們自己，沒幾個月又開車去了弗吉尼亞等待命運的眷顧。

這種無聊的循環(huán)和搖擺，才是生活最真實的糾纏，所謂的“紐約文化精英”也沒有多一點點灑脫。

求子不得不能只怪女人，也可能是男人的責任。

據(jù)調(diào)查，超過40%的90后已沒有性生活，就更不要提生孩子了。

孩子能吃么？比起孩子，年輕人更熱愛他們的工作（純屬胡扯）。

[私人生活]中的薩迪就說自己為了事業(yè)，不打算生孩子。

?[私人生活]，薩迪要捐卵，與母親起爭執(zhí)

然而旱的旱死，澇的澇死，有人不想生，有人想生不能生。

對于影片中不孕的理查和瑞秋夫婦來說，人到中年，他們急得來多少發(fā)也懷不上孩子。

為此他們一邊輔助生育，一邊安排領養(yǎng)。

?[私人生活]，男女主試圖領養(yǎng)孩子，接受家訪

在數(shù)不清的受精實驗中花光了積蓄，甚至來不及提上取精的褲子，打電話找親戚借一萬美元來救場。

這不禁令我想到古人們?yōu)閼焉虾⒆?，拼命吃動物睪丸，大碗喝助孕藥湯的勁頭。

其實在求子這件事上，從古至今，全人類的心態(tài)都是一樣的。

使盡渾身解數(shù)，求神拜佛，哪怕轉(zhuǎn)發(fā)100條錦鯉也心甘情愿。

人類誕生之初死亡率很高，生孩子，存香火是頭等大事。

起初人們并不了解生育，但世界各民族的想法非常一致，都將女性單方面的作用視為一切。

原始社會中認為生孩子靠女人，十分崇拜女性生育能力，甚至達到迷信的程度，形成了最初的母系氏族。

當時歐洲大地所供奉的女神，并非神話中的神，也不是今天人們所認為的氣質(zhì)美女。

而是身材肥胖，E罩杯，肚子大，生殖能力強的女性畫像。面部沒有特征，全看能不能生。

?公元3世紀勒達與天鵝的馬賽克畫像，出土于阿芙洛狄特神廟

于是東普魯士的女人裸體到田間播種，芬蘭的女人用月經(jīng)套裝種子，意為豐收能生的祈福方式。

中非的巴干達人更甚，男人會因為妻子不能懷孕，而認為這將影響他們的果園不豐收，選擇休妻。

但到了古希臘、古羅馬時代，男性的生育地位明顯抬升，求子供奉的不再是女性，而是男性生殖器。

古希臘人用木頭和石頭，打制出陽具模樣的黑梅斯神像，擺放在街邊、樹下，如同我們的「送子觀音」，被奉為懷孕神。

?公元前300年左右 ，希臘得洛斯島狄俄尼索斯神廟中的雕像

凡是想生孩子的婦女，都會去拜一拜，擁抱神像并用身體摩擦。

古羅馬時期甚至形成了頗具規(guī)模的祭祀活動，有專門奉拜男性生殖器的廟宇，有熱熱鬧鬧的游行……

擔憂自己生不出孩子的少女，早早將陽具狀的裝飾品佩戴在身上。

?古羅馬龐貝出土的陽具狀風鈴，現(xiàn)藏于那不勒國家考古博物館密室館

不過古埃及女人求子的方式則非常詩意。比起男性的生殖器，她們更相信月光的力量。

為懷上一個孩子，她們會在灑滿月光的地面躺上幾個小時，飲下月光照射的水，吃掉月光照耀的食物。

在她們看來，生育似乎不需要男人的精子，而是月光顯靈將孩子送入腹中。

與古埃及一樣，中國古代求子也信奉月亮，有「拜月求子」、「望月而孕」之說。

漢墓出土的磚畫上，畫著伏羲與女媧，伏羲捧著太陽是日神，女媧捧著月亮是月神。

在古代神話傳說中，有女媧「造人」的故事，于是人們叩拜月神女媧以求子。

?刻畫著伏羲與女媧的漢墓磚畫

并且古代中國人和古埃及人對月光的作用，有著出奇一致的觀念，認為它可以使女人懷孕。

不同的是，我們是讓月光直照女人的腹部，期待它像月亮一樣，慢慢膨脹起來。

而在西漢文獻中，則記載著又一位名為嫦娥的月神。

她留下丈夫后羿奔月，變成蟾蜍，居于月宮，肚大如孕婦，有求子的含義。

?月、蟾蜍、玉兔搗藥的漢代石畫像

據(jù)后人考證，其實女媧、嫦娥、尚娥等都是用一個人，叫法不同，卻都是位居月宮的送子女神。

所以說，中秋拜月除了求豐收，求團圓，還有求子的目的。

實際在求子的道路上，中國絕不亞于世界任何一個民族。

作為東方文化的代表，我們的求子方式相較于西方是含蓄內(nèi)斂，充滿象征性與想象感的。

求子的方式也不只有向觀音和月神祈福。

《事物原始》中寫道：

李夫人初至，帝迎入帳中共坐，歡飲之后，預戒宮人遙撒五色同心花果，帝與夫人以衣裾盛之，云得果多，得子多也。

這便是「撒帳」，將象征多子多福的「五谷」撒入帳中，給予新婚夫婦生育的力量。

除了撒五谷，更多的是像《甄嬛傳》中皇上為甄嬛準備的那樣，撒五果。

?《甄嬛傳》中皇上為甄嬛準備的撒帳，帶有寵幸和生貴子的寓意

即棗子、花生、桂圓、荔枝、核桃、栗子、蓮子等，其中每一樣都蘊含著生子的想象。

這種「撒帳」求子的習俗一直沿用至今。

谷物對于日本來說，同是求子的良方。

日本皇室舉辦婚禮，嫁進門的女人必須按規(guī)矩到神宮祭祖，祭拜過后露出肚臍，由處女在上面涂抹一層米糠。

?1993年日本皇太子德仁與雅子結(jié)婚，婚禮過程中有涂米糠求子一項

米糠也就是米的外皮，在日本人的觀念里，它就像女人的子宮一樣，孕育新生。

特別是在天照大神面前涂抹米糠，多子多福。

但處于封建傳統(tǒng)社會中，科學仍被擋在腐朽的大門之外進不來。

人們始終認為求子是女人的事，生不出孩子都怪女人的肚子不爭氣。

1677年，荷蘭科學家安東尼·列文虎克首次在顯微鏡下觀察到精子。

幾乎是同一時期，人們又觀察到卵子。

但發(fā)現(xiàn)卵子需要受精，變成受精卵，則是一個世紀之后。

也就是說，直至19世紀70年代，德國動物學家奧斯卡·赫特維希，用海膽演示卵子受精過程。

人們才意識到，求子不得不能只怪女人，也可能是男人的責任。

就像[私人生活]中，理查的精液中沒有精子，瑞秋的卵子等一輩子也變不成受精卵。

?[私人生活]，醫(yī)生畫圖說明理查的生理問題

可理論上來講，受孕并非人們想象得那么容易，反倒像古代先民們拜神一樣需要運氣。

一般男性的射精量中有2.5億顆精子，少于1億顆不易受孕，多了又可能造成流產(chǎn)。

進入女性陰道后，它們又要像運動競賽一樣奔向卵子，最終只有一顆天子驕子獲得成功。

?顯微鏡下，精子奔向卵子

但它們往往不會立刻與卵子結(jié)合，而在其周圍觀察幾天。

若精子質(zhì)量不高，不耐活，極有可能在這幾天陣亡，受孕失敗。

一場正常的受孕過程已如此艱難，就更不要說生殖系統(tǒng)出現(xiàn)問題了。

除去客觀的生理問題，夫妻的心理狀態(tài)也影響著生育。

例如影片[港囧]中的徐來，因與妻子同房成為例行公事而神經(jīng)緊張，遲遲懷不上孩子。

?[港囧]，徐來幫妻子倒立，覺得可以增加精子存活率

20世紀80年代，醫(yī)生通過手術將精子注入女性腹部，人工授精使人類求子走到科學的軌道上來。

然而其受孕成功率也不過10%—15%，科學的手段仍舊需要神學的輔助。

求子，就像轉(zhuǎn)發(fā)一條「錦鯉」，成與不成全憑運氣。

這一點，先人們極有可能在幾千年前奉神時，早就看透了。

-

作者/小兩歲

文章首發(fā)于微信公眾號「破詞兒」

影片開頭和觀眾開了個小玩笑，先是一段令人想入非非的對白，隨后出現(xiàn)了一個很香艷的場景，一具女性身體橫臥床上，內(nèi)褲褪下，露出裸露的肌膚。隨后，鏡頭后縮，觀眾至此看到了景框之外的內(nèi)容：原來并不是什么閨房趣事，而是丈夫在給妻子打針，從后面的劇情可知，注射的是促孕針劑。這個開場幾乎是對這對中年夫妻生活的精準概括：不艷情，不性感，時常成為生活戲弄的對象。

《私人生活》是美國獨立女導演塔瑪拉·詹金斯暌違十年之作，據(jù)說該片中融合了導演個人的生活經(jīng)歷。影片的表現(xiàn)手法，就像主角夫婦家墻上的那幅后現(xiàn)代畫作，赤裸，直接，具體。故事充斥了大量試管嬰兒的相關細節(jié)，女主角瑞秋一次又一次在病床上張開雙腿，像信徒等待福音般，等待成功受孕的時刻。

瑞秋和丈夫理查無疑是《私人生活》的絕對主角，是敘事的中心和影片視覺結(jié)構(gòu)的中心，但絕大多數(shù)時刻，他們是被放置在“被看者”而非“觀看者”的位置。影片鮮少出現(xiàn)主觀視點鏡頭，攝影機代替了觀眾的眼睛，以稍顯侵犯的姿態(tài)窺視著這對中年夫妻瑣碎甚至難堪的日常。這樣的拍攝手法與片名形成一種微妙對照：本應只屬于夫妻二人之間的隱私，卻被導演放置到臺面上供人窺視、咀嚼。

在日常生活中，窺視這一動作時常要透過門窗來完成，因此門和窗也成為本片重要的構(gòu)圖元素。瑞秋抽血化驗時，攝影機透過醫(yī)院半掩的門拍攝；領養(yǎng)機構(gòu)的工作人員來家拜訪前，瑞秋正赤裸下身擦洗浴缸，這一處調(diào)度依舊是在半掩的門中進行。除此之外，影片數(shù)次給到了二人站在家門口的鏡頭，狹窄的門廳使構(gòu)圖變得緊湊，一方面暗示二人不寬裕的經(jīng)濟條件，另一方面象征角色困于生活的處境。影片中段，夫妻倆吃早餐時，他們的侄女薩蒂一直在窗外晃蕩，隨后又從窗戶爬進客廳，從某種意義上講，薩蒂也在被主角們尤其是瑞秋窺視著，并在某些時刻成為瑞秋的心理投射對象。

在拍攝雙人對手戲時，影片也很少使用內(nèi)反打鏡頭，攝影機有意不與某位角色的眼睛合二為一。在被醫(yī)生建議尋找年輕的捐卵者后，瑞秋情緒失控，與理查發(fā)生激烈爭吵，這一段使用了過肩鏡頭，制造出一種第三人在旁窺視的效果。

影片僅有的主觀視點鏡頭出現(xiàn)在瑞秋與薩蒂在臥室換衣服的場景中。瑞秋坐在一堆舊衣物中間，鏡頭反打，薩蒂正彎腰找衣服，透明黑絲襪包裹著她飽滿圓潤的肉體。瑞秋此時的心理狀態(tài)不言而喻：年輕真好，可惜自己早已青春不再。

《私人生活》基本按照時間順序推進劇情，故事始終圍繞“重金求子”這一線索。當故事主人公的全部生活都聚焦在懷孕生子這一件事上時，身為窺視者的觀眾卻能感受到，這對夫妻的人生開始失焦了。為了要一個孩子，他們把自己的生活搞成一團亂麻，事業(yè)停滯不前，經(jīng)濟捉襟見肘，夫妻關系越發(fā)緊張，并時刻承受著巨大的心理壓力。他們眼下的日子一地雞毛，俗不可耐。

然而隨著配角的不斷加入，主人公封閉的生活空間被打開，觀眾得以在一些對白中捕捉零散信息，拼湊出這對夫妻曾經(jīng)的模樣。瑞秋是作家，作品曾發(fā)表在著名文學期刊上；理查是首屈一指的舞臺劇奇才，獲過大獎。他們是薩蒂心目中的酷叔叔、酷阿姨，他們曾經(jīng)也會認真籌備萬圣節(jié)，與小孩子打成一片。為人父母的愿望起先只是一個萌芽，它被中年人的空虛與焦慮灌溉，不知不覺間已成長為一個龐然大物，擠壓和侵占著原本的生活空間。

成為父母的道路布滿尷尬和辛酸，薩蒂的出現(xiàn)則柔化了這種煎熬的氛圍。她住進了瑞秋和理查的公寓，成為他們生活中的一份子，并決心捐贈卵子，幫助他們實現(xiàn)愿望。就在薩利答應捐卵之后，影片出現(xiàn)了少有的高光時刻，場景切換到家庭聚會那天，陽光明媚，景色宜人，人們相擁，其樂融融。

但這個高光時刻轉(zhuǎn)瞬即逝。起先是捐卵計劃遭到薩蒂母親的嚴厲反對。好不容易通過了母親這一關，薩蒂又被醫(yī)生告知卵子數(shù)量不足，甚至不如一些41歲的個案。為了不讓自己一直仰慕的長輩失望，她自作主張，偷偷增加了促卵泡激素的劑量，結(jié)果身體產(chǎn)生嚴重反應，住進了醫(yī)院。至此，瑞秋和理查的夢想再度化為泡影。

繁衍生息，不過是大自然賦予生物的一項本能，如此自然的事情，有時卻充滿了艱辛和阻礙。影片的基調(diào)并不壓抑，甚至時常出現(xiàn)編劇靈光一現(xiàn)的幽默，這與主角夫婦焦灼的心理狀態(tài)形成了細微的反差。這種反差讓《私人生活》呈現(xiàn)出一種荒誕感——無論是等待需被領養(yǎng)的孩子，還是等待一顆成功著床的受精卵，都不過是一種等待戈多式的荒誕。

影片的視聽語言細膩傳神，很多個看似不起眼的生活場景之間都存在著微妙的呼應。薩蒂搬進主角公寓那晚，出現(xiàn)了理查給充氣床墊打氣的特寫鏡頭；薩蒂離開的那個晚上，理查又在給床墊放氣。充氣和打氣的動作，不僅標示著薩蒂的來與去，也象征著希望的燃起和熄滅。電影開頭，瑞秋和理查從醫(yī)院出來站在街邊打車，手中的化驗單險些被風吹走，他們緊緊握住，這場戲主要采用了中景和近景；影片末尾，他們在同樣的地點打車，同樣手握檢查單，卻使用了遠景，人物在寬闊的背景中顯得渺小無力。

然而失望中未必沒有隱藏希望，終點也可能變成新的起點，正如理查所說：“其實得知周期不順后，我有點開心，至少現(xiàn)在一切都結(jié)束了。我知道這話聽起來刺耳，但這是我的肺腑之言……我甚至覺得不想再要孩子了，我只想過回正常的生活?！?/p>

影片采用了開放式結(jié)局，夫妻倆再次來到那個他們曾被懷孕少女放鴿子的餐廳，等待著那個可能屬于他們的孩子。這一次，他們坐到了桌子的一側(cè)，手握在一起，成為了同一條戰(zhàn)線上的戰(zhàn)友。能否成為父母，依然是瑞秋和理查生活中的重大問題，但對于觀眾來說已不再重要。在觀眾那里，他們已經(jīng)跨過了障礙，失焦的生活又重新聚焦起來。

電影從一個偷窺的視角，去展現(xiàn)一對家住紐約中年夫婦的求子歷程。47歲的Richard, 曾經(jīng)是一位小有名氣的演員；41歲的Rachel是一名作家，年輕時秉承事業(yè)優(yōu)先的原則，一直筆耕不輟。兩個人忙到中年，開始忙于造人計劃，突然發(fā)現(xiàn)這是一個偉大的工程。在家和醫(yī)院間輾轉(zhuǎn)，生活像一團亂麻，無法開解。

Richard現(xiàn)在做著酸菜的生意，居住在老式、狹窄、陰暗的公寓里，就像蜷縮的一條狗，或許只有在遛狗時感覺像一個人。按部就班地執(zhí)行老婆的意見，口里說著錢不是問題，轉(zhuǎn)而就給哥哥打電話借錢。面對醫(yī)生的口出不遜，暴躁地打翻宣傳架，也只好自己重新擺好。樓上深夜開派對，他也只能用書砸砸樓頂，似乎生活總是在針對無助的中年男人。

25歲的Sadie是Richard兄弟的繼女，無法完成自己的大學學業(yè)，自己想當一名作家，迷茫的她在媽媽的追問中不知所措。她崇拜叔叔和嬸嬸的曾經(jīng)，生活在大城市，從事著高雅的藝術。她決定到叔叔家，重新開始自己的寫作，遠程完成自己的學業(yè)。

在嘗試人工授精、體外授精失敗后，醫(yī)生建議他們試管嬰兒，考慮到Rachel的年齡，為提高成功率，建議捐贈卵子完成助孕。不接受現(xiàn)實的Rachel在丈夫的勸說下，開始積極尋找捐贈者。當年輕活力的Sadie搬來同住時，他們提出Sadie能否支持他們的“助孕計劃”，她欣然同意，因為她找不到生活的意義，捐贈卵子對找不到生活方向的Sadie意味著很多。

Richard燃起了生活的希望，愉快地給氣墊床充氣，陪同妻子侄女轉(zhuǎn)戰(zhàn)醫(yī)院家里，協(xié)助吃藥打針。Sadie也憧憬著自己的卵子能在嬸嬸的身體內(nèi)發(fā)育成長，并給忙碌的叔嬸慶祝紀念日。但事與愿違，Sadie的卵泡數(shù)量不夠，她私自加大藥量促進，不得不住進醫(yī)院，最終援助失敗。

Sadie搬進藝術創(chuàng)作室，這是由一對失去孩子的父母捐贈，她重復起兩人曾經(jīng)的生活，日子也在人們的焦慮中春去秋來。候診室的窗戶上，一個吊著懷孕母親圖案的飾品，有意無意地敲打著窗戶，像似敲在每個人的心上。

紛擾的社會中，每個人都在裹挾著往前走，就像萬圣節(jié)如潮的人流。陌生的收養(yǎng)來電給了兩人新的希望，雖然他們曾經(jīng)被放鴿子，但希望也許在下一個路口出現(xiàn)。

可能是我自己氣壓比較低，看這個片子的時候居然沒有覺得這其實是個喜劇。

我看到的，就是狼狽不堪的中年夫妻，和他們的一地雞毛。沒有驚喜，沒有捷徑，沒有上帝的眷顧，兩個人就這樣平靜又無可奈何地接受生命里每一個突如其來又合情合理的結(jié)局，很寫實，可是很抱歉，這就是人生。

這就是我們想要的人生嗎？或者，是我們不得不面對的人生?

從劇情得知，男主47歲，女主41歲，結(jié)婚多年未育，尋求輔助生殖技術的幫助。在做試管（IVF）之前，他們嘗試了多次人工授精失敗。（人工授精，就是使用微量促排卵藥物或不使用藥物，把男方的精液直接注入女方體內(nèi)，以增加女方受孕幾率）

本片最大的bug就在開場，女主取卵很順利，男主取精后發(fā)現(xiàn)精液里沒有精子，繼而被確診為單側(cè)輸精管堵塞，單側(cè)其實也沒啥，關鍵是男主只有一個蛋蛋......徹底尷尬了，黑心的美帝醫(yī)生敲詐了一萬美金為男主做了穿刺取精。

來一起敲黑板，在任何國家，輔助生殖技術之前必須檢查男方精液質(zhì)量！精液里都沒精子，人工授精和試管那不純扯蛋嘛……男女主之前的人工授精和開場的試管屬于重大醫(yī)療事故，完全可以起訴獲得高額賠償。

好，現(xiàn)在我們知道男女主多年未育的原因了，男主輸精管堵塞。至于女主縱觀全片還真沒啥問題，而且女主以41歲的“高齡”使用促排卵藥物還能取出11個卵泡（25歲的侄女也不過15個），生育能力著實維持得不錯。

介紹一下試管的基本流程，首先女方使用促排卵藥物激發(fā)體內(nèi)的卵泡生長，醫(yī)生經(jīng)b超和血液診斷可以取卵后，打hcg針，36小時后麻醉取卵，這些過程影片中都有細致地體現(xiàn)。女方取卵同時，男方取精，醫(yī)生將男方的精子和女方的卵子進行培養(yǎng)成胚胎，再繼續(xù)培養(yǎng)成囊胚，經(jīng)基因檢測后挑選優(yōu)質(zhì)囊胚移植到女方體內(nèi)，如有剩余，可以冷凍保存留待下次移植，一般一次促排，可以提供多次移植的機會（本片沒有涉及冷凍胚胎）。

影片中醫(yī)生診斷男主輸精管堵塞后出現(xiàn)了一個名詞：ICSI，即卵胞漿內(nèi)單精子顯微注射技術，俗稱二代試管。男主的精子質(zhì)量稍差，直接把他的精子和女主的卵子放在一起可能突破不了卵子的阻隔，只好選一個最強壯的精子，直接由醫(yī)生注入卵子，強行結(jié)合成為胚胎。

本片第二個bug，醫(yī)生告訴女主，第一次移植是兩個雙A級別的囊胚哦，這意味著女主卵子質(zhì)量極佳，胚胎發(fā)育極好，因為培養(yǎng)時間不明，不知道囊胚的級別具體是4AA還是5AA，但無論如何，從統(tǒng)計學上看，兩個雙A級別的囊胚移植著床成功率超過百分之六十，何況按照常理，如果有兩個最高級別質(zhì)量的囊胚，多少還會有幾個質(zhì)量稍差但也可以移植的囊胚。移植失敗后，醫(yī)生跟女主說她的成功率只有百分之四，建議女主使用她人供卵就很沒有道理了，女主雖然過了最佳生育年齡，但無論是卵泡數(shù)量還是質(zhì)量都不錯，有很大概率擁有自己的孩子。

男女主都說完啦，說一下侄女。侄女的身體不錯，雖然被醫(yī)生罵過，不過取卵數(shù)量是符合她這個年紀的正常狀況噠，侄女取卵術后送醫(yī)急診，應該是私自加藥，加上取卵較多引發(fā)的卵巢過度刺激，這種情況在多囊卵巢綜合癥患者身上比較常見，休息，大量飲水以及用藥后都可恢復健康。

最后希望國內(nèi)能向國外一樣開放商業(yè)供卵，目前這方面缺口挺大的，有需求的患者都被迫轉(zhuǎn)向黑中介，醫(yī)療環(huán)境也沒有保障。