由于電影是三條時(shí)間線構(gòu)成的，Sidney的學(xué)生時(shí)代，成名后，以及后來的流浪旅途，現(xiàn)實(shí)和回憶交織于虛實(shí)之間，所以起初覺得有點(diǎn)亂亂的。但是跟隨著故事發(fā)展，影片漸入佳境。你所好奇的，在后面都有解答。在所有的疑團(tuán)解開之時(shí)，我恍然大悟，原來前面早有伏筆，早有線索。

電視里的新聞報(bào)道著：“我們這個(gè)時(shí)代，最好的作家西德尼·豪爾消失了?！?/p>

Sidney的寫作天分在學(xué)生時(shí)代就得以顯現(xiàn)。隨后他出版的《悲劇城郊》入圍了普利策獎(jiǎng)。成名使他的生活發(fā)生了一系列的改變。一次簽售會(huì)上，一位讀者對(duì)他說：

“你的書我讀了很多遍，它真的影響了我的思考方式。我想我知道現(xiàn)在該做什么了。我們國(guó)家的核心，已經(jīng)銘刻在一排排無盡的房子里，我們?nèi)绱松?，也該如此死亡?！?/p>

幾天后這位讀者自殺了。他愧疚、自責(zé)。

當(dāng)初手捧一朵小花出現(xiàn)在他家門口的Melody，此時(shí)已經(jīng)是他的妻子?；叵胫?，他們?cè)谟螛穲?chǎng)吃同一個(gè)難吃的冰激凌。Sidney問：“你喜歡嗎？”Melody說：“不喜歡，吃起來像膠帶?！彼麄冋勛约合矚g的。Melody說她喜歡攝影，喜歡安妮·萊博維茨，那是她的英雄。喜歡鮑勃·迪倫，喜歡恐怖片，喜歡舊的雅達(dá)利游戲和四處旅行。他們一起離開家，約定三十歲那年的五月二十五日要一起去西部。

可后來Sidney出軌了。Melody在兩人的爭(zhēng)吵之中匆匆離開餐廳而落下了哮喘藥，然后他們被困在出故障的電梯里。Melody因?yàn)橄l(fā)作而去世。

Sidney在學(xué)生時(shí)代的課堂上朗讀自己寫的文章，文字直白且露骨。下課后昔日的朋友Brett找到他說：“我喜歡你那篇文章，它是坦率的?！倍笳?qǐng)他幫忙保管一盤錄像帶，那里面記錄著Brett父親的罪行。而Brett將以此作為關(guān)鍵證據(jù)去告發(fā)父親。

但有一天母親發(fā)現(xiàn)了Sidney的日記，稱他所寫的東西為“污穢的”。因?yàn)闆]有溝通，也因?yàn)闆]有溝通之下不斷加深的誤解，在無限的爭(zhēng)吵和憤怒中，母親把和日記放在一起的錄像帶扔進(jìn)了壁爐。而錄像帶的損失，間接導(dǎo)致了Brett自殺。

在經(jīng)歷了無數(shù)悲痛之后，在結(jié)束了作為“無名”的流浪旅途之后，Sidney真的回到了他與Melody曾經(jīng)約定的“五月二十五日”的西部房屋。糟糕的身體狀況使他暈了過去，醒來已然是在病床上。他找來Bishop，這大概是他唯一能訴說的人。Bishop曾與他一起入圍普利策獎(jiǎng)，也曾萬水千山走遍，為了找到他。因?yàn)镾idney的《悲劇城郊》在某種意義上來說，把他的兒子從痛苦和封閉中拯救出來。

有人因他的書而活了下來，也有人為此死去。

如果Sidney沒寫《悲劇城郊》，就不會(huì)有人為之生死；如果沒有那本日記，母親也不會(huì)看到，那或許錄像帶也不會(huì)被扔進(jìn)壁爐，Brett就不會(huì)死；如果他沒有出軌，Melody也不會(huì)逃離餐桌而落下哮喘藥，即使他們?nèi)杂锌赡鼙焕г陔娞堇铮蛟SMelody不會(huì)死去。

究竟是看起來細(xì)小的、微乎其微的選擇改變了生活的軌跡，有如這端的蝴蝶煽動(dòng)翅膀，引發(fā)了那端的颶風(fēng)，或是第一片倒下，后面也節(jié)節(jié)敗退的多米諾骨牌。還是說，這是命中注定要經(jīng)歷的劫難和苦痛。

Sidney說：

“一旦Melody離我而去，我開始漸漸明白，望著外面一片璀璨的城市燈火，我只是那無以計(jì)數(shù)城市燈火中的一束而已。一個(gè)小小的、微不足道的像素，葬身于生活的白噪聲之中。不過是適時(shí)地閃爍短暫的一秒。我不想成為一名殉道者，我只想做一個(gè)無名的人?！?/p>

其實(shí)流浪這段真的很戳中我。我有時(shí)候會(huì)想，生命的意義到底是什么?；蛘呱囊饬x宏觀又龐大到我在瑣碎的生活中無法時(shí)刻感知。是否因?yàn)槲覀兇嬖?，有深深愛著的人，所以賦予了它親切又可知的意義？

既然痛失所愛，那就踏上尋找意義的旅途，或干脆放棄對(duì)“意義”的執(zhí)著，他燒掉每個(gè)書店里的《悲劇城郊》，拋下自己的名字，去流浪。此時(shí)，他什么都沒有，他只是他自己，只是天地間的一顆孤獨(dú)靈魂，就這樣度過了些日子，不以時(shí)間為工具丈量歲月流逝的日子。

電影的結(jié)尾又回到最初的畫面。Sidney離開家時(shí)與父親無聲的告別，與Melody的初遇，Melody為他拍下的第一張黑白照片。

符合了A24一貫風(fēng)格:精良的商業(yè)制作，主題指向小眾孤僻的“怪人”。 三段線平行剪輯，節(jié)奏相協(xié)調(diào)，同時(shí)在最后達(dá)到高潮。攝影配樂剪輯不錯(cuò)。 感受到濃濃的美國(guó)文化，家庭的疏離，放縱的性和毒品，人們的空虛感，名譽(yù)金錢的崇拜，自由和愛情的困惑。這些問題的根本原因錢本位的純粹商品經(jīng)濟(jì)帶來的階級(jí)固化、兩極分化、人們?nèi)狈裥叛觥]有紀(jì)律性，所以也沒有愛。也沒有抵御突發(fā)事件的能力。

一切還是要走到人本位上來。

共產(chǎn)主義和資本主義在經(jīng)濟(jì)上的區(qū)別在于，雖然二者都在追求富裕，但是二者區(qū)別在于：

資本主義是錢本位，它追求總量上的富裕，所以不會(huì)在乎每個(gè)人，所以它是精英制，階級(jí)固化且兩極分化嚴(yán)重。它的惠民政策只是為了防止他們引發(fā)騷亂，影響上層階級(jí)利益。為了安撫民眾提出了絕對(duì)自由觀，但是用落后的公立教育剝奪了人們進(jìn)行深入思考的權(quán)力，所以底層人民才會(huì)“自由地一無所有”，但是他們又不能向政府做激烈的反抗，因?yàn)椤跋魅跽毮堋币彩撬麄冏约汉粲醯?。一切都是為了?zhèn)壓人民，鞏固上層階級(jí)利益。

共產(chǎn)主義是人本位，追求金錢是為了人，先富的目的是為了帶動(dòng)后富。

當(dāng)然，美國(guó)很多有錢人是有共產(chǎn)主義思想的，從死后財(cái)產(chǎn)全部捐贈(zèng)、和呼吁公共設(shè)施建設(shè)和完善福利體系就能看出來。從藝術(shù)上來看，有很多電影、文學(xué)反映了絕對(duì)自由造成的內(nèi)心空虛，雖然只停留在了表面，卻也是覺醒的標(biāo)志。

控制、曲解、虧欠、負(fù)累、讓人窒息卻又無法選擇的親緣關(guān)系；郊外山丘上挖出的紅色鐵盒；被母親丟進(jìn)火里的日記和錄像帶；令人作嘔的真相面前，正義良知如同遭父親暴揍卻無力還手的男孩；光鮮的橄欖球頭盔下，絕望痛苦卻無法得以解救的靈魂；電梯里哮喘發(fā)作死去的摯愛；記憶中麻木遲鈍旁觀一切的殘障父親…；沙漠里的房子，純情、沖動(dòng)、理想； 散落一地的稿紙，酒精、迷失的情感；癲癇、幻覺、額角的鮮血，起火的圖書館垃圾桶；一列似乎永遠(yuǎn)行駛在蜿蜒鐵軌上不會(huì)停止的火車；一條叫荷馬的狗……一個(gè)個(gè)詞匯，組成句子。一句一句，組成似乎不值得被翻閱的一生。燒毀一切殘酷曲折，引燃日漸冰涼的內(nèi)心，留給旁人一個(gè)充滿想象的開篇，從今以后，事不關(guān)己，高高掛起，流浪，找自己，不?？?，不失去……

Logan Lerman一向適合演繹才華橫溢的少年知識(shí)分子。

他的頭一次叫我驚艷的表演在於跟Christian Bell在三點(diǎn)十分到尤馬（決戰(zhàn)尤馬鎮(zhèn)）裏面的對(duì)手戲，在那部片子裏，Bell一直保持內(nèi)斂的表演風(fēng)格，而Lerman不斷地想出人頭地（最後一次是擺脫並脫離銀行雇傭槍手，用牛群阻擋大反派），所以，在這一次的Sidney Hall的表現(xiàn)裏，他終於做到了放任自己出人頭地，用各種小滑頭和小手段贏得老師、女性、同輩和長(zhǎng)輩的信任。

Elle Fanning太過於花瓶，以至於演繹婚後的那個(gè)女主的時(shí)候完全不在狀態(tài)。由於這個(gè)演員的心態(tài)仍舊處?kù)渡倥畷r(shí)代，所以她演繹初戀的萬般感受非常貼切到位。我很喜歡在愛情中掌握主動(dòng)地位的女孩子。

我要說一下我喜歡的Kyle Chandler，第一次認(rèn)識(shí)他仍舊是在他跟Fanning合作的超級(jí)八裏面，那時(shí)他飾演一個(gè)有責(zé)任心的父親，而且在他別的幾部作品中都是扮演有責(zé)任心的長(zhǎng)輩和官長(zhǎng)，我就對(duì)他印象很深刻。所以，我們?cè)谶@部作品中看見他所飾演的形象仍舊是一個(gè)有責(zé)任心、家庭美滿的長(zhǎng)輩（——他講他作為作家，有一個(gè)帥氣的兒子），正好填補(bǔ)了Lerman飾演的主角家庭中父親缺位的狀態(tài)。相比他在超級(jí)八中的形象，本片中他扮演的形象更幽默。非常像一個(gè)充分享有自由的作家。

Yahya Abdul-Mateen II 飾演的語(yǔ)文教師非常有魅力，叫我想起了我在高中時(shí)代與自己的語(yǔ)文老師的關(guān)系。除此之外，我覺得非常重要的一點(diǎn)是，在一堆白人組成的故事當(dāng)中，這個(gè)語(yǔ)文老師作為黑人扮演了一個(gè)天平的部分，也可以說是一個(gè)楔子，非常到位。

Blake Jenner 飾演的主角同班橄欖球運(yùn)動(dòng)員，就身材和氣質(zhì)來講，非常符合現(xiàn)實(shí)中的運(yùn)動(dòng)員形象，我在教會(huì)裏接觸過大量的運(yùn)動(dòng)員基督徒，他們對(duì)於學(xué)霸來講形成了優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，運(yùn)動(dòng)員跟學(xué)霸最優(yōu)良的關(guān)系乃是彼此欣賞，互相照顧，所以，這是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)主義的角色，同時(shí)他渴望著主角的浪漫主義情結(jié)。

Margaret Qualley 飾演的小三又是一個(gè)花瓶，我實(shí)在無話可說。

最後講一下母親的扮演者 Michelle Monaghan ，我很驚訝的是，美國(guó)的母親怎麼跟中國(guó)母親一樣??？管頭管腳的。

<消失的西德尼·Hall>/

<The Vanishing of Sidney Hall>2017

Hall(羅根·勒曼飾)因一部小說而瞬間成名

然而其作品 卻在現(xiàn)實(shí)中衍生出了一場(chǎng)悲劇

他的事業(yè)也因此蒙上了陰影

本來是當(dāng)年普利策獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者

最終大獎(jiǎng)也落入他人之手

交叉的故事線看似講述兩個(gè)不同的故事

我們一面在窺探Hall的“黑暗秘密”

好奇他小說中的原型是誰(shuí)？

和妻子分手分開后 他的生活如何

一面又想了解在公共場(chǎng)所焚燒圖書的流浪漢是誰(shuí)

以及一直“追捕他”的警探 又有什么目的？

一切都在有序地展開

一切也變得越來越復(fù)雜

光鮮與丑惡

支撐靈魂的最后一秒

其實(shí)Hall的小說取材于

高中時(shí)的一位稱不上是朋友的朋友Brett

并且Hall把他的意外死亡 歸結(jié)為自己的失誤

他的無心之失 讓這個(gè)本該絢爛地活過一生的校隊(duì)四分衛(wèi)Brett

用自殺結(jié)束自己的生命

只不過Brett在經(jīng)歷一種深不見底的絕望

年幼的Hall 沒有認(rèn)識(shí)到罷了

試想一個(gè)法院高官父親 竟然在幼年性侵自己的親生女兒

還是個(gè)小男孩的Brett機(jī)智地用VCR錄下了這一過程

可是他實(shí)在沒有勇氣 去駁斥自己的父親

于是選擇把這卷錄像帶埋起來

多年后他想把它公之于眾 卻被告知唯一的證據(jù)被毀

他心里的最后一道防線 也崩潰了

他覺得自己的人生黯淡無光 再無希望

無法迎來一個(gè)能夠以微笑回應(yīng)的未來

也不想再沉溺于痛苦之中

或許因?yàn)樗钤谶@樣嚴(yán)苛又畸形的家庭中

才養(yǎng)成了校園里的跋扈性格

所以有些人看似光鮮 卻也總有自己的痛苦深淵

我用驚人的天賦

寫一了本自殺“啟示”

高中時(shí) Hall只是個(gè)愛好文字的青年

在校報(bào)發(fā)表文章

隨后他發(fā)表了一本極具爭(zhēng)議的代表作 一舉成名

而這本書就是以Hall為原型

Hall可能是出于愧疚 他想把這件事表述出來

不讓故事消弭于歲月的無形中

Hall過于現(xiàn)實(shí)、極端又悲觀、諷刺又暗示的筆觸

戳中了同樣自覺被社會(huì)拋棄的一群人

如同那個(gè)讀過此小說 選擇自殺的青年作家

所以“誤導(dǎo)青少年”這個(gè)罪名

也就順其自然地 被強(qiáng)加在Hall身上

Haters gonna hate但不置可否的是

Hall對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作 確實(shí)有著驚人的天賦

只是它不幸地成為了 一本自殺啟示錄

“沒有那個(gè)女孩

我只是無以計(jì)數(shù)的

城市燈光中的一束”

光是天賦 不足以讓Hall真正開啟文學(xué)創(chuàng)作之路

Melody的出現(xiàn) 她的鼓勵(lì) 她的眼光

才是開始敘述這一段故事的開端

這個(gè)如精靈一般靈動(dòng)又美麗的女孩

她的一舉一動(dòng)都讓人矚目

婚后的生活 也正是Hall迅速成名 坐擁數(shù)萬人氣的那幾年

所以Melody在默默忍受他的缺席、脾氣、焦慮

可是當(dāng)這段婚姻維持不下去的時(shí)候

Hall又想要求得復(fù)合

他不能放棄Melody也不能忽視他的孩子

只是一次不湊巧的相遇 讓affair一事浮出水面

慌亂中逃離的Melody沒有帶輔助呼吸機(jī)

被困于電梯里兩人 硬生生從焦慮變得絕望、麻木

Melody因?yàn)檫z傳的哮喘病去世

望著擔(dān)架上沒有溫度的軀體

Hall明白 那一刻是他人生意義丟失的瞬間

自己不過是無法計(jì)數(shù)城市燈光中 渺小寥寥的一束

他不想做一名殉道者 只想做無名之輩 不再擁有姓名

所以Hall選擇出走

同時(shí)Hall認(rèn)為是自己的書 導(dǎo)致了不幸的發(fā)生

自己的不幸 Melody的不幸 年輕作家的不幸

于是公共場(chǎng)所內(nèi) 只要能找到自己的書就要燒毀

他用最原始的“清除方式”對(duì)待自己的作品

他一路向西 直到如約到達(dá)和Melody多年前約定的地點(diǎn)

那個(gè)一片荒蕪之中的 徑自蔚藍(lán)的存在

荒涼中 透露點(diǎn)點(diǎn)希望

要知道他此時(shí)的身體狀況 是每況愈下的

右側(cè)大腦損傷 有中風(fēng)病史 肝功能幾乎失常

然而他出走多年 沒有藥物 沒有治療

甚至食物都是由天意而定

但是他卻堅(jiān)持過來了

這是一種何等執(zhí)著的信念

難道只是對(duì)Melody的愛嘛？

我們看到他將自己的愛犬 以未出生的孩子之名命名

在到達(dá)房子的時(shí)候 擺上所有與Melody相關(guān)的物品

跟自己說已經(jīng)很久沒有見到她了 非常想念

在講述這一切的時(shí)候 安然、幸福

他出走多年 未放棄寫作

也未曾遺忘過自己的愛人

光xiu的公眾號(hào)

歡迎你 不時(shí)來打探 hhhha

一束熱熱的光xiu

OR

xiuxiuxiu_light

因?yàn)楹芟矚g這部電影，打算將它寫成故事影評(píng)。不想看完整版電影的伙伴可以戳這篇~

你的人生還很長(zhǎng)，好事情總會(huì)超越壞事情?！獙?duì)某些人而言，這不是真的。

將電影寫成故事第一彈：《消失的西德尼·豪爾》

亨利·克勞

在出版了入圍普利策獎(jiǎng)的《悲劇城郊》一書后，西德尼·豪爾突然人間蒸發(fā)了。而在他消失前，大家只記得一件事，有一位22歲的年輕人在讀過《悲劇城郊》后自殺了。那位年輕人叫亨利·克勞，是西德尼的鐵桿書迷。由于此事，一些上層人士和新聞媒體宣稱該書將蠱惑青年走向毀滅和自殺。部分媒體和政府官員甚至提議，將此書從學(xué)校必讀書目和普利策獎(jiǎng)入圍名單中剔除。

自殺事件發(fā)生沒多久，西德尼·豪爾開了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)。如果不是他的老師，西德尼可能對(duì)此還不知情，因?yàn)樗麖牟簧暇W(wǎng)和看電視。關(guān)于亨利·克勞，西德尼·豪爾只記得在書籍簽售會(huì)上見過他。當(dāng)時(shí)，這位年輕人對(duì)他說：“你的書我讀了很多遍，它真的影響了我思考的方式。我想，我知道我現(xiàn)在該做什么了?！?/span>西德尼并沒有特別在意他的話，當(dāng)時(shí)他只關(guān)心自己有沒有簽對(duì)對(duì)方的名字。

“對(duì)不起，是什么呢？”西德尼隨口問道。

“我們國(guó)家的核心，已經(jīng)銘刻在這些虛假的微笑里。銘刻在一排排無盡的無名房子里，我們?nèi)绱松?，我們也如此死亡?！?/span>

西德尼愣了大概數(shù)十秒。等他反應(yīng)過來，亨利已經(jīng)走出了書店。過了幾天，網(wǎng)上便傳來這位年輕人自殺的消息。

西德尼·豪爾不是第一次面對(duì)死亡了，他自以為能應(yīng)付得過來，可事實(shí)并非如此。他覺得，死亡一直跟隨著他。自從他離開家，西德尼·豪爾經(jīng)常在一些場(chǎng)合看到不存在的人。前幾天，他在餐廳見到了母親，可母親早已不在了。又比如，現(xiàn)在，他正坐在新聞發(fā)布會(huì)的大堂中，面對(duì)著各路媒體，準(zhǔn)備念事先寫好的聲明：

“一條生命逝去了，我為此難過。我心系亨利·克勞的家人和朋友，我同情他們，希望明亮的一天早日到來，而非遲遲不來。即便如此，我無可道歉。我無法預(yù)測(cè)，某個(gè)人對(duì)我所寫的東西會(huì)，或不會(huì)有任何反應(yīng)。我也不能因在紙上寫了什么，便生活在恐懼和約束中。我只能希望，我所寫的書，最終將帶來正面影響。讓我惡心的是，某些眾議院利用這個(gè)男孩的家庭，在他們悲痛的時(shí)刻達(dá)到政治目的，這是可恥的?！?/blockquote>

他一抬頭，瞧見人群最末，在大堂的出口處站著一個(gè)人，那是他的高中同學(xué)布萊特·紐坡特。

他低下頭，額頭開始流汗，“另外，對(duì)不起......”

他再次看向人群。布萊特陰沉著臉，雙眼直直地注視著他。西德尼感到一陣惡心，向一邊倒去。

過了幾天，電視里播放：我們這個(gè)時(shí)代最好的作家西德尼·豪爾消失了。

---

布萊特·紐坡特

西德尼·豪爾永遠(yuǎn)不會(huì)忘記中學(xué)的某堂文學(xué)課，老師讓每個(gè)人上交一篇散文并當(dāng)堂朗誦。輪到西德尼，他這樣讀到：

“維羅利亞有她的亮麗之處，與她的冰冷外殼相對(duì)，是她處女般純真的品質(zhì)。回想起來，我發(fā)現(xiàn)我是唯一注意到這一點(diǎn)的人。是的，她確實(shí)很賤，她的胸脯、她的顴骨、她的雙腿，她每天早晨在鏡中看到它們，心中非常清楚它們具有怎樣的力量。沒有人能碰她，或是嚇唬她。她很少看別人的眼睛，我曾看到足球隊(duì)長(zhǎng)布萊德·多賽在他的儲(chǔ)物箱前哭泣。她在一次約會(huì)后便甩了他，并把他的男子氣概也奪走了。從此以后，他再也沒有進(jìn)行體育活動(dòng)，這便是她的巫術(shù)的最好例證。但我并不被她的蒼白美麗所吸引，更讓我感興趣的，是在她里面的那個(gè)小女孩，而不是她的大腿和平平的腹部。我想象著，她失聲痛哭著哀求我不要離開，因?yàn)槲沂俏ㄒ灰粋€(gè)真正理解里面的那個(gè)維羅利亞的人。哦，我為什么要把它浪費(fèi)在桌面上?！?/blockquote>

全場(chǎng)鴉雀無聲，只有布萊特滿懷笑意。老師一臉震驚并認(rèn)為西德尼的散文完全離題，因?yàn)樗谋疽馐亲尨蠹医灰黄P(guān)于人生意義的文章。性意識(shí)的啟蒙——這類話題在她看來和人生意義不會(huì)有太大關(guān)系。

下課后，布萊特找到西德尼對(duì)他說：“我很喜歡你的那篇文章，因?yàn)槠渌硕际呛?，而你寫得很坦誠(chéng)。”接著，布萊特聊起了5年級(jí)時(shí)，他和西德尼曾經(jīng)在釀酒廠后埋過一個(gè)用紙包著的盒子的事。很顯然，他們兩個(gè)人都沒有忘記這茬。那天，布萊特急匆匆從家里跑出來，找西德尼借了一輛自行車，兩個(gè)人跑到了釀酒廠旁邊的山丘，埋下了盒子?，F(xiàn)在，布萊特希望西德尼帶他找回盒子。

西德尼最近喜歡上了住在對(duì)街的女孩美樂蒂，他希望找個(gè)理由約她出門。恰好，布萊特的妹妹達(dá)茜是美樂蒂的好朋友，這周她要過生日，這實(shí)在是千載難逢的好機(jī)會(huì)。于是，他答應(yīng)了布萊特的請(qǐng)求。作為回報(bào)，布萊特需要在妹妹生日那天幫他和美樂蒂制造偶遇。

“之前我并沒有對(duì)你說謊，關(guān)于那篇文章，我很喜歡它。哥們，你應(yīng)該寫我?！?/span>

在去找盒子的路上，布萊特突然說。

“寫你什么？”西德尼問。

“寫我的父親?！?/span>

“你爸爸怎么了？”

“你知道我爸爸是誰(shuí)?！?/span>

“對(duì)，他是一名法官。那又怎么樣，并不意味著我就要寫一本關(guān)于他的書，來滿足你的興趣?！?/span>

“無所謂了，明天你就會(huì)換一種腔調(diào)了?！?/span>

“明天會(huì)發(fā)生什么？”

他們開車來到了那座山丘，找到了那個(gè)盒子。當(dāng)天晚上，當(dāng)他們回到家，布萊特的父親突然沖了過來，揪著他的領(lǐng)子就往車外拽，嘴里還大罵：“這么晚了你們到底在做什么？！”。

布萊特急忙將盒子扔給了西德尼，不斷重復(fù)喊道：“記得你拿好鑰匙，你可以拿著鑰匙！”

一周后，在達(dá)茜生日那天，西德尼才再次見到布萊特。布萊特的眼角莫名多了一塊淤青，像是被人打過。西德尼因此感到愧疚，同時(shí)還有不安。在這一周內(nèi)，他打開了盒子。盒子里是一盤膠卷，出于好奇，他看了。即便是最直白的話，也不足以描述膠卷內(nèi)容帶給西德尼的心靈沖擊。

西德尼和布萊特在餐廳里坐了下來。

“那個(gè)東西仍在你那里嗎？”

“是的，如果你要的話，我可以周一帶到期末考試去。”

“你看了嗎？”

“是的，兄弟?！?/p>

“我對(duì)天發(fā)誓，下回他再碰我，我就會(huì)殺了他！我要拿一把刀，捅進(jìn)他的脖子里！”

“兄弟你可以將錄像帶上交，這件事必須結(jié)束。所以我們才把它挖出來，對(duì)嗎？周一我陪你去，你別做傻事。”

之后，西德尼記得他沒有帶去那盤膠卷，是什么原因，他也記不得了。

周一早上的期末考場(chǎng)，布萊特沒有出現(xiàn)。突然，廣播里傳來聲音：

“早上好，同學(xué)們，我是你們的校長(zhǎng)。我有一個(gè)非常不幸的消息，我們奧布雷費(fèi)爾德高中的一位學(xué)生，布萊特·紐坡特昨夜去世了。他的死因現(xiàn)在不明，但他是一位好學(xué)生，一位好運(yùn)動(dòng)員。我想代表本人及教職工，向他的朋友及家人致哀，我想請(qǐng)大家起立，默哀一小會(huì)兒?！?/p>

再后來，西德尼以布萊特為原型寫了《悲劇城郊》，大受歡迎。

---

美樂蒂

西德尼從不否認(rèn)，美樂蒂是他一生中最重要的人。這位住在他對(duì)街的女孩，擁有了他全部的愛。布萊特死后，美樂蒂成為了他生命的全部。布萊特去世的那個(gè)下午，美樂蒂與他見了面。美樂蒂十分不理解，為什么一個(gè)好端端的人就這么消失了。

“真希望我能在那里，在他動(dòng)手之前五分鐘，我會(huì)搖晃著他，對(duì)他說，你面前的人生還長(zhǎng)著呢，好事情會(huì)超越壞事情。”

西德尼好像在想些什么，說道：“對(duì)于某些人來說，這不是真的......我必須離開這里?！?/p>

“我和你一起走?！?美樂蒂說。

“真的嗎？我們?nèi)ツ睦铮俊?/p>

“我們可以一直向西走。”

她從包里拿出一張照片，說這是南半球還是西部的某座房子。

“我們有朝一日會(huì)去那里，等我們老的時(shí)候。即便我們不在一起，我們也可以在那里過一晚，我們的夜晚。你不是一直想寫小說嗎？或許你可以寫這個(gè)。”

《悲劇城郊》很成功，西德尼成為了本世紀(jì)最好的作家。他和美樂蒂如愿以償?shù)亟Y(jié)婚了，一切似乎都很完美。

然而，從寫完小說的那天起，西德尼開始出現(xiàn)幻覺。他開始在不同地方見到布萊特和母親，還患上了類似癲癇的病，時(shí)常精神錯(cuò)亂。醫(yī)生懷疑他頭部受到了重創(chuàng)或撞擊，西德尼沒說什么，只是拒絕吃藥。

這一情況持續(xù)了好幾年，丈夫無止盡地絕望和沮喪情緒，令美樂蒂再也無法忍受。就在美樂蒂離開的前一晚，西德尼剛?cè)雵似绽擢?jiǎng)，他出席了慶功宴，還和出版商的女兒過了一夜。在西德尼和美樂蒂計(jì)劃離婚的日子里，他和這位美麗的女子一直是情侶關(guān)系。

西德尼或許沒有想到，他和美樂蒂的婚姻最終會(huì)走向另一種悲劇。他真的找到了西部的那所房子，并買了下來。某一天夜晚，他回到美樂蒂的家對(duì)她說，自己希望和她重新開始，自己多愛她，他沒有在婚姻里背叛她。美樂蒂拿出那張中學(xué)時(shí)西德尼向她表白的紙板，上面寫著：

我已經(jīng)越過了街。

她說：“如果我們要解決這事兒，我們必須回到這個(gè)原點(diǎn)。”

直到出版商的女兒出現(xiàn)在他和美樂蒂面前那一刻，西德尼還夢(mèng)想他們能夠回到原點(diǎn)?，F(xiàn)在，一切都只是噩夢(mèng)。美樂蒂因哮喘死在了電梯里，他成為了這場(chǎng)婚姻死亡的目擊人。

---

弗朗西斯·畢肖

所有人都在猜測(cè)，西德尼·豪爾究竟在哪里？有人透露，他曾經(jīng)在紐約某個(gè)城市的圖書館燒過自己的書，還不止一次。有人說看到他上了去西部的火車，但是不知道他在哪里下車。還有人說，看到他牽著一條狗，坐在街邊，樣子十分落魄。

直到某一天，一位警員，從警局保釋了一位蓬頭垢面的男子。這名男子因睡在了非法領(lǐng)地被抓了起來，這位警員帶著這名男子和他的狗去了餐廳，請(qǐng)他們吃了飯。男子似乎很久沒正經(jīng)吃過飯了，狼吞虎咽。

西德尼·豪爾沒料到自己的流浪生涯就這么結(jié)束了。而當(dāng)這位警員提出自己其實(shí)是弗朗西斯·畢肖，希望為他寫自傳時(shí)，西德尼再一次感到震驚。他記得，弗朗西斯·畢肖是與自己同年一起入圍普利策獎(jiǎng)的作家。當(dāng)年他們同時(shí)進(jìn)入了決賽，后來因自殺事件，畢肖最終獲得了普利策獎(jiǎng)。

“你是弗朗西斯·畢肖？那你給我看的警徽？”

“只是在一元商店買的。”

“給我看看。”

“真的是假的！我以為我瘋了，你比我還瘋！”

畢肖將西德尼送到了他為美樂蒂買的房子。西德尼拒絕了他的請(qǐng)求，畢肖心里也不指望他能夠答應(yīng)自己。離開前，畢肖對(duì)西德尼說：

“”我過幾天就離開了，我不覺得在我離開后，你還會(huì)聯(lián)系我，希望你能考慮?！?/p>

一切都好像已塵埃落定。

在離開的那天，畢肖給家人打了電話，便開始收拾行李。突然，他接到了一通電話，是醫(yī)院打來的，說有一名叫西德尼·豪爾的重病患者想見他。畢肖急忙趕到醫(yī)院，醫(yī)生告訴他西德尼·豪爾的身體各器官和機(jī)能都已經(jīng)瀕臨衰竭，唯有腦袋還很活躍。

畢肖推開門，見到西德尼躺在病床上。

“豪爾先生，我接到了您的電話。”

西德尼撐起身子。

“叫我西德尼吧。我的包里有一些我寫的東西，如果你愿意的話，它們都是你的?！?/p>

畢肖在他身旁坐下，拿出筆。

“我今天叫你來，有三個(gè)原因。第一，我想讓你寫那部書。第二，有一些事情，我從未記錄，但我需要說出來。第三，你是我唯一認(rèn)識(shí)的人。”

“你打算從哪里開始？”

“我們從《悲劇城郊》的原型開始吧，他叫布萊特·紐坡特，我是這么殺了他的?！?/p>

西德尼回憶起那個(gè)盒子和那盤帶子：

“記錄在錄像帶上的，是布萊特的父親，喬治·紐坡特法官，與一位未成年少女性交。當(dāng)他結(jié)束后，他叫了一輛車，送她回去上學(xué)，看起來是初中生。就在法官離開的幾分鐘之后，一切都明了了。聰明的小孩，他本該知道，在那個(gè)橄欖球頭盔下，是一個(gè)墮落的靈魂，一個(gè)本應(yīng)一路走向偉大的靈魂，如果他不是這樣被撫育的話。這樣的撫育，我根本無法想象得到?！?/span>

西德尼又想到，達(dá)茜生日的那個(gè)夜晚。他和布萊特交談之后，便一心沉浸在與美樂蒂的愛情的甜蜜中。他帶著美樂蒂回到家，發(fā)現(xiàn)母親坐在沙發(fā)上，手里拿著布萊特的帶子。

“媽媽，這是美樂蒂。你是在看我的日記本嗎？”

“當(dāng)我看完這個(gè)，我覺得我應(yīng)該看看你的日記，我最好多了解一些我兒子的內(nèi)心。還有那個(gè)黑人老師，還有你如何描寫母親這個(gè)蕩婦的篇章，還有那個(gè)啦啦隊(duì)隊(duì)員，如何被別人搞大了肚子！”

母親怒吼道。

“你不明白，還給我?！?/p>

“我不明白？！去你的吧！”

母親憤怒地將錄像帶扔進(jìn)了火堆。

“不！”

“我要讓你知道，下一次你寫母親時(shí)，你就會(huì)多一些尊重！”

“住手！住手!”

當(dāng)西德尼再次接到布萊特的電話，他不得不撒謊，錄像帶沒了。

之后他得知，布萊特用刺刀捅穿了自己的腹部。

“有人說，他這么做是為了避免上軍校。但是我知道真相，我殺了他?！?/p>

他又想到，布萊特死亡的那個(gè)下午，美樂蒂對(duì)他說，她一直覺得達(dá)茜家有秘密，不知道是什么。而布萊特曾對(duì)他說，他經(jīng)常聽見達(dá)茜一個(gè)人在房間里哭泣。

“當(dāng)美樂蒂死后，我看著城市，悟出了一個(gè)道理，我不過是城市萬千燈火中不起眼的一盞，一個(gè)微小的像素，被掩埋在生活的白色噪音中，一閃而過，只有短短的一秒鐘而已。我不想做一名烈士，我不想成為任何人，我走出那家公寓，只有背后背的衣服，去做一個(gè)無名的人。我再也沒有回去過。我不斷重復(fù)那個(gè)場(chǎng)景，心懷一線希望，希望結(jié)局能有所改變。希望她，醒過來說，西德尼，我現(xiàn)在不離開你，我還懷著孕?！?/span>

西德尼閉上了眼睛。