開(kāi)年至今，還是看了一些喜歡的電影和劇集，六個(gè)小時(shí)的《燦爛人生》補(bǔ)了兩遍，六集的《罪夜之奔》一口氣刷完，重新提筆起來(lái)，卻是這部《倫敦生活》。劇集英文原名是“Fleabag”，直譯為邋遢的人、骯臟的動(dòng)物、廉價(jià)的旅館——無(wú)外乎一言難盡的茍且。
 
劇集圍繞著一個(gè)倫敦悲劇妹子Fleabag的生活展開(kāi)，編劇也就是女主，給戲中的自己取了”Fleabag”的名字，解釋如上。故事講述了她和她身邊人的，一些小事。姐姐被渣男姐夫離間，親爹被刻薄后媽奪走，F(xiàn)leabag自己呢，放棄男友愛(ài)炮友，可惜炮友不如狗，好不容易和閨蜜開(kāi)個(gè)咖啡店，閨蜜還，死了，至于咖啡店嘛，常客是一個(gè)什么都不點(diǎn)只給手機(jī)電腦Ipad充電的南亞男子。人生一句話形容是：酷了一陣子，喪了一輩子。

其實(shí)并沒(méi)有什么大事發(fā)生，但《倫敦生活》黃暴又有智慧的臺(tái)詞，讓人觀劇興致始終高漲。Fleabag的后媽大概是我見(jiàn)過(guò)寫得最賤的人物，她和Fleabag的每一句對(duì)話，都讓人想拿小本子記下來(lái)，但我特么笑得最會(huì)心的時(shí)候，是Fleabag的咖啡店生意難得開(kāi)張，蹩腳三明治貴的離譜的隨口價(jià)，只要聳肩說(shuō)一句”London”，就賓主盡歡——再有家鄉(xiāng)的父老問(wèn)起我北京的房?jī)r(jià)，我就聳聳肩，送他兩個(gè)字”Beijing“。
 
《倫敦生活》比臺(tái)詞更棒的是結(jié)構(gòu)，第五集還是常規(guī)驚艷，最后一集迅速上升到文學(xué)高度，絮絮叨叨的埋伏線引爆得異常突然決絕：哦，原來(lái)是這樣；唉，就是這樣。角色打破第四面墻，透過(guò)屏幕和觀眾對(duì)話的手段并不新鮮，但難得的是這部劇里，這種形式上的見(jiàn)離感和劇情完美統(tǒng)一，最后一集的Fleabag忘了自嘲也卸下偽裝，角色在觀眾面前最后的體面也蕩然無(wú)存，當(dāng)陌生人給予的諒解帶來(lái)莫名溫暖時(shí)，旁觀者只能悵然若失說(shuō)一句：可憐之人必有，唉，可憐之處。

經(jīng)歷一場(chǎng)爆笑開(kāi)頭、唏噓結(jié)尾的觀劇之后，翻了翻評(píng)論，朋友們大多都在感嘆“孤獨(dú)”：片中那句“我每分每秒都想哭”（I just wantto cry all the time）被抄來(lái)抄去贊來(lái)贊去的。他人未哭，自淚兩行。

不是說(shuō)不對(duì)，但話說(shuō)回來(lái)，講什么不是講孤獨(dú)呢？孤帆渡海的孫悟空是孤獨(dú)、縱身瀑布的沙威是孤獨(dú)，卡森.麥卡勒斯更是把一個(gè)小鎮(zhèn)人的腦門上都貼上孤獨(dú)。但凡寫出點(diǎn)人味兒的作品，古今中外莫不孤獨(dú)。廖老師早就指明方向：理解多難??！誰(shuí)能真正理解誰(shuí)啊？甭說(shuō)外人，自己看自己，有時(shí)都陌生。孤獨(dú)是人生的本質(zhì)，所以活到這個(gè)年紀(jì)，已然心知肚明，又還沒(méi)萬(wàn)念俱灰，為賦新詞嫌太老，識(shí)盡滋味嫌太早，多說(shuō)無(wú)益。

我更多感慨的，是片中Fleabag和父親、姐姐的關(guān)系，以及隨之而來(lái)每個(gè)人暗自掩藏的悔恨與愧疚。有場(chǎng)戲是父親追出來(lái)安慰Fleabag，有那么一剎那看到了溫情與愛(ài)意，可下一秒繼母遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，又讓一切回到本來(lái)自然又難堪的樣子。我想起一位朋友跟我說(shuō)過(guò)的話：年輕時(shí)候和父母也總是吵，明明知道于理，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，于情，順?biāo)焓亲詈玫男⒘x，可還是吵，電話里聲音比誰(shuí)都大，放下的下一秒就后悔得想哭，因?yàn)樾睦镏烙谐蝗崭改刚娴碾x世，此時(shí)的每一次傷害，都會(huì)成為日后無(wú)法原諒自己的證據(jù)。

所以說(shuō)，哪有什么“難得糊涂”呢？我們做任何選擇時(shí)，何嘗不知道代價(jià)與取舍。又哪有一個(gè)決定能讓所有人滿意？劇中寫得尤其微妙生動(dòng)，F(xiàn)leabag自己、父親、姐姐、炮友、淺識(shí)的路人，最心底因?yàn)橛铗?qū)使的利己行為，必定以他人的犧牲作為代價(jià)，與旁人自是睜一只眼閉一只眼，與至親至愛(ài)，愧疚已是我珍惜過(guò)、在乎過(guò)，愛(ài)過(guò)你們，最無(wú)用的證明。

不忍劇透，旁支開(kāi)說(shuō)些有的沒(méi)的，最后說(shuō)點(diǎn)高興的。
如果能用什么雞湯來(lái)總結(jié)這部劇集的話，那就是那句著名的：“假如生活今天欺騙了你，沒(méi)關(guān)系，明天還一樣”，或者“上帝為你關(guān)上了一扇門，不要緊，他一定早就為你關(guān)好了窗”。早點(diǎn)認(rèn)識(shí)到這些雞湯的好處，不是垂頭喪氣啊，不是認(rèn)命頹唐啊，而是教會(huì)我們要更加懂得珍惜歡樂(lè)，為什么要珍惜歡樂(lè)呢？因?yàn)闅g樂(lè)，是浮出海面的那些孤島。

“你們有誰(shuí)愿意用五年的生命來(lái)?yè)Q完美的身材？”

《倫敦生活》（Fleabag）在第一集就借女性主義者之口拋出了它的中心議題——女性身體的價(jià)值。換不換這個(gè)問(wèn)題對(duì)普通人來(lái)說(shuō)并不簡(jiǎn)單，因?yàn)橥昝郎聿哪芙o一個(gè)女性帶來(lái)的效益太大了。同時(shí)擔(dān)當(dāng)編劇和女主的Phoebe Waller-Bridge在評(píng)論自己20多歲的生活時(shí)如是說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)對(duì)自己的性吸引力有很強(qiáng)的自我意識(shí)，也很明白那對(duì)我的個(gè)人價(jià)值意味著什么......20多歲的姑娘們只要夠瘦夠辣，怎么胡來(lái)都能被縱容，太不公平了！”

張揚(yáng)的青春和鮮活的肉體，這本身就是稀缺的資本。女性的身體從古至今都是一種個(gè)人甚至是社會(huì)資源，于是對(duì)于它的利用，規(guī)訓(xùn)，占有和剝奪總隱含著權(quán)力關(guān)系。在我們這個(gè)時(shí)代忙碌躁郁的都市生活中，這種權(quán)力關(guān)系又具有了新的形式和結(jié)果。正是對(duì)于這種新式性別權(quán)力的挖掘，對(duì)于當(dāng)下人際關(guān)系狀態(tài)的質(zhì)問(wèn)，讓這部頂著喜劇外衣的6集短劇除了無(wú)底線的笑料和超流暢的節(jié)奏之外還同時(shí)擁有了沉重的基調(diào)和社會(huì)批評(píng)的空間。

女主以獨(dú)白方式直接將觀眾帶入劇情，并且頻繁和觀眾直接對(duì)話。這種打破第四面墻的方式除了加快了敘事節(jié)奏，確立了女性視角之外，還為全劇增加了一種私密性，甚至是挑釁意味。本劇的觀眾不能做輕松的看客，安然地視淫劇中那近乎泛濫的肉體。女主把身體暴露給你，用自己的挫敗和狼狽引你發(fā)笑，卻又透過(guò)鏡頭直直得看著你，讓你尷尬局促。于是，她的迷惘痛苦，她的壓抑絕望你都有份。她用目光鎖定了觀眾，讓觀眾成為她的同黨，一起去做一個(gè)在倫敦生活的年輕女人。


劇集的原名Fleabag，特指那些蓬頭垢面，邋遢混亂的人，一字解之曰“糙”。我們的時(shí)代不斷地在女性身上制造著矛盾，讓她們成為漂亮的“糙”女郎：一方面浮華的消費(fèi)社會(huì)、周密的都市生活不斷要求女人活得更美麗精致，她們從頭到腳每個(gè)毛孔都有萬(wàn)種技術(shù)和產(chǎn)品去修飾。如果說(shuō)在物質(zhì)貧乏的過(guò)去姑娘們還有借口活得糙一點(diǎn)的話，那么在小學(xué)生都開(kāi)美妝頻道的今天，你簡(jiǎn)直不得不拼盡全力的去打造完美的自己；而另一方面，這個(gè)世界也設(shè)立了一個(gè)無(wú)法達(dá)到的成功標(biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下人人痛苦著掙扎著，卻又拼命佯裝正常，他們疲憊而絕望地奔走在城市霓虹之中，掩飾自己的空虛脆弱。第二集MV式的片頭中，地鐵里的人們?cè)谂鞯囊芟胫醒菔玖怂麄兊莫b獰和痛苦，這種詩(shī)意的渲染簡(jiǎn)直神來(lái)之筆。與此同時(shí)，社會(huì)角色對(duì)個(gè)人的異化和壓抑在私人空間里得到了夸張甚至病態(tài)的釋放。姐姐Clair說(shuō)：“我有兩個(gè)學(xué)位，有老公，還有一件Burberry 大衣”。女主說(shuō)：“你在洗臉盆里拉過(guò)屎”。劇中捧著花對(duì)著不同墓碑哭泣的老男人，女主姐姐在靈修課程上的大笑與大哭，銀行職員對(duì)充氣娃娃的謾罵等都是情緒爆炸的表征。正是這種公共空間里的光鮮標(biāo)致和私人空間的狼狽粗糙構(gòu)成了都市人，尤其是都市女性最基本的精神分裂癥。

女主最大的魅力和笑點(diǎn)正來(lái)自于她的糙，她的放浪形骸，狂野不羈，她的一團(tuán)糟。在別人小心翼翼地去扮演正常人時(shí)，她無(wú)所忌憚甚至是不知羞恥的釋放著自己的荒唐怪異，不管是在男友身邊對(duì)著奧巴馬的視頻自擼還是順手牽羊小偷小摸，她的糙既是對(duì)于別人的不滿和嘲弄，更是出于自己的厭棄和懲罰。身體，性愛(ài)，甚至是作為藝術(shù)品的性器官在劇集中不斷出現(xiàn)，卻充滿了戲謔，諷刺和指責(zé)。顯然，編劇不是為了性而性。在最終集的性展覽上繼母點(diǎn)明了全劇的主題，她說(shuō)：“現(xiàn)在，請(qǐng)你們把欲望都留在門外，用你們的思想來(lái)理解這作品，我認(rèn)為你們看到裸露的身體的時(shí)候不該只能聯(lián)想到性，我相信你們會(huì)想到自己的思想，自己的身體和自己的權(quán)力，這才是這場(chǎng)show（show既可以指展覽又可以指劇集）真正的主題——權(quán)力！”

全劇中最根本的權(quán)力斗爭(zhēng)是什么呢？在訪談中編劇把這部劇的源起歸結(jié)于一個(gè)女性主義者的憤怒和挫敗感：“年輕的女性在她們有能力決定自己想成為什么樣的人之前就被設(shè)了限?！钡拇_，這個(gè)看臉的世界給了妙齡女郎們?cè)S多特權(quán)，讓她們以為年輕美貌就是一切，把自己的價(jià)值建立在別人的欲望之上。她們可以大作特作而不必付出代價(jià)。這種特權(quán)極易把她們變得貪婪，墮落，自私，冷漠，厭世和低俗（女主對(duì)父親坦白時(shí)對(duì)自己的評(píng)價(jià)），因?yàn)榍啻盒愿羞@一資源在這個(gè)笑貧不笑娼的世道里太好用了，有了它你暫時(shí)不需要其它美德或特長(zhǎng)。

在以前的無(wú)數(shù)世代里，女性身體是作為財(cái)產(chǎn)被特定男性占有的，它可以拿來(lái)交換穩(wěn)定的身份和生活，而獨(dú)立自主的現(xiàn)代女性，尤其是在大城市和男人們一起拼殺的女人們來(lái)說(shuō)，自己的身體是完全可以由自己來(lái)處置的，于是她們同時(shí)擁有了任性的能力和機(jī)會(huì)。本劇對(duì)于這種特權(quán)和這種任性的鞭笞是刻骨而殘酷的：女主濫交的代價(jià)恰是自己最好朋友的生命。

這些都市中的女人到底是怎么糊涂地看待和利用自己身體的??？！女主閨蜜Boo想通過(guò)傷害自己的身體換來(lái)男友的懺悔；來(lái)咖啡館小坐的一對(duì)閨蜜的談話透露出其中一個(gè)為了保持身材要離開(kāi)深愛(ài)自己而渴望生育后代的伴侶；女主在對(duì)銀行職員哭訴時(shí)說(shuō)如果自己的身體變老變得沒(méi)人要，那她寧可去死。這便是身體特權(quán)的反噬，身體成了這些女性價(jià)值的唯一寄托，也就成了鎖鏈和囚牢。反觀女主姐姐Clair，她在事業(yè)和家庭上建立了她的價(jià)值，不必依賴身體，這份成功是建立在她強(qiáng)烈的控制狂屬性和頑強(qiáng)的自律基礎(chǔ)上的，但是她的成功卻伴隨著她的性挫敗，她難與他人肢體親近，連丈夫都怕她。全劇中唯一在身體和情感中游刃有余的反而是女主可惡的繼母，可是她得意的前提是她既很優(yōu)秀，又很虛偽?？梢哉f(shuō)，本劇刻畫的女性角色都不幸福，都破碎而壓抑，而男性角色都又很愚蠢，有些力不從心。大家被孤獨(dú)地隔絕在自己的小島上，渴望相互溫暖卻又無(wú)能為力。只能對(duì)著萍水相逢的陌生人吐露心事。

“其實(shí)我每時(shí)每刻都想哭?！边@是女主的真心話，卻也是無(wú)數(shù)生活在大都市里，獨(dú)自承受著生活重壓的女性的心聲。女性的身體在我們這個(gè)時(shí)代的都市中擁有了最大的自由，它因此可以拿來(lái)兌換最多的價(jià)值，也可能因此不值一文。都市女性們懂得美貌易逝青春短暫，又努力地讓身體發(fā)揮出最大的價(jià)值，隨時(shí)準(zhǔn)備與這個(gè)世界交易談判。她們的身體被修整得愈加光鮮，而心境又磨礪得越來(lái)越糙。

糙女郎不同于女漢子的性別倒置或干物女的自我放逐，它更是一種在被各種壓力和約束擠壓的都會(huì)生活中無(wú)傷大雅的離經(jīng)叛道和維持底線的混亂放縱。心糙身不糙，說(shuō)到底，是女性在高壓迷亂的都會(huì)生活中摸索出來(lái)的生存之道。


原文載于微信公眾號(hào)玲瓏茄，未經(jīng)授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載
如需授權(quán)請(qǐng)給后臺(tái)留言或發(fā)送郵件至：woxueyingshi@126.com

這片子會(huì)令人厭世

像紅酒一樣，后勁真他媽足。

在將近第十次被人推薦這個(gè)劇，勉強(qiáng)壓制住對(duì)它的排斥，我和室友吃著鴨脖喝著酒，把它看完了。正在我感慨“你看還有人要幫她，這劇沒(méi)那么絕望啊”的時(shí)候字幕起了，自動(dòng)分p結(jié)束了。然后我們不可置信的查看一下已播放的集數(shù)，不得不承認(rèn)，結(jié)束了，這一切結(jié)束了。

“還行啊，沒(méi)他們說(shuō)的那么夸張?！?br>
我當(dāng)即對(duì)它的評(píng)價(jià)就是這樣。

然后我和室友繼續(xù)喝著酒，聊著她的前女友，另一個(gè)室友出去約會(huì)晚歸的現(xiàn)實(shí)，以及我沖口而出的，我討厭身邊所有的人，所有的。

于是一發(fā)不可收拾，我再也抑制不住內(nèi)心脫韁的野獸咆哮著對(duì)這個(gè)生活的厭惡。我忽然就理解它/她了，仿佛不經(jīng)大腦說(shuō)出的傷人的話，不合時(shí)宜不遵循社會(huì)道德不負(fù)責(zé)任的舉動(dòng)。why so serious? Nothing means anything, sister.

我也想肆意的戳破別人粉飾太平的偽裝，看她們被迫面對(duì)自以為掩飾的很好的失敗與傷痛。想破壞美好有秩序的一切，原本一切都是丑陋的自私的血淋淋的，你們看不出來(lái)么？愚蠢至極，可笑至極！

然而最后，失聲痛哭獨(dú)自買醉的是誰(shuí)。

我討厭?cǎi)R男和此劇的統(tǒng)一點(diǎn)，那就是之所以活的荒誕活得虛無(wú)，其實(shí)還是因?yàn)樗?她咎由自取。

誰(shuí)說(shuō)痛苦都是咎由自取，人生來(lái)孤獨(dú)，死亦孤獨(dú)。痛苦是天生賦予，所有不痛苦的瞬間不過(guò)是自欺欺人。就算你沒(méi)犯下那么大的錯(cuò)，你依然可以憎惡一切，包括你自己。天經(jīng)地義不是么。

為什么我們沒(méi)有朋友？

因?yàn)槟憧偸莻φ嫘膼?ài)你的人？

誰(shuí)真心愛(ài)我？

你們最愛(ài)的都是你們自己，只是你們愚蠢到都不知道這個(gè)罷了。

可笑。





我的靈魂與我之間如此遙遠(yuǎn)，而我的存在卻如此真實(shí)。我從未如此清醒過(guò)。麻煩誰(shuí)明天早晨請(qǐng)遞給我一杯酒。如果你問(wèn)我還好么，我肯定會(huì)說(shuō)，我很好。是的，我很好：）

混亂的私生活，自私，脫口而出的黃腔，不分場(chǎng)合的讓人尷尬，不停的約炮，女主剛出場(chǎng)的時(shí)候我覺(jué)得她好像是個(gè)神經(jīng)病，太能作了。
    她也處理不好和家人的關(guān)系，父親喪偶續(xù)弦，繼母不喜歡她，每次見(jiàn)面都要撕逼，說(shuō)話沖的她毫無(wú)還擊之力。姐姐也是不得不參加父親強(qiáng)制給她們安排的活動(dòng)才能和她一起說(shuō)說(shuō)話，甚至談不上溝通，作為成功人士嫌棄咖啡館快被經(jīng)營(yíng)破產(chǎn)清算的妹妹也是情理之中。私生活混亂，不停的約，又和男朋友分分合合，女主總在懷念自己的閨蜜Boo。
    每次Boo出場(chǎng)的時(shí)候我都覺(jué)得好溫馨，Boo是唯一懂她的人，會(huì)分享心事，一起喝酒，甚至穿上她的衣服幫自己排解情緒，簡(jiǎn)直就是世界上的另一個(gè)自己。然而一次和閨蜜男友的約炮，女主徹底失去了唯一的朋友。
    于是女主走不出來(lái)了，開(kāi)始渾渾噩噩的過(guò)人生，像一只刺猬，她和所有的人保持距離，自欺欺人的說(shuō)你看我過(guò)的還挺好，其實(shí)過(guò)的一團(tuán)糟。
    直到和姐姐去參加父親幫忙報(bào)名的冥想活動(dòng)，女主第一次打開(kāi)自己的心，拉近了和姐姐的距離，也和貸款男吐露了幾句真心話。很諷刺的是平時(shí)自由懶散慣了的時(shí)候什么也不說(shuō)，冥想這種需要保持沉默的時(shí)刻她終于拉開(kāi)了封在嘴上的拉鏈。
    冥想這集讓我覺(jué)得蠻震撼的對(duì)比，社會(huì)總教煩惱的女人們閉嘴（冥想），而教煩惱的男人們發(fā)泄（bitch，sluts旁邊的活動(dòng)小組沒(méi)少喊），讓我覺(jué)得這劇挺女權(quán)的。
    女主其實(shí)很希望每個(gè)人都過(guò)的好，不然不會(huì)在父親面前假裝和繼母親熱， 每一句話里藏刀都默默承受，也不會(huì)和姐姐推心置腹，勸說(shuō)她放下身邊的紛擾，去追求自己的目標(biāo)，去芬蘭，去實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，而你的老公是個(gè)狗屎，繼子只是一塊惡心的絆腳石。
    然而壓死駱駝的最后一根稻草是親人的不信任，姐夫的一句污蔑使姐姐對(duì)女主的態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎，沒(méi)錯(cuò)，女主曾經(jīng)做錯(cuò)了事，但她這次沒(méi)有。這種不信任的挫敗感差點(diǎn)要了命。還好片尾很溫馨，她又遇見(jiàn)敞開(kāi)心扉交流過(guò)的貸款男，第一集他罵了她婊子，第四集他們?cè)诨顒?dòng)中相遇，變成兩個(gè)嘗試溝通的陌生人，片尾貸款男又給女主一次拯救自己的機(jī)會(huì)。這次她說(shuō)出了所有的心里話，真的太他媽孤獨(dú)了，孤獨(dú)到整個(gè)人生只剩下肉體，所以女主才會(huì)一直約，一直離不開(kāi)男人，像得了性癮，因?yàn)橹皇Ｏ律眢w的快感支撐她啊，只有高潮的時(shí)候才覺(jué)得自己活著，她才能意識(shí)到自己是個(gè)鮮活的人，啊，我還活著。
    好在能拯救自己的也只有自己，女主拿到了貸款，好好經(jīng)營(yíng)這家和閨蜜一起打造的咖啡館，履行說(shuō)好的不論怎么樣都不要放棄咖啡館約定，這是一次救贖。人都要學(xué)著翻篇。
    這是我看過(guò)的最壓抑的喜劇，邊哭邊笑，基調(diào)好悲傷，因?yàn)樘鎸?shí)，沒(méi)有比這更孤獨(dú)的觀影體驗(yàn)了。這劇有毒。

     我一個(gè)人在倫敦經(jīng)營(yíng)著一家咖啡館。
     但我過(guò)得并不好。
     我有一個(gè)很帥的炮友。連我自己都不相信，我居然能和一個(gè)這么帥的男人約炮，雖然他爆我的菊，還不停地說(shuō)我的胸小，不過(guò)我不介意。我甚至讓他假扮成我男友去我繼母家，我繼母不斷夸他帥，讓我很自豪，雖然有點(diǎn)惡心。我們最后一次上床，是在去我繼母的展覽之前，第二天他告訴我他第一次有了不安感，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)一個(gè)女人有這樣的感覺(jué)。我以為這是好事，結(jié)果他在展覽后甩了我，他說(shuō)因?yàn)槲宜J(rèn)清了他對(duì)另外一個(gè)大胸女人的感情，他想結(jié)束這段關(guān)系，跟那個(gè)女人好好在一起。我還祝福了他，有時(shí)候我也覺(jué)得自己是只豬。
      我還有一個(gè)很好的男朋友。他叫Harry，我們分分合合，每次我們分手的時(shí)候，他就會(huì)把我家一起大掃除一遍，然后收拾自己的東西離開(kāi)，不過(guò)他每次他都會(huì)留下一件東西，這樣好有借口回來(lái)拿，或者我大晚上假裝喝醉酒去他家門口哭，然后我們就會(huì)和好。因?yàn)樗蟹质执髵叱牧?xí)慣，所以當(dāng)我覺(jué)得自己家需要清潔的時(shí)候就計(jì)劃一次分手，很管用。我們最后兩次分手，一次是因?yàn)槲铱粗鴬W巴馬的演講自慰；另外一次是他讓我不要自慰了，可是我做不到，所以我們分手了。我以為他會(huì)跟以前一樣，留下自己東西，他確實(shí)留下了，但后來(lái)他讓我扔了，因?yàn)樗辛诵碌呐笥眩覀儾豢赡芰?。我并不傷心，可是，也還是有點(diǎn)失落，就像，一直握在手里的沙子，其實(shí)早就流走了。我只是有點(diǎn)失落。
      我有一個(gè)不稱職的爸爸，他自打和我們教母結(jié)婚之后就沒(méi)再理過(guò)我們。他們?cè)诜▏?guó)買了一套別墅，卻告訴我他沒(méi)錢，在知道我沒(méi)錢交房租的時(shí)候。或許為了和繼母相安無(wú)事地相處，所以他明明看到我繼母打了我一巴掌，也當(dāng)做沒(méi)看到。無(wú)論什么時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)有維護(hù)過(guò)我，都沒(méi)有。我問(wèn)過(guò)他，想過(guò)我的媽嗎？他反問(wèn)我，你想過(guò)你的朋友嗎，我說(shuō)我一直在想，他說(shuō)他也是。所以他或許不稱職，但我想和他和解，如果沒(méi)有我繼母的話。
我有一個(gè)關(guān)系不親密的姐姐。她屬于學(xué)歷高工作好穿巴寶莉大衣的那一群人，她是一個(gè)嚴(yán)肅的人，而我是個(gè)女屌絲，我們想的不一樣。有時(shí)候我會(huì)取笑她，偷她的東西，她會(huì)抓狂，但拿我沒(méi)辦法，這是我們姐妹間的獨(dú)特相處方式。我在繼母家里偷了個(gè)雕塑，想讓我姐夫賣掉，我們分成，但姐夫把它給了我姐，我姐知道是我偷的，所以讓我放回去。我放回去之后，我姐又偷拿了回來(lái)，因?yàn)樗臀乙粯?，看不慣繼母那副咄咄逼人的嘴臉，她想保護(hù)我，我們第一次變得比較親近。我告訴她，姐夫親了我。要她離開(kāi)姐夫，然后去芬蘭工作，這樣對(duì)她最好，她本來(lái)答應(yīng)我了，可是并沒(méi)有做到，最終還是和姐夫那個(gè)傻逼和好了，升職加薪的機(jī)會(huì)也放棄了。我姐不是不信我，她只是選擇自欺欺人。而我，是不是也在自欺欺人？
      我有一個(gè)超級(jí)無(wú)敵好的閨蜜。但因?yàn)槲宜怂杏?，所以她自殺了。她本?lái)是想讓自己被自行車撞到，出點(diǎn)意外受點(diǎn)傷來(lái)挽回她男友的心，但結(jié)果卻是被自行車撞到之后又被汽車撞倒，所以她意外死了，而且她到最后都還不知道，跟她男朋友上床的那個(gè)bitch，是我。而之后的我，陷入對(duì)她的無(wú)限思念，一個(gè)人經(jīng)營(yíng)著我們兩人合開(kāi)的這家“豚鼠”咖啡館，但是生意很不好，經(jīng)常會(huì)有一兩個(gè)不消費(fèi)來(lái)蹭網(wǎng)的傻逼。快沒(méi)錢交租金了，所以有生意的時(shí)候我也想辦法算貴一點(diǎn)，游客和其他地方來(lái)的人最好宰，只要告訴他們倫敦物價(jià)比較高，他們也沒(méi)辦法。我不知道Boo會(huì)不會(huì)原諒我，但我真的很想她。很想她。
      諷刺的是，在我被周圍人背叛的時(shí)候，很絕望的時(shí)候，對(duì)我伸出援手的，居然是一個(gè)陌生人，可能出于同情，他同意了我的貸款。我能繼續(xù)經(jīng)營(yíng)我的咖啡館了，只不過(guò)，我還是一個(gè)人。
      或許，我只是太想我的好朋友。
      “I just want to cry, all the time.”

很多人tag了“黑色幽默”。要我說(shuō)，這部劇是灰色的。

前四集的插科打諢，讓我一直在一星和五星之間游走：似乎很有逼格，但到底在說(shuō)什么？感覺(jué)女主酷得不行，雖然在旁人看來(lái)生活一團(tuán)糟糕，但似乎她自己并不在乎，照樣游戲人間。

前男友說(shuō)要分手，let him go, 因?yàn)樗浪€會(huì)回來(lái)的；
姐姐有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，顯然女主也知道這一點(diǎn)，而且能夠輕松地戳到姐姐，讓她抓狂；
后媽是個(gè)“笑面虎”，老爸是個(gè)“軟包子”，但她不是，隨手拿走個(gè)雕塑并且拒不承認(rèn)還要賣掉；
她還會(huì)去墓地慢跑，然后一臉不在乎地告訴姐姐那個(gè)在人墓前痛哭的大叔大概是在鍛煉演技(which seems to be true)...

她沒(méi)錢沒(méi)男人沒(méi)事業(yè)，但前四集下來(lái)，對(duì)她似乎還有點(diǎn)羨慕而不是同情。在搞什么？是在戲謔女主周圍的“正常人”么，還是在嘲笑我們這些努力生活但依然沒(méi)錢沒(méi)男人沒(méi)事業(yè)的人？(Sorry, I take it very personally.) 不是的，神劇不會(huì)止于戲謔，因?yàn)閼蛑o太輕浮、太隨意、太不走心了。

最后兩集，五十分鐘左右，一輛過(guò)山車一樣沖向高點(diǎn)，墜落低處，最后算是平穩(wěn)停下。（當(dāng)然，這不是贊最后兩集貶前面四集。畢竟，沒(méi)有前面四集的許多鋪墊，最后兩集也不能成形。）一起一落，是不同于女主前四集"I don't give a shit"的真心笑臉和撕心裂肺。姐妹擁抱時(shí)，及不算男主的男主似乎要表白時(shí)，確實(shí)是“屌絲女也有春天”的即視感，但我希望是這樣的，單純希望看到雞湯日劇永恒的訊息——一切都會(huì)好的。（絕對(duì)沒(méi)有諷刺日劇的意思，我很多時(shí)候都靠雞湯過(guò)活。）然而，以英劇的風(fēng)格，是不會(huì)停在“l(fā)ove & peace”，然后讓觀眾暖心地洗洗睡了去的。非得搞個(gè)大事兒。大事兒就是一切崩壞。

這個(gè)崩壞不是沒(méi)有預(yù)兆的，甚至是應(yīng)該出現(xiàn)的結(jié)局，但有的時(shí)候，我們就和女主一樣，生活中稍微發(fā)生了一些好事兒，就忘記了不穩(wěn)定的地基，就以為大樓將起。怎么說(shuō)，我不覺(jué)得這種心理是錯(cuò)的，如果沒(méi)有希望，永遠(yuǎn)都是一副陰郁臉，生活也太慘了；但這種心理往往讓我們?cè)跇撬臅r(shí)候心碎成渣渣，在女主那里就是眼妝花成黑色瀑布。（女主眼妝花了的那個(gè)造型讓我想到Joker, 在想Joker是不是也是因?yàn)橐患切乃槌闪嗽缓缶托睦砼で?=）

然后，以不知道是誰(shuí)的風(fēng)格，這部劇也沒(méi)有停在“世界末日”這個(gè)基調(diào)，讓大家痛不欲生、舔著自己寂寞的傷口失眠。還是給了希望，惶恐歸惶恐，loser歸loser, 總還是會(huì)找到一種方式活下去的。