最感傷的臺詞莫如結尾之處，男人在飛機上的獨白：“今晚，很多人都會回家。家里有蹦跳的小狗和尖叫的小孩，他們的配偶會問他們一天過得怎樣，然后睡覺。星星會從白天隱身的地方轉出來，有些星光會比其他的稍微亮一些，那就是我飛過的痕跡?！?br>
他在云端之上俯瞰世俗人間，萬水千山飛快掠過，燈火滿城但沒有一盞是為他亮著。

其實，《在云端》并非一部感傷電影，毋寧說，這又是一個關于“十字路口的赫拉克勒斯”的故事，一個倫理困境：輕與重的兩種價值觀不斷相互否定，相互消解，彼此質疑，并在越來越接近世俗幸福和光明尾巴的時候來了個大反轉將答案徹底懸置。一輩子輕裝上陣的男人，背叛自己價值觀后，再被愛人所背叛。

而那個看似親密戰(zhàn)友的女人，此時正站在一扇門后，有光，有騰騰熱氣，有小孩嬉笑著跑上樓梯，有男人呼喚她“親愛的”。她站在她的整個王國前面，面露尷尬和些微憐憫，低頭看著這個敲開城門的試圖闖入者。

兩人看似同質的同盟關系瞬間土崩瓦解。誰此時孤獨，就將永遠孤獨。

而在此前，這個男人曾數(shù)次聳肩對身邊人斷言道：我們注定孤獨終老。

孤獨有問題嗎？孤獨沒有問題。孤獨也許會帶來深重的倫理困擾，但它畢竟是個體生命所能選擇的最高形式之身心自由。然而，說起來，即使是孤獨那樣的東西，也須得有一根細線將其牽引著，朝向地心的方向拉扯著，才不至于讓生命徹底失重，成為斷線風箏。

那么男人的細線是什么？飛行里程卡。多少次，他像盼望心愛玩具的大男孩一樣兩眼發(fā)光的說起那個驚人的里程數(shù)目，正如同他跟旅途中的艷遇對象聊天內容不外乎租車公司、酒店服務和各種VIP卡。他熟悉候機大廳超過熟悉自家客廳，熱愛快餐式艷遇超過熱愛家庭生活，這家伙且大言不慚的聲稱：這一年中，我有324天在出差，這意味著，我有41天不得不住在家里。——看似是工作改變了他的生活，其實是他注定選擇這份工作：解雇專員。只有缺失痛感的人才能精準的下刀子；只有從未體驗過穩(wěn)定關系的人，才能無動于衷的面對那些悲痛欲絕的臉，毫不留情的把人們從固定的軌道上一腳踢出去。

他且兼職做職場講演：“如果你將這些東西全塞進背包你會怎樣？你會寸步難行！”男人用他的背包哲學信誓旦旦的恐嚇著他的聽眾。所以我們根本不需要那些，來吧把你的照片燒掉，把你的背包清空，讓我們輕裝上陣。

他正是一輩子輕裝上陣。所以，直到電影進行大半，這個男人依舊顯得扁平，除了職業(yè)姓名我們無法知道得更多。他跟他的生活都鋒利冰涼得像把手術刀，利落切割掉自我與世界的粘著面，像一個人切除自己的影子。然而人之所以為人，總還是逃不過重重關系網，總歸還是有些意料之外的負擔擠進他的行李箱，比如：妹妹和妹夫的紙板照片，初生牛犢一樣的年輕同事，聰明性感的情人，一場家族婚禮……當他帶著情人參加完妹妹的婚禮，還要偷入昔日學堂，找到學生時代的老照片并將自己指給她看時，我們便知道，這個男人完了。他淪陷了。他開始變成一個擁有了老照片、舊時光和關系網并試圖跟別人分享的家伙了。像扯線團一樣，他背后的記憶和線索，正在被慢慢拉扯出來。

所以，當他面對另一個跟他一樣企圖逃跑的男人——他的準妹夫時，詆毀完萬惡的婚姻關系后，他深吸了一口氣：“人人都需要一個副機長?！?br>
說到底，歸屬感不外乎便是一個人身上所背負的這些重量：老相冊，舊情書，愛人，姐妹，鄰居，狗，小孩，你老母親煮的面。

關于輕與重，昆德拉是這么解釋的：“也許最沉重的負擔也是一種生活最為充實的象征，負擔越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實在?！?br>
由此，生命中無法承受的其實不是背囊之重，而是輕。絕對自由只有存在于彼岸才顯得誘人，一旦降臨生活，就會抽空自我存在感，把個體生命變做一場無目的游蕩。加繆寫《異鄉(xiāng)人》，自我放逐的刻骨涼薄背后是生之荒誕?，F(xiàn)代社會里的異鄉(xiāng)人則連自我放逐都是虛妄的，無所依附的，他們從在路上進化到在云端，逃離掉日常生活中的所有沉重之后，空剩下輕薄如紙的肉身漂浮于半空中，上不著天，下不著地。

正如電影最后，男人夢想實現(xiàn)：他終于累積夠一千萬英里的飛行里程，晉身白金會員。老機長坐到這位尊貴乘客的身邊，熱情問候他：“你來自哪兒？”他大大的怔了怔，面上說不清是悵惘還是茫然，他說：“這兒。”

一架飛機就是一個會移動的孤獨星球。上頭運載的全是無處還鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)客。

以上的話我跟L爭吵時幾乎都曾原樣擲過給他。這部電影也正是他讓我去看的?！拔腋芟??！彼詭＞敫械母嬖V我?！乙娺^他足足五本的舊護照（沒有一本是私人護照），上頭密密麻麻全敲滿了出入境章?？赐觌娪暗哪峭?，我問他：“你怕孤獨終老嗎？”“不怕。我連死都不怕?！辈徊徊?，我想，并非死亡，歲月的最大敵手并非死亡，也非孤獨，而是虛妄。茫茫人生，好似荒野，發(fā)現(xiàn)愛，建立關系，確認目標，并在漫長歲月里像鞏固堡壘深挖戰(zhàn)壕一樣不斷的加固它，捍衛(wèi)它，大抵便是對抗虛妄的唯一途徑。

萬水千山，也須得此中有人。須得縛緊彼此間相互牽引的那根細線，扯著拽著，雖千萬人吾與君同往矣。

   影片中，關于背包理論的描述有兩次：
 “你的生活到底有多重？假設你在背著一個背包，感受勒在你肩上的背帶，感受到了么？我要你把生活中的一切都裝入這個背包，從小的物件開始。書架上的、抽屜里的、零食、一切亂七八糟的，試著感受重量的不斷增加，現(xiàn)在開始往里裝大點的物件，衣服、桌面上的東西、臺燈、毛巾枕頭、電視機，現(xiàn)在它應該不小了，再往里放更大的東西，你的沙發(fā)、床，還有餐桌、汽車裝進去，你的家，不管是所公寓還是三室一廳，我要你把它們統(tǒng)統(tǒng)塞進去?，F(xiàn)在，試著走下路，是不是有點費勁？這就是我們每天做的事情。我們不斷地給自己增重直到寸步難行，我們絕不容許一個失誤，生活就是不斷移動，現(xiàn)在我想把你的背包燒了，你決定從里面拿出些什么？照片？照片是給那些記不住事兒的人準備的，吃點腦白金就把它們燒了吧。告訴你們，把所有東西都燒了吧，想象一下明天早上起來，孑然一身，輕松上陣吧，是不是輕松多了？”
    “這就是我每天開始時候做的事情?！銜袀€新背包，這次需要你裝進去的是人，從那些一般的熟人開始、朋友的朋友、辦公室周圍的伙計，之后是你最相信的那些人，那些你可以傾述秘密的人，你的表姐妹兄弟、你的叔叔阿姨、親兄弟姐妹、你的父母，最后是你的妻子、丈夫、男女朋友，把他們都放進背包里面，不用緊張，我不會讓你們把它點著。此刻，感受一下背包的重量，你和周圍人之間的關系是你生命中最重的負擔，想象一下肩上的背帶，嵌入你的肩膀之中，那些約定、爭辯、秘密，還有諾言，你需要承擔它們所有的重量。試著放下背包，有些動物生來就要相互背負以求生存，共生共棲、匆匆一世，好像災星下相愛的戀人，一夫一妻制的天鵝。我們不是那些動物，移動的越慢，死亡來臨的越快，我們不是天鵝，我們是鯊魚?！?br>   背包理論很有層次感：物質是我們生存的基礎，第一部分是關于物質的，我們總是背負著生存所需要的各種物質的壓力，而且往往還承受著超出于此所形成的物欲膨脹帶來的壓迫感；第二部分，是人際的，人總是受著各種社會關系的約束，于是有了妻子、丈夫、男女朋友，也有了約定、爭辯、秘密，還有諾言。我們總是背負著所有的一切，齟齬前行，所有的背負似乎成了不可承受的生命之重，但時光荏苒，歲月如梭，時間的相對論是“移動的越慢，死亡來臨的越快”。
    瑞恩主張“把所有的東西都燒掉，孑然一身，輕松上陣”“我們不是天鵝，我們是鯊魚”，于是他成了艾里克斯眼中的“empty bag”先生。
    關于“背包理論”的第一次辯論，是在一個聚會后。
    艾里克斯問瑞恩“你是不喜歡你的行李，還是不喜歡人”，瑞恩說自己“不恨周圍的人，自己又不是隱士”“自己只是想一個人”，于是艾里克斯又追問道“是不想被束縛，還是想逃避責任？”，接下來，很明顯的是，瑞恩避開了正面的回答，“自己并不這么認為，只是想一個人呆著”，艾里克斯沉默了，很嚴肅地看著他，其實她此時已經明白瑞恩自己并不知道自己需要的是什么。與艾里克斯愉快的交往，使瑞恩起了“往背包里裝東西”的沖動。
    關于背包理論的第二次爭論是娜塔莉提起的。
    說起娜塔莉，首先需要回顧一下她的經歷。她為了男友，放棄了作為高才生在當?shù)氐暮霉ぷ?，來到了奧哈馬做起了裁員的事兒。很明顯，這個工作她并不喜歡。然而她卻時刻在努力，始終堅守者作為一個職員的責任。她用自己的創(chuàng)意，為公司節(jié)約開支；她不斷努力學習如何成功地裁掉別人。然而卻在客戶的一個女雇員跳河自殺后，近似徹底的崩潰了。她辭職了，這次的經歷給她帶來了心靈上的陰影。然而，從她最后堅定而深沉的眼神，我們可以看出娜塔莉已變得成熟。在情感上，雖然她的想法近乎幼稚，然而這她卻總是去嘗試，去追求。其實，我們都曾幼稚過，因為我們都曾經年輕過，經歷過少年的少不經事的階段。即使在與男友分手后，她在酒吧與另一個男人喝酒，K歌，尋求解脫，然而在第二天清醒之后，她卻仍然產生了負罪感，這可以理解為感情責任慣性的作用。總之，娜塔莉是個重責任、重感情的人，這也注定了她與“背包理論”之間不可調和的沖突。
        終于，一次在幫瑞恩拍照時，開始了他們之間的正面沖突。
        娜塔莉問他和艾里克斯之間是什么關系，瑞恩一副不屑的態(tài)度，說是那種平平常常的關系，很隨便的語調，甚至沒有經過思考。
        人做事情的時候，想到了結果，那就是理性的作用，才可能意識到責任的存在。然而空背包先生的背包始終是空的。
        當娜塔莉問瑞恩他們這種關系是否有結果，瑞恩卻說自己并沒有想過，此時的娜塔莉已經是相當?shù)纳鷼饬耍?br>        當瑞恩表明自己現(xiàn)在只是對“互相望著對方的靈魂，全世界都因此而寂靜下來”的感覺、那一瞬間的事情感興趣時，娜塔莉罵瑞恩簡直就是個混蛋，只有 twelve的年齡。其實娜塔莉此時想表明的，就是沒有責任的感情是幼稚的。12歲的年齡，是個很有意思的年齡。此時，沒有成年，具備簡單的理性但卻不必為事事?lián)撠熑?，可以與自己感興趣的異性自由交往，不必顧慮相思相守的諾言，甚至可以直接告訴對方，那只是彼此荷爾蒙所造成的懵懂。
        當然，此時的瑞恩已經間接表明了要把艾里克斯裝進她的背包的想法，而且也在主動幫助她的姐姐拍照片了，他對自己“背包理論”的堅持已經有所放松，然而卻并沒有使他突破這道防線，心理的防御，似乎使他不敢接受這份感情的真實性。
        第三次的沖突，是隱性的。當瑞恩的妹夫即將舉行婚禮時，他退卻了，感慨生命的短暫，猶豫著就這樣踏上自己的婚姻之路——后面接踵而至的就是房子、儀式、一個一個地生育、養(yǎng)孩子，孩子養(yǎng)大了，再讓他們買房子、結婚、生孩子，如此的輪回，這到底是為了什么？瑞恩的妹夫開始質疑，人生的意義究竟是什么呢。在瑞恩的妹夫眼里，婚姻就是一座圍城，進去的想出來，出來的想進去。瑞恩接下來的回答，真的是力不從心。但他的孤獨理論最終還是說服了他——“人都需要陪伴”。這也是瑞恩的真實感受，而艾里克斯的出現(xiàn)，只是讓他更有孤獨的感覺了！
        影片快結束時，背包理論現(xiàn)了高潮。在一次演講時，瑞恩又在重復他自己的背包理論。突然，他若有所悟，中斷了自己的演講，沖出了會場，奔向他心目中的女王！他拋棄了自己的背包理論，不愿做一個“空背包”先生！他渴望把艾里克斯裝進自己的背包，一直背負著她！然而開玩笑的是，他面前的女王竟是一個已婚的女人，已是兩個孩子的母親——這一點他之前毫無所知！他不相信自己，接下來，便陷入了絕望的深淵！
        正如艾里克斯所說，瑞恩開始并不知道自己想要的是什么，他之前所做的不過是把生活的種種從背包里跑了出來，漂浮在云端。
        艾里克斯本來以為彼此的關系都已心知肚明——我是你偶爾的慰藉，你是我些許的依靠，我是你人生的過客，你是我生活的插曲。
    但艾里克斯沒有料到，瑞恩的觀念已經變化，關于自己想要的是什么，他已經懵懂地意識到了！然而當艾里克斯追問他“到底想要的是什么”，瑞恩無語了，沉默了。
        女人對安全感的渴望與生俱來，就算艾里克斯沒有家庭，他們的關系依然不會改變！因為艾里克斯不可能在瑞恩身上找到安全感！“我是成年人”，而你呢，只有十二歲！
        影片開始時，瑞恩非常討厭家庭關系的束縛，他和姐姐之間非常的客氣，和自己的妹妹簡直就是陌生人。但在實習生娜塔莉的影響下，他逐漸和自己的姐姐和妹妹親近了起來，并逐漸接受了他對艾里克斯真實感情的想法。但當他真正的拋棄自己的空背包理論時，導演卻給他來了個晴天霹靂——你只是個另類，你是個逃兵，你在流浪，當你突然到了一個迷人的小鎮(zhèn)，你想安定下來，卻不可能被人接受、接納！
自此，導演想告訴我們什么，已經很明白了。

Jason Reitman的作品似乎都有一個共同的特點：殘酷。

但他又不是血淋淋的將生活抽筋剝皮給你看人生的絕望，他嬉笑怒罵，滿不在乎；他讓你在笑聲中不設防，不抵抗；笑盡后他也不給眼淚，只有一聲抑郁的嘆息，嘴里全是苦味。但絕望過后，卻也總有那么一兩句話、一兩個細節(jié)，讓灰底子泛光，寒意透暖，讓人依然繼續(xù)等待黎明，等待雨過天晴。

在根據(jù)美國作家Walter Kirn同名小說改編的電影《在云端》（Up in the Air）中Ryan（George Clooney）是個以替其他公司解雇員工為生的人力資源專家，一年中有300多天都輾轉于各城市機場。對Ryan來說，機場就是家，積累美國航空里程是他最大的樂趣，就連在機場酒吧艷遇商務美女Alex（Vera Farmiga），二人聊天的內容都是比較誰的酒店、里程積分卡更多更稀罕；上完床這兩人立即面對面各開電腦，調出兩個“空中飛人”今后航線交匯的結點，為下一次艷遇打草稿。

每當有人批評Ryan這種生活方式脫離人群作繭自縛時，他都用“正相反，我總被人群包圍”來當擋箭牌，殊不知， “狂歡是一群人的孤單”。但比Ryan的生活方式更令人沮喪的是他的工作內容：解雇、解雇、解雇。Ryan所帶的那位銳意進取的大學生 Natalie（Anna Kendrick）在聽到被她解雇的員工絕望威脅要自殺時，不得不逃到大樓外面平復情緒。但作為觀眾的我真的很難同情這個職業(yè)，尤其Natalie。壞消息的使者是個兩面不討好的角色，但比起使者的這份尷尬或強裝出來的尊嚴，還有一遍遍重復的虛假勵志套話，面對鏡頭講述自己失業(yè)經歷、表演自己失業(yè)過程的真實的人們，那份從心底真實流露出來的絕望、恐懼、震驚、迷惘、無助、失措、委屈、憤懣、受傷，才看得人心如刀割。在這個一片低靡的經濟大蕭條中，唯一的安慰也只有家庭，只有親情。

但諷刺的是主人公Ryan的人生哲學偏偏是輕裝上陣，他躲避與人相處，哪怕是血肉至親；他避免固定關系，哪怕人潮中形單影只。這是一種生活方式，這更是一種人生選擇，并非輕巧巧“改變”二字便能逆轉戰(zhàn)局。我很喜歡電影的結局，尤其是Alex這個人物。她對家庭與婚姻關系的選擇是電影一直藏而不露的暗線，粉碎了一切人與人關系中有關“希望”、“安定”的虛幻未來。這之后終于剝落而出的事實真相其實只有一個：人生是條孤獨的單行道。再近的關系，再濃的親情愛情友情，再多條緊實密集的平行線，孤獨地走向墳墓依然是人生不可避免的終極結局。

好在還有過程。過程也不好的還有童年，童年都不幸的還有親朋，親朋寡鮮的可投身事業(yè)，事業(yè)不順的總有家庭，家庭破碎的還有愛好，愛好不通的還可做夢，夢都做不成的總能看別人做夢，而連別人的夢想都看不到的人至少還有自己。

但如果喪失了自我怎么辦？

幸虧人生總有那些瞬間，哪怕是大冬天威斯康辛州的清貧婚禮，哪怕是小旅店露水相逢的短暫體溫。這一點點的光，一些些的熱，支撐著我們在人生這條孤單的路上繼續(xù)走下去，走下去，挨下去，盡管處處荊棘，盡管真相又冷又灰又殘酷。

但愿如此。



　　　　兩只刺猬

　　　　SlowRabit

　　　　靠近我吧，
　　　　別怕，讓我們相愛
　　　　讓愛穿透我的心
　　　　就象你扎進我的身體
　　　　血是紅的，是暖的，
　　　　是年輕的

　　　　要知道
　　　　溫暖好過寒冷
　　　　吵鬧好過淡漠
　　　　疼痛好過孤單

　　　　總有那么一天
　　　　我們看清了彼此
　　　　你的目光比刺更尖銳
　　　　而我竟然堅強到
　　　　沒有血也
　　　　沒有淚

　　　　轉過頭
　　　　看到的是
　　　　更遠的天空

　　　　讓那一天到來吧
　　　　但是，不是現(xiàn)在
　　　　現(xiàn)在，讓我們
　　　　緊緊相愛

他打包行李時，干脆利落，拖著一個性感的黑色箱子，在機場大步流星，躊躇滿志，熟稔地通過所有登記關卡，在云端之上，透過機窗俯視著每一個城市的大地。

到達目的地，他就開始工作，幫助客戶公司——裁員。

這有點像死神，舉著長柄的鐮，尾隨著某個人，在那人尚不自知的時候，已經暗自決定了對方的宿命。他端坐在每一個即將失業(yè)的可憐人面前，禮貌地、專業(yè)地、不由分說地告訴對方已經失去工作，而他就是來此和人家討論所謂的‘未來’，他的鐮，是一份份單薄的失業(yè)者再就業(yè)指南。

他說的每一句話，似乎都不能算冠冕堂皇，好像有點溫情，好像有點道理。如果只是作為旁聽者，你大概會在不經意間被他的某個字眼打動。

但是，熟練的殘忍和克制的虛偽，在他圓滑的周旋中，總會有一絲滲露出來。

吼，原來他是一個混蛋，雖然，charming。

一直覺得混蛋氣質本身就分外迷人。如他，不計較，也教身邊人不計較；不在意，自然也不在意自己以外的任何人。按照他的人生哲學，每個人肩負背包，無論是在其中塞入物質或是感情，那包都足以把我們壓跨，再難前行一步。所以，只有負著一個空包，我們才能像鯊魚一樣輕盈遨游。帶著自己的‘空包’理論，他生活在云端，高、遠、空，完全不接地氣，沒有朋友、疏遠親人，拒絕婚姻、否定感情。家，于他來說，是周而復始的空中旅程、連鎖旅店里一塵不染的客房、隨身攜帶的無數(shù)VIP卡。對了，艷遇還是需要的，這對他來說也不算難事，別忘了他是那種不用勾勾手指都有人會沖他飛奔而去的可愛王老五。
　　
居然，他還是有夢想的，累積一千萬英里的飛行里程。

離他的夢想還有那么一丁丁點兒的差距時，他的計劃幾乎要被打破了。

公司來了一個剛畢業(yè)的小丫頭，小則小矣，毫不含糊，要改變公司既有的運作模式，設立遠程視頻裁員系統(tǒng)，如此這般，裁人依舊，卻不必再有出差、再有飛行、再有王老五愛得要死的生活方式。
王老五當然發(fā)飆了，在老板面前，狠狠給了小丫頭一場下馬威。這一下，卻順利把人家送上馬，老板當即拍板讓小朋友跟著王老五出差實習，有則改之，無則更好，早些把新系統(tǒng)建立好，把公司成本一刀砍下來。

于是，兩人必須同行，王老五的云端之旅添了一個拖油瓶。針鋒相對的兩個人，在所有事情上此消彼長，隨時準備滅對方威風，自己卻也無意中挨對方幾刀。王老五風流倜儻，也已生出華發(fā)，小丫頭初出茅廬，還總叨念愛情至上；王老五看出小丫頭剽悍之后的幼稚，工作中她忍不住插嘴，卻幾乎將事情搞砸，他不動聲色替她圓了場；小丫頭聽出王老五‘空包’哲學的虛弱，因為他的包，并不是空的：他雖然不愿意卻三番五次為妹妹張羅需要的婚慶照片，他雖然灑脫卻和艷遇對象慢慢生出了真情意；王老五看似無情，卻知道即使剝離一個失業(yè)弱者的最后自尊，也必須給予他面對面的尊重，小丫頭看似討巧，卻在失業(yè)者活生生的痛苦前敗下陣來，她花里胡哨的安慰更像花言巧語，把憤怒的人逼到絕望。

兩個不同的人，卻也非常相象。設立一個理論，讓它看上去無比完備，卻在心底懷有疑慮；建立一個系統(tǒng)，看似無懈可擊，在現(xiàn)實中卻不堪一擊。他們兩個人，總在嘲笑對方之后，反思可笑的自我；總在標榜自我之后，審視對方的應對。他們都動搖了。

王老五一反本性，拖著露水情人，回到老家參加妹妹的婚禮，他想雪中送炭，人家卻不覺得他有那么熱乎，他索性置身度外，卻在婚禮行將破裂之時，挽回了妹妹所期待的俗世幸福?！瞻碚摚脺缌?。親人、家庭、婚姻、穩(wěn)定，突然之間盤踞了他的頭腦和心靈，他不顧一切地浪漫了一把，來到情人身邊，卻發(fā)現(xiàn)了真相：他和情人，原本都在路上，輕盈奔跑，默契暗生，他以為彼此可以攜手跑完余下的人生旅程，可是，他跑的是馬拉松，道路漫長；而情人是萬米選手，已然到達終點停下了，他只能孤獨上路。

小丫頭被戀人用短信fire掉了，命運以其人之道還治其人之身，讓她當即崩潰。依照她龐大而系統(tǒng)的完美戀人理論體系，她在酒會偶遇幾乎符合標準的對象，酒精的刺激之下，兩人一夜溫存。但是，翌日清晨，她逃了出來，無聲地、冷酷地背離了自己的愛情理論。她親自試用自己設計的裁員系統(tǒng)，眼睜睜地看著別人因她而崩潰，卻依然驅離對方，用鉛筆劃掉自己親自裁員成功的第一人，深知自己的某一部分也因此永遠消逝了。她忍耐著，看著自己的系統(tǒng)逐漸上軌，但是某個失業(yè)者的自殺，終于讓她難辭其咎，放棄了自己的第一份工作。

王老五在最失意時，實現(xiàn)了夢想。他接過象征一千萬英里飛行里程的特殊VIP卡，沮喪萬分。年老的機長坐在他身邊問道：“Where are you from?”他避開了對方的目光方能回答：“I’m from here.”

……

如果，我們都錯了該怎么辦？如果，我們奮力爭取的生活不是自己真正想要的生活該怎么辦？如果，我們的時間被耗費在自以為是的歲月里而我們終于后悔了，該怎么辦？

云端之上，我們還是無法輕盈；空包之重，我們還是無法承受，那么，該怎么辦？


這世界上根本就沒有答案，我們還能怎么辦？

只能繼續(xù)起程。

于是小丫頭找到新的工作，在人生的首次失敗之中感受到他人的善良鼓勵。

于是王老五依然穿梭于云端，雖然偶爾他會放慢腳步，松開行李，獨自感受孤獨飛行中的人生軌跡。

你一個人站在大大落地窗前，這個充滿櫛比鱗次大廈的城市，向下看，可以看到車水馬龍的風景和一種說不出的淡漠。
也許你，二十幾歲，實習中或者初涉職場。也許你，四十幾歲，面臨被失業(yè)或者事業(yè)有成。
你的生活坐標在哪里？

瑞恩的坐標是在云端的，背坐在飛機上孤獨的大片大片的時光，

每一個人都可以從這部影片中看到自己、親友、同事乃至人生的樣子。
坐在解雇桌對面的雇員們，憤怒的、平靜的、垂淚的、滿布滄桑的一張張臉，造化弄人的現(xiàn)實，每一個被解雇的背后都有令人傷懷的真實的生活情境。瑞恩來不及發(fā)出一聲悠長的嘆息，歲月已如飛刀一刀一刀剝落了青春。和親人的相聚自然是越來越少，工作的重復越來越如cin>> cout<<拼出的程序，輸入解雇信息，輸出離開結果。但程序的中間是瑞恩的真誠、理性，這是他成功的原因，也是他孤獨的原因。
娜塔莉，是我也是你，是每一個剛從大學里畢業(yè)的學生的縮影，充沛的工作熱情，力求革新一切潛規(guī)則一切冗余的方式。犯每一個年輕人會犯的錯誤，不顧一切得愛不顧一切的工作。對生活懷有美麗憧憬和理想。

世界并非所想象。
如瑞恩所說：你聽說過多少穩(wěn)定的婚姻？
娜塔莉失戀了，她一米八的男朋友一條短信說分手；被解雇的一個女人自殺了，從家門口美麗的大橋上跳了下去；艾利克斯一直有著自己的家庭，孩子與丈夫。
每一個人都是孤獨地死去的。如此荒涼。如此真實。

也許，有朝一日，經歷得越多，對這個世界就會越冷淡。距離讓人覺得安全。有時候，我們都會有這樣的錯覺，似乎有了距離就不再會有傷害。

驚鴻一瞥的感慨，卻已經來不及。
其實誰不想遇到真愛。

沒有人是一座孤島。
因娜塔莉的努力，瑞恩最終給了娜塔莉最好的推薦。
瑞恩在各個城市標志性建筑前為妹妹妹夫的紙架照相，最后那個貼滿他們合照的照片貼滿了整張美國地圖。
瑞恩與艾利克斯一起翻窗回到母校曾經的教室，樓梯的轉角……暖色的回憶與那些不曾遺忘的過去：初戀、打架……
這不是一部讓你輕快的電影，它是忽明忽暗的光。溫暖如許又現(xiàn)實微涼。

 “今天大多數(shù)人都將回到自己溫暖的小家，迎接家里鬧騰的小狗，吵鬧的孩童，他們的伴侶會關切地打聽白天的事情，晚上，他們在夜幕中安然入睡。
星星從白天隱藏的角落，慢慢地爬升出來，而在那些天邊的微光中，會有一個更為明亮，它就是我的翼翅，祝福著其他人，悄然拂過?！?br>
影片的最后，仍然是他一個人孤獨在云層上飛來飛去。
也許人生就是下一個千萬英里的旅程。

可以質疑生命的意義，但愛與真誠還有家庭的價值，不容質疑。