最感傷的臺(tái)詞莫如結(jié)尾之處，男人在飛機(jī)上的獨(dú)白：“今晚，很多人都會(huì)回家。家里有蹦跳的小狗和尖叫的小孩，他們的配偶會(huì)問他們一天過得怎樣，然后睡覺。星星會(huì)從白天隱身的地方轉(zhuǎn)出來，有些星光會(huì)比其他的稍微亮一些，那就是我飛過的痕跡?！?br>
他在云端之上俯瞰世俗人間，萬水千山飛快掠過，燈火滿城但沒有一盞是為他亮著。

其實(shí)，《在云端》并非一部感傷電影，毋寧說，這又是一個(gè)關(guān)于“十字路口的赫拉克勒斯”的故事，一個(gè)倫理困境：輕與重的兩種價(jià)值觀不斷相互否定，相互消解，彼此質(zhì)疑，并在越來越接近世俗幸福和光明尾巴的時(shí)候來了個(gè)大反轉(zhuǎn)將答案徹底懸置。一輩子輕裝上陣的男人，背叛自己價(jià)值觀后，再被愛人所背叛。

而那個(gè)看似親密戰(zhàn)友的女人，此時(shí)正站在一扇門后，有光，有騰騰熱氣，有小孩嬉笑著跑上樓梯，有男人呼喚她“親愛的”。她站在她的整個(gè)王國前面，面露尷尬和些微憐憫，低頭看著這個(gè)敲開城門的試圖闖入者。

兩人看似同質(zhì)的同盟關(guān)系瞬間土崩瓦解。誰此時(shí)孤獨(dú)，就將永遠(yuǎn)孤獨(dú)。

而在此前，這個(gè)男人曾數(shù)次聳肩對(duì)身邊人斷言道：我們注定孤獨(dú)終老。

孤獨(dú)有問題嗎？孤獨(dú)沒有問題。孤獨(dú)也許會(huì)帶來深重的倫理困擾，但它畢竟是個(gè)體生命所能選擇的最高形式之身心自由。然而，說起來，即使是孤獨(dú)那樣的東西，也須得有一根細(xì)線將其牽引著，朝向地心的方向拉扯著，才不至于讓生命徹底失重，成為斷線風(fēng)箏。

那么男人的細(xì)線是什么？飛行里程卡。多少次，他像盼望心愛玩具的大男孩一樣兩眼發(fā)光的說起那個(gè)驚人的里程數(shù)目，正如同他跟旅途中的艷遇對(duì)象聊天內(nèi)容不外乎租車公司、酒店服務(wù)和各種VIP卡。他熟悉候機(jī)大廳超過熟悉自家客廳，熱愛快餐式艷遇超過熱愛家庭生活，這家伙且大言不慚的聲稱：這一年中，我有324天在出差，這意味著，我有41天不得不住在家里?！此剖枪ぷ鞲淖兞怂纳?，其實(shí)是他注定選擇這份工作：解雇專員。只有缺失痛感的人才能精準(zhǔn)的下刀子；只有從未體驗(yàn)過穩(wěn)定關(guān)系的人，才能無動(dòng)于衷的面對(duì)那些悲痛欲絕的臉，毫不留情的把人們從固定的軌道上一腳踢出去。

他且兼職做職場講演：“如果你將這些東西全塞進(jìn)背包你會(huì)怎樣？你會(huì)寸步難行！”男人用他的背包哲學(xué)信誓旦旦的恐嚇著他的聽眾。所以我們根本不需要那些，來吧把你的照片燒掉，把你的背包清空，讓我們輕裝上陣。

他正是一輩子輕裝上陣。所以，直到電影進(jìn)行大半，這個(gè)男人依舊顯得扁平，除了職業(yè)姓名我們無法知道得更多。他跟他的生活都鋒利冰涼得像把手術(shù)刀，利落切割掉自我與世界的粘著面，像一個(gè)人切除自己的影子。然而人之所以為人，總還是逃不過重重關(guān)系網(wǎng)，總歸還是有些意料之外的負(fù)擔(dān)擠進(jìn)他的行李箱，比如：妹妹和妹夫的紙板照片，初生牛犢一樣的年輕同事，聰明性感的情人，一場家族婚禮……當(dāng)他帶著情人參加完妹妹的婚禮，還要偷入昔日學(xué)堂，找到學(xué)生時(shí)代的老照片并將自己指給她看時(shí)，我們便知道，這個(gè)男人完了。他淪陷了。他開始變成一個(gè)擁有了老照片、舊時(shí)光和關(guān)系網(wǎng)并試圖跟別人分享的家伙了。像扯線團(tuán)一樣，他背后的記憶和線索，正在被慢慢拉扯出來。

所以，當(dāng)他面對(duì)另一個(gè)跟他一樣企圖逃跑的男人——他的準(zhǔn)妹夫時(shí)，詆毀完萬惡的婚姻關(guān)系后，他深吸了一口氣：“人人都需要一個(gè)副機(jī)長?！?br>
說到底，歸屬感不外乎便是一個(gè)人身上所背負(fù)的這些重量：老相冊(cè)，舊情書，愛人，姐妹，鄰居，狗，小孩，你老母親煮的面。

關(guān)于輕與重，昆德拉是這么解釋的：“也許最沉重的負(fù)擔(dān)也是一種生活最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實(shí)在?！?br>
由此，生命中無法承受的其實(shí)不是背囊之重，而是輕。絕對(duì)自由只有存在于彼岸才顯得誘人，一旦降臨生活，就會(huì)抽空自我存在感，把個(gè)體生命變做一場無目的游蕩。加繆寫《異鄉(xiāng)人》，自我放逐的刻骨涼薄背后是生之荒誕。現(xiàn)代社會(huì)里的異鄉(xiāng)人則連自我放逐都是虛妄的，無所依附的，他們從在路上進(jìn)化到在云端，逃離掉日常生活中的所有沉重之后，空剩下輕薄如紙的肉身漂浮于半空中，上不著天，下不著地。

正如電影最后，男人夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)：他終于累積夠一千萬英里的飛行里程，晉身白金會(huì)員。老機(jī)長坐到這位尊貴乘客的身邊，熱情問候他：“你來自哪兒？”他大大的怔了怔，面上說不清是悵惘還是茫然，他說：“這兒?！?br>
一架飛機(jī)就是一個(gè)會(huì)移動(dòng)的孤獨(dú)星球。上頭運(yùn)載的全是無處還鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)客。

以上的話我跟L爭吵時(shí)幾乎都曾原樣擲過給他。這部電影也正是他讓我去看的。“我跟他很像?！彼詭＞敫械母嬖V我。——我見過他足足五本的舊護(hù)照（沒有一本是私人護(hù)照），上頭密密麻麻全敲滿了出入境章。看完電影的那晚，我問他：“你怕孤獨(dú)終老嗎？”“不怕。我連死都不怕。”不不不，我想，并非死亡，歲月的最大敵手并非死亡，也非孤獨(dú)，而是虛妄。茫茫人生，好似荒野，發(fā)現(xiàn)愛，建立關(guān)系，確認(rèn)目標(biāo)，并在漫長歲月里像鞏固堡壘深挖戰(zhàn)壕一樣不斷的加固它，捍衛(wèi)它，大抵便是對(duì)抗虛妄的唯一途徑。

萬水千山，也須得此中有人。須得縛緊彼此間相互牽引的那根細(xì)線，扯著拽著，雖千萬人吾與君同往矣。

   影片中，關(guān)于背包理論的描述有兩次：
 “你的生活到底有多重？假設(shè)你在背著一個(gè)背包，感受勒在你肩上的背帶，感受到了么？我要你把生活中的一切都裝入這個(gè)背包，從小的物件開始。書架上的、抽屜里的、零食、一切亂七八糟的，試著感受重量的不斷增加，現(xiàn)在開始往里裝大點(diǎn)的物件，衣服、桌面上的東西、臺(tái)燈、毛巾枕頭、電視機(jī)，現(xiàn)在它應(yīng)該不小了，再往里放更大的東西，你的沙發(fā)、床，還有餐桌、汽車裝進(jìn)去，你的家，不管是所公寓還是三室一廳，我要你把它們統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)去?，F(xiàn)在，試著走下路，是不是有點(diǎn)費(fèi)勁？這就是我們每天做的事情。我們不斷地給自己增重直到寸步難行，我們絕不容許一個(gè)失誤，生活就是不斷移動(dòng)，現(xiàn)在我想把你的背包燒了，你決定從里面拿出些什么？照片？照片是給那些記不住事兒的人準(zhǔn)備的，吃點(diǎn)腦白金就把它們燒了吧。告訴你們，把所有東西都燒了吧，想象一下明天早上起來，孑然一身，輕松上陣吧，是不是輕松多了？”
    “這就是我每天開始時(shí)候做的事情?！銜?huì)有個(gè)新背包，這次需要你裝進(jìn)去的是人，從那些一般的熟人開始、朋友的朋友、辦公室周圍的伙計(jì)，之后是你最相信的那些人，那些你可以傾述秘密的人，你的表姐妹兄弟、你的叔叔阿姨、親兄弟姐妹、你的父母，最后是你的妻子、丈夫、男女朋友，把他們都放進(jìn)背包里面，不用緊張，我不會(huì)讓你們把它點(diǎn)著。此刻，感受一下背包的重量，你和周圍人之間的關(guān)系是你生命中最重的負(fù)擔(dān)，想象一下肩上的背帶，嵌入你的肩膀之中，那些約定、爭辯、秘密，還有諾言，你需要承擔(dān)它們所有的重量。試著放下背包，有些動(dòng)物生來就要相互背負(fù)以求生存，共生共棲、匆匆一世，好像災(zāi)星下相愛的戀人，一夫一妻制的天鵝。我們不是那些動(dòng)物，移動(dòng)的越慢，死亡來臨的越快，我們不是天鵝，我們是鯊魚。”
   背包理論很有層次感：物質(zhì)是我們生存的基礎(chǔ)，第一部分是關(guān)于物質(zhì)的，我們總是背負(fù)著生存所需要的各種物質(zhì)的壓力，而且往往還承受著超出于此所形成的物欲膨脹帶來的壓迫感；第二部分，是人際的，人總是受著各種社會(huì)關(guān)系的約束，于是有了妻子、丈夫、男女朋友，也有了約定、爭辯、秘密，還有諾言。我們總是背負(fù)著所有的一切，齟齬前行，所有的背負(fù)似乎成了不可承受的生命之重，但時(shí)光荏苒，歲月如梭，時(shí)間的相對(duì)論是“移動(dòng)的越慢，死亡來臨的越快”。
    瑞恩主張“把所有的東西都燒掉，孑然一身，輕松上陣”“我們不是天鵝，我們是鯊魚”，于是他成了艾里克斯眼中的“empty bag”先生。
    關(guān)于“背包理論”的第一次辯論，是在一個(gè)聚會(huì)后。
    艾里克斯問瑞恩“你是不喜歡你的行李，還是不喜歡人”，瑞恩說自己“不恨周圍的人，自己又不是隱士”“自己只是想一個(gè)人”，于是艾里克斯又追問道“是不想被束縛，還是想逃避責(zé)任？”，接下來，很明顯的是，瑞恩避開了正面的回答，“自己并不這么認(rèn)為，只是想一個(gè)人呆著”，艾里克斯沉默了，很嚴(yán)肅地看著他，其實(shí)她此時(shí)已經(jīng)明白瑞恩自己并不知道自己需要的是什么。與艾里克斯愉快的交往，使瑞恩起了“往背包里裝東西”的沖動(dòng)。
    關(guān)于背包理論的第二次爭論是娜塔莉提起的。
    說起娜塔莉，首先需要回顧一下她的經(jīng)歷。她為了男友，放棄了作為高才生在當(dāng)?shù)氐暮霉ぷ?，來到了奧哈馬做起了裁員的事兒。很明顯，這個(gè)工作她并不喜歡。然而她卻時(shí)刻在努力，始終堅(jiān)守者作為一個(gè)職員的責(zé)任。她用自己的創(chuàng)意，為公司節(jié)約開支；她不斷努力學(xué)習(xí)如何成功地裁掉別人。然而卻在客戶的一個(gè)女雇員跳河自殺后，近似徹底的崩潰了。她辭職了，這次的經(jīng)歷給她帶來了心靈上的陰影。然而，從她最后堅(jiān)定而深沉的眼神，我們可以看出娜塔莉已變得成熟。在情感上，雖然她的想法近乎幼稚，然而這她卻總是去嘗試，去追求。其實(shí)，我們都曾幼稚過，因?yàn)槲覀兌荚?jīng)年輕過，經(jīng)歷過少年的少不經(jīng)事的階段。即使在與男友分手后，她在酒吧與另一個(gè)男人喝酒，K歌，尋求解脫，然而在第二天清醒之后，她卻仍然產(chǎn)生了負(fù)罪感，這可以理解為感情責(zé)任慣性的作用?？傊?，娜塔莉是個(gè)重責(zé)任、重感情的人，這也注定了她與“背包理論”之間不可調(diào)和的沖突。
        終于，一次在幫瑞恩拍照時(shí)，開始了他們之間的正面沖突。
        娜塔莉問他和艾里克斯之間是什么關(guān)系，瑞恩一副不屑的態(tài)度，說是那種平平常常的關(guān)系，很隨便的語調(diào)，甚至沒有經(jīng)過思考。
        人做事情的時(shí)候，想到了結(jié)果，那就是理性的作用，才可能意識(shí)到責(zé)任的存在。然而空背包先生的背包始終是空的。
        當(dāng)娜塔莉問瑞恩他們這種關(guān)系是否有結(jié)果，瑞恩卻說自己并沒有想過，此時(shí)的娜塔莉已經(jīng)是相當(dāng)?shù)纳鷼饬耍?br>        當(dāng)瑞恩表明自己現(xiàn)在只是對(duì)“互相望著對(duì)方的靈魂，全世界都因此而寂靜下來”的感覺、那一瞬間的事情感興趣時(shí)，娜塔莉罵瑞恩簡直就是個(gè)混蛋，只有 twelve的年齡。其實(shí)娜塔莉此時(shí)想表明的，就是沒有責(zé)任的感情是幼稚的。12歲的年齡，是個(gè)很有意思的年齡。此時(shí)，沒有成年，具備簡單的理性但卻不必為事事?lián)?fù)責(zé)任，可以與自己感興趣的異性自由交往，不必顧慮相思相守的諾言，甚至可以直接告訴對(duì)方，那只是彼此荷爾蒙所造成的懵懂。
        當(dāng)然，此時(shí)的瑞恩已經(jīng)間接表明了要把艾里克斯裝進(jìn)她的背包的想法，而且也在主動(dòng)幫助她的姐姐拍照片了，他對(duì)自己“背包理論”的堅(jiān)持已經(jīng)有所放松，然而卻并沒有使他突破這道防線，心理的防御，似乎使他不敢接受這份感情的真實(shí)性。
        第三次的沖突，是隱性的。當(dāng)瑞恩的妹夫即將舉行婚禮時(shí)，他退卻了，感慨生命的短暫，猶豫著就這樣踏上自己的婚姻之路——后面接踵而至的就是房子、儀式、一個(gè)一個(gè)地生育、養(yǎng)孩子，孩子養(yǎng)大了，再讓他們買房子、結(jié)婚、生孩子，如此的輪回，這到底是為了什么？瑞恩的妹夫開始質(zhì)疑，人生的意義究竟是什么呢。在瑞恩的妹夫眼里，婚姻就是一座圍城，進(jìn)去的想出來，出來的想進(jìn)去。瑞恩接下來的回答，真的是力不從心。但他的孤獨(dú)理論最終還是說服了他——“人都需要陪伴”。這也是瑞恩的真實(shí)感受，而艾里克斯的出現(xiàn)，只是讓他更有孤獨(dú)的感覺了！
        影片快結(jié)束時(shí)，背包理論現(xiàn)了高潮。在一次演講時(shí)，瑞恩又在重復(fù)他自己的背包理論。突然，他若有所悟，中斷了自己的演講，沖出了會(huì)場，奔向他心目中的女王！他拋棄了自己的背包理論，不愿做一個(gè)“空背包”先生！他渴望把艾里克斯裝進(jìn)自己的背包，一直背負(fù)著她！然而開玩笑的是，他面前的女王竟是一個(gè)已婚的女人，已是兩個(gè)孩子的母親——這一點(diǎn)他之前毫無所知！他不相信自己，接下來，便陷入了絕望的深淵！
        正如艾里克斯所說，瑞恩開始并不知道自己想要的是什么，他之前所做的不過是把生活的種種從背包里跑了出來，漂浮在云端。
        艾里克斯本來以為彼此的關(guān)系都已心知肚明——我是你偶爾的慰藉，你是我些許的依靠，我是你人生的過客，你是我生活的插曲。
    但艾里克斯沒有料到，瑞恩的觀念已經(jīng)變化，關(guān)于自己想要的是什么，他已經(jīng)懵懂地意識(shí)到了！然而當(dāng)艾里克斯追問他“到底想要的是什么”，瑞恩無語了，沉默了。
        女人對(duì)安全感的渴望與生俱來，就算艾里克斯沒有家庭，他們的關(guān)系依然不會(huì)改變！因?yàn)榘锟怂共豢赡茉谌鸲魃砩险业桨踩?！“我是成年人”，而你呢，只有十二歲！
        影片開始時(shí)，瑞恩非常討厭家庭關(guān)系的束縛，他和姐姐之間非常的客氣，和自己的妹妹簡直就是陌生人。但在實(shí)習(xí)生娜塔莉的影響下，他逐漸和自己的姐姐和妹妹親近了起來，并逐漸接受了他對(duì)艾里克斯真實(shí)感情的想法。但當(dāng)他真正的拋棄自己的空背包理論時(shí)，導(dǎo)演卻給他來了個(gè)晴天霹靂——你只是個(gè)另類，你是個(gè)逃兵，你在流浪，當(dāng)你突然到了一個(gè)迷人的小鎮(zhèn)，你想安定下來，卻不可能被人接受、接納！
自此，導(dǎo)演想告訴我們什么，已經(jīng)很明白了。

Jason Reitman的作品似乎都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：殘酷。

但他又不是血淋淋的將生活抽筋剝皮給你看人生的絕望，他嬉笑怒罵，滿不在乎；他讓你在笑聲中不設(shè)防，不抵抗；笑盡后他也不給眼淚，只有一聲抑郁的嘆息，嘴里全是苦味。但絕望過后，卻也總有那么一兩句話、一兩個(gè)細(xì)節(jié)，讓灰底子泛光，寒意透暖，讓人依然繼續(xù)等待黎明，等待雨過天晴。

在根據(jù)美國作家Walter Kirn同名小說改編的電影《在云端》（Up in the Air）中Ryan（George Clooney）是個(gè)以替其他公司解雇員工為生的人力資源專家，一年中有300多天都輾轉(zhuǎn)于各城市機(jī)場。對(duì)Ryan來說，機(jī)場就是家，積累美國航空里程是他最大的樂趣，就連在機(jī)場酒吧艷遇商務(wù)美女Alex（Vera Farmiga），二人聊天的內(nèi)容都是比較誰的酒店、里程積分卡更多更稀罕；上完床這兩人立即面對(duì)面各開電腦，調(diào)出兩個(gè)“空中飛人”今后航線交匯的結(jié)點(diǎn)，為下一次艷遇打草稿。

每當(dāng)有人批評(píng)Ryan這種生活方式脫離人群作繭自縛時(shí)，他都用“正相反，我總被人群包圍”來當(dāng)擋箭牌，殊不知， “狂歡是一群人的孤單”。但比Ryan的生活方式更令人沮喪的是他的工作內(nèi)容：解雇、解雇、解雇。Ryan所帶的那位銳意進(jìn)取的大學(xué)生 Natalie（Anna Kendrick）在聽到被她解雇的員工絕望威脅要自殺時(shí)，不得不逃到大樓外面平復(fù)情緒。但作為觀眾的我真的很難同情這個(gè)職業(yè)，尤其Natalie。壞消息的使者是個(gè)兩面不討好的角色，但比起使者的這份尷尬或強(qiáng)裝出來的尊嚴(yán)，還有一遍遍重復(fù)的虛假勵(lì)志套話，面對(duì)鏡頭講述自己失業(yè)經(jīng)歷、表演自己失業(yè)過程的真實(shí)的人們，那份從心底真實(shí)流露出來的絕望、恐懼、震驚、迷惘、無助、失措、委屈、憤懣、受傷，才看得人心如刀割。在這個(gè)一片低靡的經(jīng)濟(jì)大蕭條中，唯一的安慰也只有家庭，只有親情。

但諷刺的是主人公Ryan的人生哲學(xué)偏偏是輕裝上陣，他躲避與人相處，哪怕是血肉至親；他避免固定關(guān)系，哪怕人潮中形單影只。這是一種生活方式，這更是一種人生選擇，并非輕巧巧“改變”二字便能逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。我很喜歡電影的結(jié)局，尤其是Alex這個(gè)人物。她對(duì)家庭與婚姻關(guān)系的選擇是電影一直藏而不露的暗線，粉碎了一切人與人關(guān)系中有關(guān)“希望”、“安定”的虛幻未來。這之后終于剝落而出的事實(shí)真相其實(shí)只有一個(gè)：人生是條孤獨(dú)的單行道。再近的關(guān)系，再濃的親情愛情友情，再多條緊實(shí)密集的平行線，孤獨(dú)地走向墳?zāi)挂廊皇侨松豢杀苊獾慕K極結(jié)局。

好在還有過程。過程也不好的還有童年，童年都不幸的還有親朋，親朋寡鮮的可投身事業(yè)，事業(yè)不順的總有家庭，家庭破碎的還有愛好，愛好不通的還可做夢(mèng)，夢(mèng)都做不成的總能看別人做夢(mèng)，而連別人的夢(mèng)想都看不到的人至少還有自己。

但如果喪失了自我怎么辦？

幸虧人生總有那些瞬間，哪怕是大冬天威斯康辛州的清貧婚禮，哪怕是小旅店露水相逢的短暫體溫。這一點(diǎn)點(diǎn)的光，一些些的熱，支撐著我們?cè)谌松@條孤單的路上繼續(xù)走下去，走下去，挨下去，盡管處處荊棘，盡管真相又冷又灰又殘酷。

但愿如此。



　　　　兩只刺猬

　　　　SlowRabit

　　　　靠近我吧，
　　　　別怕，讓我們相愛
　　　　讓愛穿透我的心
　　　　就象你扎進(jìn)我的身體
　　　　血是紅的，是暖的，
　　　　是年輕的

　　　　要知道
　　　　溫暖好過寒冷
　　　　吵鬧好過淡漠
　　　　疼痛好過孤單

　　　　總有那么一天
　　　　我們看清了彼此
　　　　你的目光比刺更尖銳
　　　　而我竟然堅(jiān)強(qiáng)到
　　　　沒有血也
　　　　沒有淚

　　　　轉(zhuǎn)過頭
　　　　看到的是
　　　　更遠(yuǎn)的天空

　　　　讓那一天到來吧
　　　　但是，不是現(xiàn)在
　　　　現(xiàn)在，讓我們
　　　　緊緊相愛

他打包行李時(shí)，干脆利落，拖著一個(gè)性感的黑色箱子，在機(jī)場大步流星，躊躇滿志，熟稔地通過所有登記關(guān)卡，在云端之上，透過機(jī)窗俯視著每一個(gè)城市的大地。

到達(dá)目的地，他就開始工作，幫助客戶公司——裁員。

這有點(diǎn)像死神，舉著長柄的鐮，尾隨著某個(gè)人，在那人尚不自知的時(shí)候，已經(jīng)暗自決定了對(duì)方的宿命。他端坐在每一個(gè)即將失業(yè)的可憐人面前，禮貌地、專業(yè)地、不由分說地告訴對(duì)方已經(jīng)失去工作，而他就是來此和人家討論所謂的‘未來’，他的鐮，是一份份單薄的失業(yè)者再就業(yè)指南。

他說的每一句話，似乎都不能算冠冕堂皇，好像有點(diǎn)溫情，好像有點(diǎn)道理。如果只是作為旁聽者，你大概會(huì)在不經(jīng)意間被他的某個(gè)字眼打動(dòng)。

但是，熟練的殘忍和克制的虛偽，在他圓滑的周旋中，總會(huì)有一絲滲露出來。

吼，原來他是一個(gè)混蛋，雖然，charming。

一直覺得混蛋氣質(zhì)本身就分外迷人。如他，不計(jì)較，也教身邊人不計(jì)較；不在意，自然也不在意自己以外的任何人。按照他的人生哲學(xué)，每個(gè)人肩負(fù)背包，無論是在其中塞入物質(zhì)或是感情，那包都足以把我們壓跨，再難前行一步。所以，只有負(fù)著一個(gè)空包，我們才能像鯊魚一樣輕盈遨游。帶著自己的‘空包’理論，他生活在云端，高、遠(yuǎn)、空，完全不接地氣，沒有朋友、疏遠(yuǎn)親人，拒絕婚姻、否定感情。家，于他來說，是周而復(fù)始的空中旅程、連鎖旅店里一塵不染的客房、隨身攜帶的無數(shù)VIP卡。對(duì)了，艷遇還是需要的，這對(duì)他來說也不算難事，別忘了他是那種不用勾勾手指都有人會(huì)沖他飛奔而去的可愛王老五。
　　
居然，他還是有夢(mèng)想的，累積一千萬英里的飛行里程。

離他的夢(mèng)想還有那么一丁丁點(diǎn)兒的差距時(shí)，他的計(jì)劃幾乎要被打破了。

公司來了一個(gè)剛畢業(yè)的小丫頭，小則小矣，毫不含糊，要改變公司既有的運(yùn)作模式，設(shè)立遠(yuǎn)程視頻裁員系統(tǒng)，如此這般，裁人依舊，卻不必再有出差、再有飛行、再有王老五愛得要死的生活方式。
王老五當(dāng)然發(fā)飆了，在老板面前，狠狠給了小丫頭一場下馬威。這一下，卻順利把人家送上馬，老板當(dāng)即拍板讓小朋友跟著王老五出差實(shí)習(xí)，有則改之，無則更好，早些把新系統(tǒng)建立好，把公司成本一刀砍下來。

于是，兩人必須同行，王老五的云端之旅添了一個(gè)拖油瓶。針鋒相對(duì)的兩個(gè)人，在所有事情上此消彼長，隨時(shí)準(zhǔn)備滅對(duì)方威風(fēng)，自己卻也無意中挨對(duì)方幾刀。王老五風(fēng)流倜儻，也已生出華發(fā)，小丫頭初出茅廬，還總叨念愛情至上；王老五看出小丫頭剽悍之后的幼稚，工作中她忍不住插嘴，卻幾乎將事情搞砸，他不動(dòng)聲色替她圓了場；小丫頭聽出王老五‘空包’哲學(xué)的虛弱，因?yàn)樗陌?，并不是空的：他雖然不愿意卻三番五次為妹妹張羅需要的婚慶照片，他雖然灑脫卻和艷遇對(duì)象慢慢生出了真情意；王老五看似無情，卻知道即使剝離一個(gè)失業(yè)弱者的最后自尊，也必須給予他面對(duì)面的尊重，小丫頭看似討巧，卻在失業(yè)者活生生的痛苦前敗下陣來，她花里胡哨的安慰更像花言巧語，把憤怒的人逼到絕望。

兩個(gè)不同的人，卻也非常相象。設(shè)立一個(gè)理論，讓它看上去無比完備，卻在心底懷有疑慮；建立一個(gè)系統(tǒng)，看似無懈可擊，在現(xiàn)實(shí)中卻不堪一擊。他們兩個(gè)人，總在嘲笑對(duì)方之后，反思可笑的自我；總在標(biāo)榜自我之后，審視對(duì)方的應(yīng)對(duì)。他們都動(dòng)搖了。

王老五一反本性，拖著露水情人，回到老家參加妹妹的婚禮，他想雪中送炭，人家卻不覺得他有那么熱乎，他索性置身度外，卻在婚禮行將破裂之時(shí)，挽回了妹妹所期待的俗世幸福?！瞻碚?，幻滅了。親人、家庭、婚姻、穩(wěn)定，突然之間盤踞了他的頭腦和心靈，他不顧一切地浪漫了一把，來到情人身邊，卻發(fā)現(xiàn)了真相：他和情人，原本都在路上，輕盈奔跑，默契暗生，他以為彼此可以攜手跑完余下的人生旅程，可是，他跑的是馬拉松，道路漫長；而情人是萬米選手，已然到達(dá)終點(diǎn)停下了，他只能孤獨(dú)上路。

小丫頭被戀人用短信fire掉了，命運(yùn)以其人之道還治其人之身，讓她當(dāng)即崩潰。依照她龐大而系統(tǒng)的完美戀人理論體系，她在酒會(huì)偶遇幾乎符合標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)象，酒精的刺激之下，兩人一夜溫存。但是，翌日清晨，她逃了出來，無聲地、冷酷地背離了自己的愛情理論。她親自試用自己設(shè)計(jì)的裁員系統(tǒng)，眼睜睜地看著別人因她而崩潰，卻依然驅(qū)離對(duì)方，用鉛筆劃掉自己親自裁員成功的第一人，深知自己的某一部分也因此永遠(yuǎn)消逝了。她忍耐著，看著自己的系統(tǒng)逐漸上軌，但是某個(gè)失業(yè)者的自殺，終于讓她難辭其咎，放棄了自己的第一份工作。

王老五在最失意時(shí)，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。他接過象征一千萬英里飛行里程的特殊VIP卡，沮喪萬分。年老的機(jī)長坐在他身邊問道：“Where are you from?”他避開了對(duì)方的目光方能回答：“I’m from here.”

……

如果，我們都錯(cuò)了該怎么辦？如果，我們奮力爭取的生活不是自己真正想要的生活該怎么辦？如果，我們的時(shí)間被耗費(fèi)在自以為是的歲月里而我們終于后悔了，該怎么辦？

云端之上，我們還是無法輕盈；空包之重，我們還是無法承受，那么，該怎么辦？


這世界上根本就沒有答案，我們還能怎么辦？

只能繼續(xù)起程。

于是小丫頭找到新的工作，在人生的首次失敗之中感受到他人的善良鼓勵(lì)。

于是王老五依然穿梭于云端，雖然偶爾他會(huì)放慢腳步，松開行李，獨(dú)自感受孤獨(dú)飛行中的人生軌跡。

你一個(gè)人站在大大落地窗前，這個(gè)充滿櫛比鱗次大廈的城市，向下看，可以看到車水馬龍的風(fēng)景和一種說不出的淡漠。
也許你，二十幾歲，實(shí)習(xí)中或者初涉職場。也許你，四十幾歲，面臨被失業(yè)或者事業(yè)有成。
你的生活坐標(biāo)在哪里？

瑞恩的坐標(biāo)是在云端的，背坐在飛機(jī)上孤獨(dú)的大片大片的時(shí)光，

每一個(gè)人都可以從這部影片中看到自己、親友、同事乃至人生的樣子。
坐在解雇桌對(duì)面的雇員們，憤怒的、平靜的、垂淚的、滿布滄桑的一張張臉，造化弄人的現(xiàn)實(shí)，每一個(gè)被解雇的背后都有令人傷懷的真實(shí)的生活情境。瑞恩來不及發(fā)出一聲悠長的嘆息，歲月已如飛刀一刀一刀剝落了青春。和親人的相聚自然是越來越少，工作的重復(fù)越來越如cin>> cout<<拼出的程序，輸入解雇信息，輸出離開結(jié)果。但程序的中間是瑞恩的真誠、理性，這是他成功的原因，也是他孤獨(dú)的原因。
娜塔莉，是我也是你，是每一個(gè)剛從大學(xué)里畢業(yè)的學(xué)生的縮影，充沛的工作熱情，力求革新一切潛規(guī)則一切冗余的方式。犯每一個(gè)年輕人會(huì)犯的錯(cuò)誤，不顧一切得愛不顧一切的工作。對(duì)生活懷有美麗憧憬和理想。

世界并非所想象。
如瑞恩所說：你聽說過多少穩(wěn)定的婚姻？
娜塔莉失戀了，她一米八的男朋友一條短信說分手；被解雇的一個(gè)女人自殺了，從家門口美麗的大橋上跳了下去；艾利克斯一直有著自己的家庭，孩子與丈夫。
每一個(gè)人都是孤獨(dú)地死去的。如此荒涼。如此真實(shí)。

也許，有朝一日，經(jīng)歷得越多，對(duì)這個(gè)世界就會(huì)越冷淡。距離讓人覺得安全。有時(shí)候，我們都會(huì)有這樣的錯(cuò)覺，似乎有了距離就不再會(huì)有傷害。

驚鴻一瞥的感慨，卻已經(jīng)來不及。
其實(shí)誰不想遇到真愛。

沒有人是一座孤島。
因娜塔莉的努力，瑞恩最終給了娜塔莉最好的推薦。
瑞恩在各個(gè)城市標(biāo)志性建筑前為妹妹妹夫的紙架照相，最后那個(gè)貼滿他們合照的照片貼滿了整張美國地圖。
瑞恩與艾利克斯一起翻窗回到母校曾經(jīng)的教室，樓梯的轉(zhuǎn)角……暖色的回憶與那些不曾遺忘的過去：初戀、打架……
這不是一部讓你輕快的電影，它是忽明忽暗的光。溫暖如許又現(xiàn)實(shí)微涼。

 “今天大多數(shù)人都將回到自己溫暖的小家，迎接家里鬧騰的小狗，吵鬧的孩童，他們的伴侶會(huì)關(guān)切地打聽白天的事情，晚上，他們?cè)谝鼓恢邪踩蝗胨?br>星星從白天隱藏的角落，慢慢地爬升出來，而在那些天邊的微光中，會(huì)有一個(gè)更為明亮，它就是我的翼翅，祝福著其他人，悄然拂過?！?br>
影片的最后，仍然是他一個(gè)人孤獨(dú)在云層上飛來飛去。
也許人生就是下一個(gè)千萬英里的旅程。

可以質(zhì)疑生命的意義，但愛與真誠還有家庭的價(jià)值，不容質(zhì)疑。