《不合時(shí)宜的人》電影劇本

編?。喊⑸っ桌?br>編譯：戴行鉞

（編者按）：《不合時(shí)宜的人》是六十年代美國(guó)西部片的代表作。六十年代初期的西部片已編離傳統(tǒng)西部片的舊軌道。往往影片的前半部稱頌邊陲環(huán)境中的個(gè)人自由與自發(fā)的創(chuàng)造性，認(rèn)定現(xiàn)代社會(huì)是閉鎖的、機(jī)械的、束縛個(gè)性自由的，但在審視西部傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的冷突和較量后則哀嘆：“青山遮不住，畢竟東流去?！?br>阿瑟·米勒的電影劇本是獨(dú)真一格的。他沒(méi)有把腳本分成標(biāo)上號(hào)碼的場(chǎng)景，也不標(biāo)示內(nèi)景、外景；米勒通過(guò)描述和對(duì)話來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和人物刻畫(huà)，也許最值得注意的是他在關(guān)鍵對(duì)話中對(duì)人物的心理狀態(tài)作出提示，以便導(dǎo)演和演員在演繹人物時(shí)能精確地把握分寸，把一對(duì)沖突激烈的愛(ài)侶力圖保留個(gè)性持點(diǎn)、維護(hù)各自生活方式的努力予以著力表現(xiàn)。
觀眾在本片中找不到與正面形象構(gòu)成二元對(duì)立的傳統(tǒng)反面角色。這是一出西部人對(duì)自己的所作所為進(jìn)行反省和反思的正劇。傳統(tǒng)的西部片中，婦女形象分為兩類，一類是剛毅、熱情的西部姑瑯，另一類是溫文爾雅的東部淑女。她們循循感化持槍人少殺生靈，為影片注入了人道主義氣息，本片女主角洛絲琳也擔(dān)當(dāng)了這一背負(fù)十字架的重任，她的呼號(hào)是對(duì)人類無(wú)休無(wú)止的“征服自然”的欲望的挑戰(zhàn)，起到了警世、喻世的作用；也使本片與希區(qū)柯克的《群鳥(niǎo)》同時(shí)成為最早提出保護(hù)生態(tài)平衡的故事片。
《不合時(shí)宜的人》堪稱“群英會(huì)”：編劇阿瑟·米勒（《推銷員之死》）；導(dǎo)演約翰·休斯頓（《非洲王后號(hào)》；三名超級(jí)巨星：——克拉克·蓋博、瑪麗蓮·夢(mèng)露和蒙哥馬利·克利夫特聯(lián)訣主演。這是蓋博的息影之作，而對(duì)夢(mèng)露來(lái)說(shuō)更是“絕唱”。影片完成不久，她就香消玉殞了。

某個(gè)工作日的早晨，時(shí)間快9點(diǎn)了。面對(duì)鏡頭的是一座中等城市的繁忙大街。街心懸掛著一面大旗，上書(shū)：“歡迎您來(lái)雷諾，世界上最大的小城。”
陽(yáng)光燦爛。
鏡頭往前移動(dòng)時(shí)輕微地抖動(dòng)了一下——我們?cè)谄嚴(yán)锩?，可是沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身去看司機(jī)。從擋風(fēng)玻璃望出去，我們視線所及的是賭場(chǎng)的巨型霓虹燈——全部亮著。車內(nèi)的收音機(jī)正在播放爵士樂(lè)。
隨之，一名神情異常緊張，身穿圓點(diǎn)花紋裙子的年輕姑娘來(lái)到了汽車一側(cè)。她懷里還抱著一個(gè)三歲的女兒。母女倆穿著整齊，頭上汗水涔涔。她沖著車窗，用俄克拉荷馬州的口音打聽(tīng)——
女子：“先生，我去法院，這么走對(duì)嗎？”
司機(jī)的聲音：“往前走一個(gè)街區(qū)，然后往左拐，再走兩個(gè)街區(qū)?！?br>女子：“多謝您，好心人。這地方，簡(jiǎn)直把人搞糊涂了?！?br>司機(jī)的聲音：“可不是，太太?！?br>女子抱著孩子繼續(xù)在人行道前進(jìn)。車中的爵士樂(lè)戛然而止，卻冒出一位播音員拿腔拿調(diào)的聲音——
播音員的聲音：“請(qǐng)各位聽(tīng)一聽(tīng)，想一想。我們已經(jīng)連續(xù)三個(gè)月?lián)魯×死咕S加斯。截止昨天，本城已經(jīng)辦妥了411宗離婚案，而維加斯才391宗。我們，毫無(wú)疑問(wèn)，是世界離婚首府……坐久了，就該活動(dòng)活動(dòng)，去海勃斯藥店買一瓶老牌的圓夢(mèng)眠泰寧吧……”
播音員繼續(xù)饒舌。鏡頭刺探人群，逐一擷取女性形象：穿著入時(shí)、略帶傲氣的孤身女子；神情緊張、打扮整齊、行色匆匆的姑娘；手拿購(gòu)物袋的女子；提著箱子向警察問(wèn)路的女子……一對(duì)情侶目不轉(zhuǎn)睛地注視著店中的婚紗，此店的貼鄰是一家律師事務(wù)所，店招上赫然書(shū)寫(xiě)“專辦離婚”字樣……我們的汽車轉(zhuǎn)出大街，拐入綠樹(shù)成蔭的平民化小街，這里房屋低矮，但自有一種內(nèi)華達(dá)州熱天的寧?kù)o氣氛。

汽車在人行道的邊緣停住，發(fā)動(dòng)機(jī)熄火，收音機(jī)同時(shí)關(guān)閉。
基多走出卡車。他身穿干凈的工裝褲和襯衫?？戳艘谎凼种心弥牡刂?，他走上一戶人家的臺(tái)階，手按門鈴。
在他等候之時(shí)，一架巨型客機(jī)低低地飛越房舍，基多轉(zhuǎn)身仰望，眼中流露出行家的評(píng)估和駕機(jī)的渴望。他身后的門開(kāi)了，開(kāi)門人是伊莎貝拉。她是一個(gè)年屆60的假小子，膽小、無(wú)能、喜歡不時(shí)來(lái)點(diǎn)幽默，有點(diǎn)自卑。她身穿晨袍，頭上留著二十年代的短發(fā)。她嗜酒。上午這個(gè)時(shí)候，對(duì)她來(lái)說(shuō)還早得很。此時(shí)此刻她是清醒的。
基多：“泰勒太太住這兒?jiǎn)?？我是?lái)給她修理小汽車的?！?br>伊莎貝拉：“沒(méi)錯(cuò)，你去那兒等著……（轉(zhuǎn)念）也好，你跟我來(lái)吧?！?br>她走下臺(tái)階，我們看到她一條手臂掛在繃帶上?；喔S著她。
伊莎貝拉：“你可別催我，我剛摔斷手臂，不能再出事了。到了，車呢？哦，對(duì)了，在車庫(kù)。跟我來(lái)吧?！?br>基多：“是那輛嗎？”
他們停了下來(lái)，瞧著車庫(kù)外锃亮的凱特立克橋車。但是它的擋泥板撞凹了，保險(xiǎn)杠也彎曲了。
伊莎貝拉：“小伙子，別讓它的外表嚇退。開(kāi)動(dòng)腦筋。”
基多圍著車轉(zhuǎn)了一圈，打開(kāi)車門，察看計(jì)程器，然后移出身子——
基多（難以置信地）：“才走了23英里？”
伊莎貝拉：“好，你也注意到了。六個(gè)星期以前，她第一次試車，從此車就撂在那兒了。（套近乎）你知道嗎，這座城里的男子，為了找她聊天都得排隊(duì)呢。（基多疑惑）嘭、嘭、嘭！——可怕呀！這是她前夫送給她的離婚紀(jì)念品，倒也算不了大的損失。”
基多（俯身瞧輪胎）：“現(xiàn)在還時(shí)興送離婚禮物？”
伊莎貝拉（十分無(wú)辜且充滿感情）：“干嗎不！在我們的每年離婚紀(jì)念，我前夫那回也沒(méi)忘了送我一盆黃玫瑰。到今年7月，整整19個(gè)年頭了。人心真是個(gè)怪玩意兒，年輕人——”
突然來(lái)自高處的聲音叫喚“伊莎貝拉？伊莎？”。伊莎貝拉抬眼向二樓窗戶望去。
伊莎貝拉：“我就上樓，親愛(ài)的，我在屋外呢！（向基多）您千萬(wàn)幫個(gè)大忙，她現(xiàn)在就要開(kāi)始新生活了?！?br>說(shuō)完之后伊莎貝拉就起步朝房屋后門走去。她小心翼翼地護(hù)著斷臂。
基多：“是車禍傷了胳臂嗎？”
伊莎貝拉：“哦，不。泰勃太太之前的那位房客——我們慶祝她離婚——我淘氣來(lái)著（既慚愧又惱恨自己）我討厭我自己！”
幾乎流淚，她消失在屋中。基多仰望二樓的那扇百頁(yè)窗，洛絲琳·泰勃在窗前晃了一下就走開(kāi)了?；嗫吹搅怂纳碛埃D感驚鴻一瞥。
基多一邊給車放置新電池一邊抬頭仰望那扇窗。

伊莎貝拉（開(kāi)門進(jìn)入洛絲琳的臥室）：“9點(diǎn)過(guò)了，親愛(ài)的！”
洛絲琳的房間一片狼藉：五斗櫥抽屜敞開(kāi)，床上亂七八糟地堆著信件、雜志、化妝品和卷發(fā)夾子。從廁所方向傳出聲音——
洛絲琳：“我找不著！你挪哪兒去了？”
伊莎貝拉：“太熱了，親愛(ài)的——天一熱我就丟三拉四！你丟什么了？”
洛絲琳走出廁所，徑直走向五斗櫥。她在櫥內(nèi)搜索。洛絲琳頭發(fā)梳理整齊，身穿輕便印花裙。
洛絲琳：“我的答案。我非找到它們不可！”
伊莎貝拉發(fā)現(xiàn)鏡子邊緣露出一角紙張。
洛絲琳（也注意到了）：“在那兒呢！來(lái)，你提問(wèn)吧?！?br>伊莎貝拉手拿一片小紙坐在床上；洛絲琳對(duì)鏡理妝并等待對(duì)方提問(wèn)。
伊莎貝拉：“咱們開(kāi)始吧。你的丈夫，雷蒙德·泰勃先生對(duì)你用過(guò)暴力嗎？”
洛絲琳：“呃……有。”
伊莎貝拉：“就說(shuō)有。”
洛絲琳：“有?！?br>伊莎貝拉：“具體表現(xiàn)在哪方面？”
洛絲琳：“他——該接哪句了？”
伊莎貝拉（朗讀）：“他長(zhǎng)期地、殘忍地?zé)o視我的個(gè)人權(quán)利和愿望，并且在許多場(chǎng)合對(duì)我施加肉體傷害。”
洛絲琳：“他長(zhǎng)期地、殘忍地?zé)o視我的——（中斷，不知所措）我必須那么說(shuō)嗎？實(shí)際上不是那么回事兒。我是說(shuō)他什么都不理解?！?br>伊莎貝拉：“那可成不了離婚的理由。就照律師給你準(zhǔn)備的回答，5分鐘，一切就過(guò)去了。他一次都沒(méi)打過(guò)你？”
洛絲琳：“有，可是他——倒不是他打過(guò)我——他是人在心不在。你懂我的意思嗎？我是說(shuō)你能觸摸到他，可是他就不在那兒。”
伊莎貝拉：“我的小乖乖，如果那種離婚理由成立，整個(gè)美國(guó)恐怕只剩下11對(duì)夫妻了。來(lái)，再重復(fù)一遍——”

樓外汽車?yán)萨Q叫。伊莎貝拉急趨窗口。基多從樓下往上喊話。
基多：“保險(xiǎn)公司會(huì)給你打電話報(bào)告評(píng)估結(jié)果的?！?br>洛絲琳（靠窗同基多對(duì)話）：“撞車不是我的過(guò)錯(cuò)，你明白嗎？”
基多第一次同洛絲琳照面，雖然仍舊隔著百頁(yè)窗，但或多或少看清了她的身影。他在微笑而且顯得有點(diǎn)不自在。
基多：“我會(huì)給你爭(zhēng)取最高賠償?shù)?，小姐?，F(xiàn)在你又可以用車了，我換了新電池?！?br>洛絲琳：“哦，我可再也不開(kāi)那輛車了?！?br>基多：“如果你現(xiàn)在就走，我可以用我的卡車帶你一程?！?br>洛絲琳：“那敢情好！等兩分鐘?。ㄏ蛞辽惱┶s緊穿衣服，伊莎，你得給我當(dāng)證人！”
伊莎貝拉：“這一回是我第七十七次當(dāng)離婚證人了。雙七，好兆頭，親愛(ài)的。”
洛絲琳：“哦，但愿如此，伊莎。”
洛絲琳雖然嘴角露出了微笑，可是眼中的懼怕和疑惑神色依然沒(méi)有退去。

卡車的駕駛室?；嘣陂_(kāi)車，伊莎貝拉坐在中間，洛絲琳坐在靠窗處，對(duì)著紙片自問(wèn)自答。
基多：“我在離芝加哥一百英里的地方上過(guò)一陣子學(xué)?！?br>伊莎貝拉：“哦，你上過(guò)大學(xué)？”
基多：“那是一所醫(yī)專?！?br>洛絲琳（好奇地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)）：“你是大夫？”
基多：“不，我當(dāng)兵去了——我干了別的行當(dāng)。事情完了你直接回東部？”
洛絲琳（聳肩）：“還說(shuō)不好。我現(xiàn)在腦子里想的是那難熬的六個(gè)星期的等待?！?br>基多：“你在老家沒(méi)親人了？”
洛絲琳：“一個(gè)都不剩了?！?br>基多：“真幸運(yùn)。”
洛絲琳：“這話怎么說(shuō)？”
基多：“我就喜歡同陌生人打交道。你感到自由自在?！?br>伊莎貝拉：“憑這句話，你就是響當(dāng)當(dāng)?shù)睦字Z男子漢！”
兩名女子咯咯作笑。
基多：“法院到了。（停車）我的名叫基多?；唷さ铝帜帷！?br>洛絲琳（打開(kāi)車門）：“我叫洛絲琳·泰勃——也許，嗯，我估摸，我現(xiàn)在還應(yīng)該是洛絲琳·泰勃。”
基多：“如果你不馬上就走，我愿意帶你去郊外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，城外景色漂亮得很。”
洛絲琳：“謝謝您了。我現(xiàn)在真不知道下一步該做什么。”
洛絲琳邁出車門。隨之，伊莎貝拉側(cè)身挪出車門——
伊莎貝拉：“本人大名伊莎貝拉·司蒂爾斯?！?br>基多（伊莎貝拉的插科打諢，引得基多大笑）：“好吧，伊莎貝拉，如果你愿意就跟我們作伴吧?！?br>伊莎貝拉：“你這話添得好，不愧是雷諾好漢！”（她放聲大笑，往前走去）。

洛絲琳走向法院，過(guò)路男人向她行注目禮。在法院門口的臺(tái)階上，那位懷抱嬰兒的女子同一名律師握手。他們分手。一位眼窩深陷的女子同洛絲琳擦肩而過(guò)。
洛絲琳和伊莎貝拉走近法院臺(tái)階；洛絲琳加緊復(fù)習(xí)小紙上的提示。她的憂慮顯而易見(jiàn)。
洛絲琳：“我記不?。粚?shí)際上，不是那么回事兒?！?br>伊莎貝拉：“你總是那么認(rèn)真，親愛(ài)的。就這么說(shuō)，誰(shuí)個(gè)實(shí)話實(shí)說(shuō)來(lái)著？這兒不是電視猜獎(jiǎng)，這兒是法院?！?br>她們倆沿法院臺(tái)階拾級(jí)而上。洛絲琳放下紙片，抬頭望去，突然止步——只見(jiàn)一名男子迎著她走下臺(tái)階。此人身材高大結(jié)實(shí)，38歲左右。這回兒他不得不向?qū)Ψ角笄?，故而顯得不自在；他出道早，求情有損他的尊嚴(yán)。他期盼，他在法院露面這一簡(jiǎn)單事實(shí)就會(huì)讓妻子悔愧，然后他就饒恕她，她又會(huì)把他當(dāng)偶像來(lái)崇拜。他就是雷蒙德·泰勃，洛絲琳的丈夫。他竭力擠出受傷害者才有的笑容。
泰勃：“我剛下飛機(jī)，沒(méi)遲到吧？”
她看了他一眼，油然而生的懼怕感令她沉默。他向她靠近。
洛絲琳：“別過(guò)來(lái)，雷蒙德。我什么都不愿聽(tīng)?！?br>泰勃（強(qiáng)壓怒火）：“給我5分鐘，行嗎？相處兩年，你連5分鐘都不給——”
洛絲琳（斬釘截鐵地）：“我不想聽(tīng)。咱們走到頭了。求求你——我沒(méi)有責(zé)怪你。我看出來(lái)了，你改也難。我什么都不會(huì)相信的。”
泰勃：“我明白，是因?yàn)椤?br>洛絲琳：“你不明白，因?yàn)檎l(shuí)都弄不清這是怎么回事?。ㄋ檬种赴此男乜冢┠阊剑牟辉谘?，雷蒙德?。ㄋ笸丝s）如果我想自個(gè)兒呆著，我就壓根兒自個(gè)兒呆著——說(shuō)到頭，我一直就是這么過(guò)來(lái)的。回去吧，雷蒙德——這次你沒(méi)法讓我為你難過(guò)了?！?br>她離開(kāi)他。雷蒙德不好發(fā)作。洛絲琳走到伊莎貝拉身邊擁抱她；洛絲琳的內(nèi)心在嗚咽，可是她沒(méi)有哭出來(lái)，她倆繼續(xù)往上走去。洛絲琳的丈夫憤怒地望著她們的背影?；嗫匆?jiàn)伊莎貝拉拿出手帕給洛絲琳擦眼淚。她們消失在大樓內(nèi)。

目擊這一切，基多膛目結(jié)舌，覺(jué)得不可思議，他簡(jiǎn)直像著了魔一般。他發(fā)動(dòng)汽車，馳離法院。
基多在橫跨大馬路的鐵道旁剎車。他的目光停留在附近一位男子身上，此人正在吻別一位上火車的婦女。他的名字叫蓋。基多同蓋打招呼，蓋大聲回應(yīng)——
蓋：“我一直在找你！等著我！”
蓋同那名女子在話別。
蓋：“祝你好運(yùn)，蘇珊。我希望你很快就能找到意中人?！?br>蘇珊：“你答應(yīng)我，再考慮考慮，蓋。它可是圣·路易斯市規(guī)模第二大的洗衣店?！?br>蓋：“我不是那塊料，蘇珊。我還是很感激你的?！?br>乘務(wù)員高叫“大家上車羅”。
蓋：“上車吧——”
蘇珊：“蓋！沒(méi)有你我怎么活呀！我給你寫(xiě)信，你愿意回信嗎？”
蓋：“很可能。聽(tīng)話，上車吧。對(duì)，往上走，親愛(ài)的（給她使了把勁，她登上火車）再見(jiàn)了，蘇珊，咱們那段日子過(guò)得還不賴?！?br>火車啟動(dòng)，蘇珊哭泣，她慢慢地消失在遠(yuǎn)方。蓋牽著一條叫瑪格麗特的狗鉆進(jìn)卡車的駕駛室，他身心疲憊地倒在座位上。
基多：“她又是哪位？”
蓋：“洗衣店的。同女人打交道，最舒心的一刻是同她們告別。這一走，你就徹底放松了。我得睡上三天三夜，然后休息一兩個(gè)月?！?br>基多微笑；這令蓋激動(dòng)。

蓋：“咱們?nèi)ムl(xiāng)下走一遭，怎么樣？”
基多：“我也想過(guò)，可是現(xiàn)在說(shuō)不好。我打算攢滿五百美金，給飛機(jī)買一只嶄新的發(fā)動(dòng)機(jī)，再讓它起飛?！?br>蓋：“沒(méi)道理。那個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)帶著你滿天飛，你那架飛機(jī)夠棒的，基多。（恢復(fù)活力）你今天晚上打好背包，咱們到山里去！我渴望呼吸新鮮空氣，避開(kāi)該死的人群，不管是男人還是女人——也許我們可以去套野馬，你說(shuō)呢？”
基多把車?？吭谝患遗f車修理場(chǎng)。他開(kāi)口之前就先動(dòng)情了。
基多：“我見(jiàn)到一位漂亮得讓你眼花的女人，蓋。秀色可餐。”
他倆下車來(lái)到修理處。
蓋（竊笑）：“沒(méi)想到你這個(gè)兔崽子還動(dòng)腦筋泡妞了！你知道她住哪兒？”
基多（不安情緒充溢羞澀的笑容）：“我不知道——總得說(shuō)那么多該死的沒(méi)用的話，煩人。”
蓋：“我不在乎扯淡，給女人買酒才叫麻煩呢。你干嗎不拉她去鄉(xiāng)下？在那里，事情就進(jìn)展得快了。說(shuō)干就干——?jiǎng)e那么婆婆媽媽的，老弟?！?br>基多（猶豫不決）：“咱們待會(huì)兒酒吧見(jiàn)。見(jiàn)面再聊?！?br>蓋：“太好了。咱們?nèi)ヌ滓榜R怎么樣？你今年掙的錢夠多了，該挪挪窩了——”
基多：“回頭見(jiàn)。”
蓋瀟灑地踱出修車處，那條狗緊隨其后?；嘁荒樏糟?。

中午時(shí)分。洛絲琳和伊莎貝拉途經(jīng)城內(nèi)的一條河，兩人止步。
伊莎貝拉：“把你的戒子扔進(jìn)去?！?br>洛絲琳（看了一眼結(jié)婚戒指，迷惑不解）：“為什么？”
伊莎貝拉：“這是習(xí)俗。你把戒子扔進(jìn)去，以后就不會(huì)鬧離婚了。（洛絲琳擺弄戒子，猶豫不決）河里的金子比克朗代克金礦還多。親愛(ài)的，扔吧，人人都這樣做的?！?br>洛絲琳：“你扔過(guò)嗎？”
伊莎貝拉：“哦，沒(méi)有。度蜜月的時(shí)候我把戒子丟了，我沒(méi)有空去買新的?！?br>洛絲琳：“算了，咱們?nèi)ネ达嬕槐?！?br>伊莎貝拉：“只有你懂我的心思，我的好人！”

酒吧內(nèi)。
伊莎貝拉：“親愛(ài)的，干杯，你自由了！”
洛絲琳（似笑非笑）：“我不喜歡同別人斗，即使我贏了，內(nèi)心還是覺(jué)得輸了，你明白嗎？”
伊莎貝拉：“洛絲琳，為自由干杯！”
洛絲琳：“對(duì)，為自由，干！（喝了一大口酒，深呼吸）親愛(ài)的，我腦子還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。麻煩就在這兒，我從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)任何人，而今又是單槍匹馬了。我覺(jué)得仿佛走了一段漫長(zhǎng)的路。”
伊莎貝拉：“你不是有過(guò)母親嗎？”
洛絲琳：“我覺(jué)得她擁有過(guò)我，我沒(méi)擁有過(guò)她——小時(shí)候，我父親隔一段時(shí)間來(lái)看我們一次，修好家里的水龍頭和門把就開(kāi)路。有一次，他抓著我的手同我交談。我現(xiàn)在還覺(jué)得暖洋洋的。我看誰(shuí)都不能責(zé)怪?！?br>伊莎貝拉：“哦，不，你不能怪罪任何人?！?br>洛絲琳（突然緊握伊莎貝拉的雙手）：“伊莎貝拉，你是好人，我感謝你?！?br>伊莎貝拉：“我，無(wú)足輕重，一個(gè)愛(ài)嘮叨的老太婆。你別走了。咱們這座城里最妙的事情是滿街都是有趣的陌生人?！?br>洛絲琳：“我也就知道這么點(diǎn)事：有趣的陌生人?！?br>伊莎貝拉：“你可以在這兒教跳舞，挺賺錢的?！?br>洛絲琳：“我從來(lái)不耽心沒(méi)錢花，我自己會(huì)想辦法。（突然瞥見(jiàn)蓋的寵犬瑪格麗特蹲在酒吧一角）看那條可愛(ài)的狗！它蹲在那兒多么舒坦！”
伊莎貝拉：“對(duì)，狗是好東西?！?br>伊莎貝拉和洛絲琳看見(jiàn)蓋把一杯水放在瑪格麗特面前。狗飲水。蓋向兩名女子投去一瞥，點(diǎn)頭致意；當(dāng)他直起腰轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)基多闖了進(jìn)來(lái)，他穿著整齊干凈。蓋正準(zhǔn)備同基多打招呼，而基多看見(jiàn)洛絲琳，徑直向她走去。
基多：“哦，你好！事情處理得怎么樣？”
洛絲琳（害羞地）：“沒(méi)問(wèn)題。一切結(jié)束了?！?br>基多（點(diǎn)頭，不知下一步該怎么辦，招手示意請(qǐng)蓋過(guò)來(lái)，有意讓他解圍）：“我想讓你見(jiàn)見(jiàn)我的朋友。這位是蓋·朗倫。這位是泰勃太太——”
蓋（意識(shí)到她就是那位麗人）：“哦！您好?！?br>基多（介紹伊莎貝拉，卻忘了她的名字）：“這一位是——”
伊莎貝拉：“伊莎貝拉·司蒂爾斯（對(duì)洛絲琳）西部男子有個(gè)特點(diǎn)，記人名記得倍兒清?！?br>眾笑。
伊莎貝拉（對(duì)蓋）：“先生，您看上去眼熟。記得您來(lái)看過(guò)寄宿在我家的一位姑娘。大約一年以前吧？”
蓋：“哪條街？”
伊莎貝拉：“賽特街?！?br>蓋：“賽特街?？赡堋?br>伊莎貝拉：“男士們?cè)趺床蛔?？?br>蓋：“謝謝您?；?，坐吧。侍者呢？女士們喝點(diǎn)什么？”
伊莎貝拉：“威士忌。我們?cè)趹c祝牢房被大火燒塌了?！?br>蓋（對(duì)侍者）：“來(lái)4個(gè)雙份?！?br>基多：“我為你的車要了個(gè)好價(jià)錢。保險(xiǎn)公司老板會(huì)打電話通知你的?！?br>洛絲琳：“多謝。（基多的注視迫使她轉(zhuǎn)向蓋）你也是汽車修理工？”
侍者上酒。
伊莎貝拉：“他？他是牛仔。”
蓋：“你怎么知道？”
伊莎貝拉：“我聞得出來(lái)，怎么樣？”
蓋：“你在我身上聞不出牛群的味兒。”
伊莎貝拉：“我從你的眼神就能聞出這股味道，牛仔。（她湊過(guò)身去，笑了）我愛(ài)他們！還有誰(shuí)比牛仔棒？我有過(guò)一位牛仔朋友——（她快速地吸了一口酒），他丟了一條胳臂，可是這位獨(dú)臂漢子比雙臂齊全的普通男子棒多了。我是說(shuō)做飯——”
眾人大笑。
伊莎貝拉：“我不是說(shuō)著玩的。他有本事把滿滿一煎鍋排骨拋向空中，接住之后每一塊都翻了個(gè)個(gè)兒。”

基多（轉(zhuǎn)換話題）：“我想洛絲琳就要回東部了吧？”
洛絲琳：“我正在猶豫不決。”
基多：“你這么快就走，我會(huì)很遺憾的?！?br>蓋：“她也許在那里有生意要做，或者——”
洛絲琳（驚訝）：“我？在做生意？你想到哪兒去了？”
蓋：“東部人嘛，女律師、女牙醫(yī)、女會(huì)計(jì)、女作家，多的是。你是作家？”
洛絲琳：“我？！我連高中都沒(méi)念完！”
蓋（一副怪相）：“那敢情好?！?br>洛絲琳（大笑）：“為什么？你們不喜歡受過(guò)教育的女子？”
蓋：“哦，我不在乎?？墒撬齻冇行┤颂釂?wèn)題沒(méi)完沒(méi)了，把你的口水都熬干了。她們總想知道你在想什么。我估摸東部準(zhǔn)有一大堆想法在轉(zhuǎn)悠。”
洛絲琳：“也許她們想充分地了解你。（逗弄地）你不見(jiàn)怪吧？”
蓋：“我不在乎（大笑），可是你用提問(wèn)的辦法真正能了解一個(gè)男人嗎？”
洛絲琳：“你的意思是他會(huì)騙人?！?br>蓋：“他也許不會(huì)——但也只是也許！”
眾人笑。
蓋：“這有點(diǎn)像同馬打交道。你可以談?wù)擇R，你可以沖著它對(duì)談——可是你要了解它的脾氣，非得騎上遛一遛?！?br>伊莎貝拉：“直到它把你從馬背上摔下來(lái)?！?br>蓋：“好像有人說(shuō)過(guò)，那叫動(dòng)物的本性?！?br>伊莎貝拉：“不過(guò)可以換馬，總有另一匹馬在等著，對(duì)嗎？”
蓋（對(duì)她同情有加）：“是的，太太，天下何處沒(méi)有馬?！?br>伊莎貝拉：“而且有些馬真叫棒。好，就沖著駿馬，咱們?cè)俑梢槐??！?br>眾痛飲。
蓋（向基多）：“飛機(jī)師，咱們今天出城怎么樣？”
基多：“泰勃太太你出過(guò)雷諾城嗎？”
洛絲琳：“我散步去城郊看過(guò)，可是——空空蕩蕩的，什么都沒(méi)有?！?br>蓋：“那兒也許正是萬(wàn)物生長(zhǎng)的地方。”
洛絲琳：“你是指哪兒？”
蓋：“鄉(xiāng)下?！?br>洛絲琳：“你在那兒干嗎？”
蓋：“在那兒惟一能做的事情就是活著。（對(duì)洛絲琳）你干嗎不慰勞自己一番，跟我出去兜風(fēng)。才50哩地；今晚就把你送回來(lái)?！?br>洛絲琳：“你有農(nóng)場(chǎng)或別的什么嗎？”
蓋：“事情就是那么怪。你告訴別人你就那么活著，人家不明白你在講什么?！?br>洛絲琳（被吸引住了，審視他的雙目）：“你怎么可能就那么——活著？”
蓋：“聽(tīng)著——你從睡覺(jué)開(kāi)始。下一步，你愛(ài)什么時(shí)候起就什么時(shí)候起。然后給自己搔癢。”
眾人咯咯地笑。
蓋（繼續(xù)）：“給自己煎幾個(gè)雞蛋、看看老天的臉色怎么樣、扔一塊石子、騎一會(huì)兒馬、讀一會(huì)兒報(bào)、轉(zhuǎn)悠一會(huì)兒、吹吹口哨、買點(diǎn)吃的喝的——不用多久，那種你追著趕著別人或者別人追著趕著你的感覺(jué)就消失了?！?br>洛絲琳（目光同蓋的相遇；感到他在向她挑戰(zhàn)）：“我明白你的意思?！?br>伊莎貝拉：“也許不錯(cuò)，親愛(ài)的，干嗎不去兜風(fēng)呢？”
基多：“假如你有意去玩的話，我在那兒有間空屋子，我自己不住的，你可以在里面休息。要是你愿意多逗留幾天，我就廉價(jià)租給你?！?br>洛絲琳（俏皮地笑了笑）：“哦，前一位女客人走了嗎？”
基多（臉紅了）：“不，我沒(méi)開(kāi)玩笑，以前我從來(lái)沒(méi)有出租過(guò)房屋——我是說(shuō)沒(méi)有主動(dòng)出租過(guò)。”
洛絲琳：“得了，多謝了。我不想呆在那兒，倒是想租一輛車去觀賞鄉(xiāng)村景色。哪兒能租車？”
蓋：“現(xiàn)在就要？”
洛絲琳：“干嗎不？”
蓋（起立）：“行了?。で檠笠绲兀┠惝?dāng)然不愿意浪費(fèi)時(shí)間羅，對(duì)嗎？”
洛絲琳（起立，笑了一聲）：“過(guò)去浪費(fèi)得太多了，今后不會(huì)了！”

內(nèi)華達(dá)州光禿禿的、渺無(wú)人跡的群山。接著，我們眼前是一條筆直的、白色的、冷冷清清的公路。蓋的那輛傷痕累累的卡車在公路上奔跑，其后跟著一輛車齡三年的旅行車。
旅行車內(nèi)。洛絲琳在駕駛，身旁坐著伊莎貝拉。洛絲琳不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身去遠(yuǎn)望。
洛絲琳：“山后面是什么？”
伊莎貝拉：“山?！?br>洛絲琳：“這么好聞，是什么？長(zhǎng)得像一種綠色香水。”
伊莎貝拉：“那是塞爾維亞干葉，親愛(ài)的?！?br>洛絲琳：“原來(lái)那就是塞爾維亞干葉！多少年了，我總在捉摸它的長(zhǎng)相！哦，伊莎貝拉——它長(zhǎng)得真美。農(nóng)村真是好地方！”
伊莎貝拉：“哦，它只是荒涼的鄉(xiāng)村牧場(chǎng)而已。我們聊聊牛仔吧，親愛(ài)的?！?br>洛絲琳（爆發(fā)歡快、熱情的笑聲）：“你怕我出事對(duì)嗎？”
伊莎貝拉：“你太相信別人了，親愛(ài)的。牛仔是世界上最好的男人?？墒撬麄冋f(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走。他們幾乎不是真實(shí)的人?！?br>洛絲琳（猶豫片刻）：“你覺(jué)得我這個(gè)人靠得住吧？”
伊莎貝拉：“我猜想，同男人在一起的時(shí)候，你靠得住?！?br>洛絲琳：“并非總是如此（有點(diǎn)不好意思），說(shuō)實(shí)話，十有八九靠不住。該走的時(shí)候我從來(lái)不留，明白嗎？”
伊莎貝拉：“也許你從來(lái)沒(méi)有交過(guò)靠得住的男人。”
洛絲琳：“也許有過(guò)，我說(shuō)不清。有人沖著我說(shuō)很難聽(tīng)的話，有時(shí)候我懷疑有些話是對(duì)的?！?br>伊莎貝拉：“你還沒(méi)被人理解，洛絲琳?！?br>洛絲琳：“有理解這號(hào)子事嗎？”
伊莎貝拉：“照理應(yīng)該有——書(shū)上寫(xiě)著呢?！?br>洛絲琳：“我想親眼見(jiàn)一見(jiàn)。（來(lái)勁兒了）今兒個(gè)讓我們玩?zhèn)€痛快！我什么都想看。我瞎操心干嗎？我得看看該看的一切！”

行進(jìn)中的卡車。基多是司機(jī)。
蓋：“多謝你開(kāi)車。我的腦袋好像塞滿了棉花?！?br>基多（沉浸在回憶中）：“我聽(tīng)不見(jiàn)她丈夫?qū)λf(shuō)什么——他看上去是被她摔了。那個(gè)男人?！?br>蓋：“非常可能。漂亮女人比錢還難保存?！?br>基多（內(nèi)心苦惱）：“她讓人猜不透。這會(huì)兒她看上去天真得像個(gè)孩子?？墒且苍S不久前她在荒唐的時(shí)候被她丈夫逮個(gè)正著。你是怎么看的？你看女人比我看得透。我有點(diǎn)喜歡她，可是我捉摸不透她的心思?！?br>蓋：“沒(méi)人了解女人，飛機(jī)師。自稱了解女人的男人對(duì)女人最不了解。我是順?biāo)浦郏f(wàn)一行不通，我就另起爐灶。讓我打個(gè)盹吧。”（背對(duì)基多，縮成一團(tuán)）
基多：“她實(shí)在動(dòng)人，對(duì)嗎？”
蓋：“對(duì)，她是超一流的?！?br>
卡車在基多的舊居停了下來(lái)。那是一座相當(dāng)現(xiàn)代化的牧場(chǎng)風(fēng)格的建筑，只是周圍有些護(hù)板還沒(méi)裝妥。眾人下車。洛絲琳看了一眼房屋，有點(diǎn)激動(dòng)?；鄰目诖腥〕鲨€匙。
洛絲琳：“為什么沒(méi)完工？”
基多：“天氣的緣故。請(qǐng)進(jìn)?！?br>屋內(nèi)。眾人放眼細(xì)看?？蛷d里擺放著花色繁多的家具，石制壁爐有煙囪直通屋頂，印第安毯子鋪在幾只椅子和一只沙發(fā)上。蓋告訴洛絲琳煤油桶滿滿的，現(xiàn)在就可以開(kāi)伙。洛絲琳打聽(tīng)寢室的位置，基多帶她去惟一的臥室?；嚅_(kāi)門，他們一起入內(nèi)。
寢室是完工了，可是幾乎沒(méi)有配備家具。在雙人床的床頭掛著基多同他妻子的合影。
洛絲琳：“哦，真不錯(cuò)！那個(gè)女人是誰(shuí)？”
基多：“我的太太。她在這兒去世的?！?br>洛絲琳（震驚）：“哦！——”
基多：“我妻子的預(yù)產(chǎn)期快到了。那天我忙著加固煙囪，后來(lái)聽(tīng)到驚聲尖叫，一切就完了。”
洛絲琳：“你不住在這兒？”
基多：“我住在我姐姐家，離這兒才幾里地?！?br>洛絲琳：“當(dāng)時(shí)你怎么不叫大夫？”
基多：“她看上去沒(méi)那么嚴(yán)重，而我的輪胎又癟了，連備用的也沒(méi)有。倒霉的事全趕到一塊兒了?！?br>洛絲琳：“原來(lái)是這樣。你還會(huì)來(lái)這兒住嗎？”
基多：“住這兒比住墳?zāi)购貌涣硕嗌?。（試圖博取對(duì)方同情）我們倆七歲的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了，十歲那年訂的婚?！?br>洛絲琳：“是嗎？你應(yīng)該再找一個(gè)姑娘——你會(huì)成為一個(gè)好丈夫的?！?br>基多：“同其他女人相處，恐怕合不來(lái)。她與眾不同，跟我百分之百般配；她像棵樹(shù)，從不抱怨?！?br>洛絲琳（這一比喻令她反感，輕聲地笑了一聲，仍然不失同情）：“也許如果你能聽(tīng)懂樹(shù)木的語(yǔ)言，你就會(huì)早點(diǎn)去請(qǐng)大夫了（見(jiàn)對(duì)方愣住了）。我的意思是你會(huì)找到合適的對(duì)象的。你不應(yīng)該去找完美的人，因?yàn)闆](méi)有人是真正完美的，而且也沒(méi)有任何一個(gè)女人會(huì)像一棵樹(shù)。基多，你明白嗎？（努力裝出高興的樣子，拉著基多的手臂向外屋走去）。來(lái)，帶我參觀其他部分！——真美！”

倆人來(lái)到客廳。只見(jiàn)蓋撒開(kāi)手腳躺在沙發(fā)上；伊莎貝拉手拿印第安毛毯仔細(xì)察看。
洛絲琳：“伊莎，這兒多美呀！”
伊莎貝拉：“哪位去把車上那瓶威士忌拿進(jìn)來(lái)，那可就錦上添花了?！?br>基多：“嗨，沒(méi)錯(cuò)！”（他三步并作兩步跑了出去。）
蓋：“酒杯在廚房，伊莎貝拉——我累死了。”
伊莎貝拉：“不，親愛(ài)的，你是地地道道的牛仔——你們這幫家伙，雨不澆到你們脖子里你們是不肯起來(lái)的?！?br>蓋笑了，伊莎貝拉奔向廚房。洛絲琳站在窗戶旁向外眺望，蓋的目光在她背部和腿部游移。
洛絲琳（轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)）：“有留聲機(jī)或收音機(jī)嗎？！咱們來(lái)點(diǎn)音樂(lè)吧！”
基多：“沒(méi)電。”
洛絲琳：“用汽車上的收音機(jī)怎么樣？”
蓋（驚訝）：“誰(shuí)能想出這么妙的主意！基多，打開(kāi)收音機(jī)?！?br>基多興奮地奔了出去。屋外傳來(lái)音樂(lè)之聲。
蓋（對(duì)洛絲琳）：“喜歡跳舞嗎？”
洛絲琳：“好吧?！?br>蓋擁她入懷。他的舞藝差強(qiáng)人意?；嗷匚?，見(jiàn)到倆人相擁而舞不禁停住腳步。
伊莎貝拉：“跳得不賴，牛仔！”
蓋（對(duì)洛絲琳）：“我有生以來(lái)第一次發(fā)揮得這么好！——你用什么竅門在領(lǐng)舞？”
洛絲琳（高度進(jìn)入狀態(tài)，身體運(yùn)轉(zhuǎn)分外自由）：“放松就好。同你的舞伴合作，別同她斗。”
蓋（把她拉得更近）：“我不會(huì)同她斗的。”
她把他推開(kāi)，著意改變他的舞姿。他跳得有點(diǎn)別扭，但驚嘆自己的可塑性。
伊莎貝拉（對(duì)基多）：“她結(jié)婚以前是教舞蹈的，你知道嗎？”
基多：“別開(kāi)玩笑！在舞廳？”
伊莎貝拉：“我想，差不離?！?br>基多端詳洛絲琳，覺(jué)得此刻的她十分狂放，她身體的動(dòng)作性感而有韻味。基多突然沖過(guò)去插在這對(duì)舞伴中間。
基多：“照顧一下房東怎么樣？（輕松地對(duì)蓋）老兄，挪一挪，行嗎？”
蓋：“你可得小心，別踩壞了那對(duì)小巧玲瓏的腳！”
基多（熱切地望著洛絲琳）：“她知道怎么躲！咱們上！”

曲終舞停。
伊莎貝拉：“在這兒待上幾天怎么樣，洛絲琳？”
洛絲琳：“我說(shuō)不好——”
蓋（目光同她的相遇）：“沒(méi)說(shuō)的。有比這兒更好的地方嗎？另外，你上哪兒去找這么可心的同伴！”
洛絲琳（笑出聲來(lái)）：“好吧！”
蓋：“那就對(duì)羅，好人兒！咱們干杯吧?！?br>眾人舉杯。
伊莎貝拉：“好，為思想之州內(nèi)華達(dá)干杯?！?br>洛絲琳：“思想之州？”
伊莎貝拉：“本州什么都不出產(chǎn)，可是擁有一種對(duì)人生的態(tài)度?！?br>蓋：“什么態(tài)度？”
伊莎貝拉：“它叫‘滿不在乎’?！?br>（眾人笑成一片）
蓋：“這倒是實(shí)話?！?br>伊莎貝拉：“你想輸錢，到這兒來(lái)賭；想離婚——到這兒來(lái)辦；有多余的原子彈？——扔到這兒來(lái)。這一切有誰(shuí)在乎過(guò)一丁點(diǎn)兒？”
基多：“伊莎貝拉，你怎么從來(lái)沒(méi)有回過(guò)老家？當(dāng)初你是來(lái)這兒辦離婚手續(xù)的吧？”
伊莎貝拉（邊飲酒邊掃了洛絲琳一眼）：“說(shuō)真的，我長(zhǎng)得不夠漂亮才不回去的?！?br>洛絲琳：“哦，伊莎貝拉，你別——”
伊莎貝拉：“我說(shuō)的是實(shí)話，親愛(ài)的。當(dāng)然，長(zhǎng)得美，去哪兒都吃得開(kāi)，可是在弗吉尼亞州非得有漂亮臉蛋不可。辦駕駛執(zhí)照就用得著。我喜歡內(nèi)華達(dá)——它是混亂之州。人們連吃飯都沒(méi)鐘點(diǎn)，隨便什么時(shí)候都可以開(kāi)飯。我在哪兒都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多不戴手表的人。男人可以同時(shí)娶兩位太太，可是他們連一個(gè)手表都沒(méi)有?！?br>眾人咯咯作笑。

樂(lè)曲又起，基多與洛絲琳再次共舞。蓋與伊莎貝拉坐在沙發(fā)上，帶著激賞的表情觀看。
洛絲琳（對(duì)基多）：“你跳得不錯(cuò)，為什么不教你太太也學(xué)一學(xué)呢？”
基多：“她不像你。她沒(méi)有——風(fēng)度。反正她已經(jīng)去世了?！?br>洛絲琳（抬頭注視他）：“你為什么不培養(yǎng)她的風(fēng)度？”
基多：“風(fēng)度沒(méi)法教?！?br>洛絲琳：“誰(shuí)說(shuō)來(lái)著？你同你太太這樣跳過(guò)舞嗎？”
基多：“她掌握這種舞步有困難——我不想再同你討論我的太太了?！?br>洛絲琳（隨著爵士舞曲的節(jié)奏加快，她激動(dòng)了）：“哦，我不想讓你生氣。我的意思是如果你愛(ài)她，你就該教她，什么都教。因?yàn)槲覀兌紩?huì)死的，說(shuō)實(shí)話，你我現(xiàn)在就在走向死亡，對(duì)嗎？所有的丈夫和所有的妻子每一分鐘都在走向死亡，而他們居然不把自己的知識(shí)技能傳授給對(duì)方？（祈求）你這么一個(gè)好人，基多，有什么可以害怕的？”
基多怒目而視，兩人停舞。
洛絲琳（突然）：“我要空氣！”（疾奔出屋）。

卡車在前，旅行車在后，由山間小路朝山下的公路疾馳而去。旅行車內(nèi)，洛絲琳坐在蓋的身旁，她處在暴風(fēng)雨過(guò)后的短暫寧?kù)o之中。
洛絲琳：“我們?nèi)ツ膬?？?br>蓋：“把你送回家，去雷諾?！?br>洛絲琳：“我沒(méi)有傷害基多的意思，我傷害他的感情了嗎？”
蓋：“我看，感情這東西就是為了受傷害才存在的。你捅著了他的痛處，哪個(gè)女人能做到這一點(diǎn)？！”
兩輛車來(lái)到山道與公路的交界處?？ㄜ囻偵瞎罚D(zhuǎn)彎，遠(yuǎn)去。蓋停住旅行車，左右觀察有否別的車輛經(jīng)過(guò)，然后眼光與洛絲琳的相遇。她在審視身旁的男子，臉上掛著笑容。
基多：“你在這個(gè)世界上沒(méi)有朋友吧？”
洛絲琳（輕聲）：“沒(méi)有?！?br>蓋（眼光沿著她的腿部逐漸往上移向她的臉龐）：“看來(lái)不像?！?br>洛絲琳：“為什么？”
蓋（單刀直入，驚嘆不已）：“你是我見(jiàn)過(guò)的最漂亮的女人。我以前也說(shuō)過(guò)類似的話，但都是有口無(wú)心——同你坐在一起，簡(jiǎn)直是莫大的榮幸。你在我眼前光芒萬(wàn)丈。”
她笑出聲來(lái)。驚奇。沉默之中蘊(yùn)含震撼。
蓋：“這是我的真實(shí)感情，洛絲琳（他轉(zhuǎn)身，臉對(duì)著她，但沒(méi)有觸摸她）我會(huì)成為你的好朋友的。”
她默不作聲地注視著他。他握住她的手，生發(fā)一種幸福的感覺(jué)。
蓋：“連你的手都那么美。（目光灼灼地看著對(duì)方）洛絲琳，我看每個(gè)人都該有歇腳的時(shí)候。你見(jiàn)過(guò)馬吃草嗎？吃一會(huì)兒，它就抬起頭來(lái)，靜靜地待著。這塊地方最適合歇腳。在基多家住下！我每天給你打雜。我去弄兩匹馬，咱們騎著兜風(fēng)。你不會(huì)吃虧的——我真想親親你?！?br>他把她拉過(guò)來(lái)，親吻。
蓋：“我的臉好像貼著一桶奶油?！?br>洛絲琳（蓋想擁抱她，被她輕輕推開(kāi)）：我可沒(méi)有你那種感覺(jué)。”
蓋（托起她的下巴）：“別泄氣，姑娘，感覺(jué)會(huì)有的！”
倆人同笑。蓋驟然啟動(dòng)旅行車。
蓋：“我把你送回住處，你把東西整理好，怎么樣？（他把車駛?cè)牍?，急匆匆地趕路）咱們?cè)囁粋€(gè)禮拜?？纯磿?huì)發(fā)生什么。你沒(méi)有別的落腳點(diǎn)，對(duì)嗎？”
洛絲琳：“對(duì)?！?br>蓋：“你該靜靜地呆一會(huì)兒了，這是天下第一好事。”
洛絲琳：“你沒(méi)有家？”
蓋：“誰(shuí)說(shuō)的。我的家是數(shù)一數(shù)二的?！?br>洛絲琳：“在哪兒？”
蓋：“就在這兒?！?br>蓋以額頭示意廣闊的鄉(xiāng)間。洛絲琳用目光搜尋房屋的蹤跡，見(jiàn)到的只是無(wú)邊無(wú)際的肥沃土地。

清晨。山谷中基多的家。寢室。洛絲琳在酣睡。門啟，穿著整齊的蓋入室。他的目光沿著洛絲琳的全身曲線游移。洛絲琳頭旁是蓋的凹陷的枕頭?；嗤暮嫌耙巡辉诖差^懸掛。蓋的臉因欲望和激情而顯得神采奕奕。他抬起頭，目光正好看到鏡子中的自己，突然感到韶華已逝。他趕緊到床邊坐下，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)親吻洛絲琳。她驚醒，凝視蓋。
蓋：“歡迎你到鄉(xiāng)下來(lái)。”
洛絲琳（輕聲曼語(yǔ)）：“我?guī)缀跬俗约涸谀膬毫??！?br>蓋：“我可沒(méi)忘！我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的女人，早上比晚上還美。（見(jiàn)洛絲琳笑了，他溫柔地吻她——）世界上怎么會(huì)有這樣的男人，讓你輕易地跑了？”
洛絲琳（聳肩，帶有某種負(fù)罪感）：“倒不能全怪他們——我想跑的時(shí)候誰(shuí)都攔不住。老兄，我餓了！”
蓋：“快起床，我要讓你大吃一驚?！?br>他走出房間。她坐了起來(lái)，臉上露出期盼的快活神情。她下床。
廚房。蓋用煎盤在炸雞蛋。他扭頭，看見(jiàn)洛絲琳身穿睡袍兒斜倚在臥室門旁。她環(huán)顧四周，吃驚不已。
洛絲琳：“你打掃過(guò)了？”
他以微笑作答。
她四處走動(dòng)，看到桌子已經(jīng)擺放整齊，爐灶上的早餐熱氣騰騰；花瓶里插滿野花；拖把豎在水桶里。她感動(dòng)了，急速奔向爐灶旁的蓋。
洛絲琳：“我來(lái)做飯！”
蓋：“坐下吧，全做得了?！保ㄋ顺鲭u蛋，在她對(duì)面坐下。她盯著他看。蓋開(kāi)始吃了起來(lái)。）
洛絲琳：“你老是這么勤快？”
蓋（否認(rèn)）：“呃——生平第一次?！?br>洛絲琳：“說(shuō)的是實(shí)話？”
蓋點(diǎn)頭。她開(kāi)始用餐。
洛絲琳：“哦，味道真好！”
她狼吞虎咽。蓋滿心歡喜地注視著她。
蓋：“你干什么事情都是全力以赴的，對(duì)嗎？連吃飯也是。我喜歡這種作風(fēng)。女人往往挑剔得很?！?br>她以微笑作答并點(diǎn)頭稱是。
洛絲琳：“我愛(ài)吃！（高興地環(huán)顧四周）想不到這就是后來(lái)那間屋子，連味兒都變了！（她突然繞過(guò)桌子去親吻他的脖子）你喜歡我，對(duì)嗎？”
他摟她入懷，吻她的嘴，把頭埋在她胸口一一她輕輕地?cái)[脫他的摟抱，走到門口，遙望群山和地平線——
蓋望著被朝陽(yáng)映得金光燦燦的洛絲琳。
蓋：“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣的女人！”
洛絲琳：“怎么了？”
蓋：“你尊重男人?！?br>洛絲琳（從門旁轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)）：“大多數(shù)女人也這樣吧？”
蓋：“哦。你不貶低自己的丈夫，我第一次見(jiàn)到這樣的女人。”
洛絲琳：“別的女人又怎么了？”
蓋：“不是東西。人們把我們牛仔當(dāng)成大傻瓜。女人從各個(gè)州，像洪水一樣踏上這塊土地，什么人都有——打字員、大學(xué)教師、帶著司機(jī)和女仆的富婆——她們找牛仔作伴，如果覺(jué)得他傻得可以，就放開(kāi)手腳胡來(lái)，她們?cè)诩~約、芝加哥和圣·路易斯有這么大的膽量嗎？都是一些可憐蟲(chóng)。”
洛絲琳：“為什么是可憐蟲(chóng)？”
蓋：“因?yàn)樗齻円诲X不值?；剡^(guò)頭來(lái)，想一想同她們相處的時(shí)光，你只記得幾個(gè)發(fā)夾、一只皮箱。她們不尊重自己也不尊重別人。你不一樣，我佩服你。真的，我不是在說(shuō)笑?！?br>洛絲琳（略作停頓）：“多謝。感謝你不笑話我。有人就笑話我，不知道為什么?！?br>蓋：“我能猜出原因?！?br>洛絲琳：“當(dāng)真？”
蓋：“呃……在大多數(shù)場(chǎng)合人們都在開(kāi)玩笑——甚至談?wù)?jīng)事也如此。而你，即使在開(kāi)玩笑的時(shí)候也是看上去正經(jīng)八百的。你只需要搭上一丁點(diǎn)兒演技就行了。人生只不過(guò)是一場(chǎng)游戲，明白嗎？你老是把它弄得那么嚴(yán)肅。人家能不笑話你嗎？”
洛絲琳：“對(duì)你來(lái)說(shuō)，人生是一場(chǎng)游戲嗎？”
蓋：“我不把人生和游戲過(guò)分地混淆，一旦兩者攪在一起，我讓別人去折騰了。（起身）我們到外面去吧——現(xiàn)在太陽(yáng)暖和了。”

兩人坐在屋外的圓木堆上。
洛絲琳：“你不去看看你的孩子？”
蓋：“每年有那么幾次。他們來(lái)看騎牛比賽，他們知道每回我都會(huì)在那兒。告訴你，我是套馬好手——我的女兒都長(zhǎng)得同你差不多高了（嘆氣）光陰似箭——你多住一段時(shí)間吧，好嗎？我喜歡跟女人說(shuō)再見(jiàn)，可是，如果你離去了，我會(huì)很孤獨(dú)的，長(zhǎng)久的孤獨(dú)?！?br>洛絲琳：“我很高興，你這么說(shuō)?！?br>蓋把她擁入懷中愛(ài)撫，她吻蓋。蓋抱起洛絲琳，向屋內(nèi)走去，兩人開(kāi)懷大笑。

碧波千頃的金字塔湖，四周群山環(huán)繞。晴空底下萬(wàn)籟俱寂。正在湖旁擦拭身子的蓋把目光投向湖中。洛絲琳緩緩浮出水面，笑著。她的胴體迎著太陽(yáng)閃射出一片光輝。她向充滿驚羨表情的蓋望去。
蓋（她的美令他激動(dòng)）：“太美了，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)！”
蓋走向湖邊。他俯身親吻洛絲琳。她縱聲大笑。
洛絲琳：“我們跑步吧！我喜歡跑步！”
她如脫弦之箭沿著湖畔躍進(jìn)。
蓋（追隨）：“——讓我喘口氣！”
湖畔。
蓋和洛絲琳并排躺在毛毯上。
洛絲琳：“但愿基多沒(méi)有生我的氣——他怎么還不露面呢？”
蓋（坐起）：“他也許正在呼呼大睡呢？”
洛絲琳：“連睡兩個(gè)禮拜？！”
蓋：“他不是睡覺(jué)就是看滑稽連環(huán)畫(huà)。他干嗎生氣？”
洛絲琳：“這可是他的家。我想他有點(diǎn)喜歡我?！?br>蓋：“對(duì)基多來(lái)說(shuō)，女人不算什么。”
洛絲琳：“真的？為什么？”
蓋：“我說(shuō)不好。他擺脫不了死去的太太。他自己這么說(shuō)來(lái)著。”
洛絲琳：“我不明白。人是猜不透的。我認(rèn)識(shí)一些男人，自稱婚姻美滿，可是在新婚前夕還給我打電話約會(huì)?！?br>蓋：“呃——我明白其中的原因。”
洛絲琳：“那還結(jié)婚干嗎？”
蓋：“你以為一切都是事出有因的，對(duì)嗎？”
洛絲琳：“說(shuō)不好。也許是這樣。”
蓋：“你聽(tīng)好了。我的太太不聲不吭，從來(lái)不抱怨。有一天晚上我回家發(fā)現(xiàn)她同一個(gè)家伙在汽車?yán)锕砘臁Ｄ莻€(gè)男的是我的哥們兒?！?br>洛絲琳：“哦，可憐的蓋！”
蓋：“沒(méi)人說(shuō)得清。我再也不想費(fèi)這個(gè)腦筋了?！?br>洛絲琳：“那你怎么辦？”
蓋：“你唯一能做的——卷鋪蓋滾蛋。因?yàn)槟闶裁炊几淖儾涣耍H愛(ài)的?！?br>洛絲琳：“要命的是有人非得改變環(huán)境，那怎么辦？”
蓋：“出局。就像你那樣出局?！?br>洛絲琳：“多次出局之后，你會(huì)覺(jué)得好像還有別的路可走?！郧拔胰ワ埖旰臀鑿d，常?？匆?jiàn)夫妻雙雙坐在一起，可是他們相互不說(shuō)話，卻用眼睛四處觀望。”
蓋：“看來(lái)你是相信真心相愛(ài)這回事的。對(duì)嗎？”
洛絲琳：“我不知道——我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。如果誰(shuí)都無(wú)所謂，那成什么了？你明白我的意思嗎？我?guī)缀跻?jiàn)怪不怪了?？墒且坏┠悴扇∵@種人生態(tài)度，那就慘了，你會(huì)對(duì)一切都感到膩煩的?！?br>蓋：“我敢發(fā)誓，你說(shuō)得太對(duì)了?！以俑嬖V你一件事。我以前對(duì)誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)過(guò)?！?br>洛絲琳：“我不會(huì)說(shuō)出去的——同你聊天真有趣，蓋！”
蓋：“事情很怪。我恨每一個(gè)同我相處的女人——事后?？墒?，我卻是大名鼎鼎的純情男子，你說(shuō)怪不怪？”
洛絲琳：“這到底為什么？”
蓋：“我不明白！這就是為什么你讓我感到驚奇無(wú)比。同你在一起沒(méi)個(gè)夠，而且覺(jué)得我永遠(yuǎn)不會(huì)——我真不知道該怎么辦?！?br>洛絲琳：“你怎么了？”
蓋（第一次變得缺乏幽默感而且還有點(diǎn)害怕）：“一想起哪天會(huì)失去你，我就受不了了。（略停頓）我想娶你，我該做些什么？”
洛絲琳：“哦，蓋……你誰(shuí)都不愿意娶的！可是，我很高興，你會(huì)有這種感覺(jué)（她笑著吻他）你會(huì)討厭我的！”
她手里拿著一塊石子站了起來(lái)。她把石子扔得又高又遠(yuǎn)，在湖中濺起一片水花。突然她高聲叫喊——
洛絲琳：“喂?。。ㄋD(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)他）你想做點(diǎn)什么事嗎？讓我們高聲喊叫吧！”
蓋（擠出低聲一笑）：“干嗎？”
洛絲琳：“我不知道。想喊就喊唄?。ㄋ话寻阉似饋?lái)）來(lái)吧，喊叫以后你就輕松了。誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)我們。全世界都聽(tīng)不見(jiàn)！來(lái)吧，一、二、三……！”
她對(duì)天長(zhǎng)嘯，蓋怯生生地隨聲附和。
洛絲琳：“大聲點(diǎn)！來(lái)吧，蓋，上！”
他們倆再次高聲喊叫。這回，他的聲音大了點(diǎn)。蓋同她一起歡笑。他倆的呼嘯越過(guò)空蕩蕩的湖泊……

基多屋旁的菜地。蓋在鋤地。蔬菜尚未成熟。蓋在朝陽(yáng)下?lián)]汗勞作。
洛絲琳手提一壺飲料出現(xiàn)在屋門旁。她帶著愉快的表情注視蓋。她叫喊。
洛絲琳：“來(lái)點(diǎn)檸檬汁怎么樣？”
蓋轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回答，此時(shí)倆人同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)天空中發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。
基多的小飛機(jī)做了一個(gè)俯沖動(dòng)作，機(jī)翼反射耀眼的陽(yáng)光，飛機(jī)的老爺輪胎也近在眼前。
蓋（激動(dòng)地對(duì)她）：“那是基多！”
他們倆向飛機(jī)揮手，飛機(jī)再次俯沖下來(lái)，駕駛艙內(nèi)兩人向他倆揮手，然后越過(guò)屋頂離去。
洛絲琳（手提一大壺檸檬汁向蓋走來(lái)）：“同基多在一起的是誰(shuí)？”
蓋：“噓?。▋A聽(tīng)）他們也許降落在屋后?！?br>洛絲琳（傾聽(tīng)）：“我什么也沒(méi)聽(tīng)著。為什么他就這么來(lái)回地飛？”
蓋（喝飲料）：“真好喝，天哪——他也許在跟蹤野馬？”
洛絲琳：“哦，野馬？怎么回事？”
蓋：“在80英里以外的山那頭，還剩一些野馬。有時(shí)候我們就去把它們趕到一塊兒?！?br>洛絲琳（紋絲不動(dòng)）：“什么意思？”
蓋：“我們把它們逮住，進(jìn)城賣掉。這一陣子我一直想找基多合計(jì)一下這件事，我估摸他也想干它一場(chǎng)。讓我鋤完地再說(shuō)，你坐下，陪著我?！?br>洛絲琳：“野馬屬于誰(shuí)？”
蓋：“不屬于任何人；它們是野生動(dòng)物。它們派不了大用場(chǎng)。你見(jiàn)過(guò)罐頭狗食嗎？”
洛絲琳：“哦！”
蓋：“好吧，我們現(xiàn)在——喲，這塊地怎么了！”
他來(lái)到一片被啃咬過(guò)的萵筍地。她起立，站在蓋的身旁，觀看被毀的蔬菜。
蓋在菜園周圍的灌木叢中搜索。
洛絲琳：“你在找什么？”
蓋：“清楚不過(guò)了，是野兔在搗亂，我非得逮住它不可！”
蓋走向卡車，從坐位上取出一把獵槍和一把子彈。他給槍上了膛。此時(shí)洛絲琳手拿飲料強(qiáng)顏歡笑地走向蓋。但她的緊張神情難以掩飾。
洛絲琳：“也許野兔再也不吃萵筍了?！?br>蓋（擺弄獵槍，急欲殺生）：“不，太太。一旦它們闖入菜地，那就是你死我活了——要不一個(gè)星期之后什么都別想剩下。”
蓋手拿獵槍走過(guò)洛絲琳身邊。她觸摸蓋的胳臂。她竭力壓制自己的憂慮。
洛絲琳：“咱們?cè)俚纫惶?，看看情況，不行嗎？——不管殺什么，我都受不了，蓋?！?br>蓋（依然沒(méi)有省悟）：“親愛(ài)的，那只不過(guò)是一只兔子?！?br>洛絲琳：“可是它是活的呀，而且——它怎么知道它不應(yīng)該吃咱們園子里的菜?！?br>蓋：“你進(jìn)屋去，讓我——”
洛絲琳（緊緊抓住他的手臂）：“求求你了，蓋！我知道，你干活有多辛苦——”
蓋：“媽的，就是辛苦?。ㄅ覆藞@）我從來(lái)不為別人賣苦力！我不是為那個(gè)兔崽子出力的！”
蓋向菜園子走去，他的愛(ài)犬緊隨其后。洛絲琳本想回屋，可是她禁不住去追趕蓋。她氣喘吁吁，手中的檸檬汁在壺中顛得頻頻作響。
洛絲琳：“蓋，求求你，聽(tīng)我說(shuō)——！”
蓋（轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著她，怒目而視）：“你進(jìn)屋去，別傻了！”
洛絲琳：“我不傻?。ㄒ?jiàn)他繼續(xù)前進(jìn)，她喊叫起來(lái)）你一點(diǎn)都不尊重我！（見(jiàn)他怒火沖天，她哀求）蓋，我不在乎什么萵筍！”
蓋：“好，我可在乎！給我留點(diǎn)尊重怎么樣？”
聽(tīng)到屋后有聲響，他倆一齊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。不遠(yuǎn)處，基多扶著伊莎貝拉走來(lái)。伊莎貝拉的手臂已經(jīng)去掉了石膏。
洛絲琳（放心與高興交織）：“伊莎貝拉！基多，你好！”
洛絲琳奔向好友去擁抱她。
蓋走了過(guò)來(lái)，朋友們來(lái)訪，他也很高興。蓋同基多握手。
基多（難以置信地）：“這倒底是怎么回事兒？我沒(méi)走錯(cuò)地方吧？”
洛絲琳：“你們都看到那個(gè)菜園子了嗎？（她轉(zhuǎn)身向蓋）是蓋干的話！翻土費(fèi)了他整整一個(gè)禮拜！除了草，還種上了花。連窗戶都修好能關(guān)上了，壁爐也不冒煙了。”
蓋走到她身旁，用一條手臂圍著她的腰，十分自豪。
基多：“洛絲琳，你簡(jiǎn)直是魔術(shù)師。這位老兄從來(lái)只為女人做一件事——到冰箱去取冰塊?！?br>眾人齊笑。

客廳。伊莎貝拉用驚奇的目光欣賞屋內(nèi)發(fā)生的巨變。
基多（對(duì)洛絲琳）：“我過(guò)了4年戌馬生涯，幾乎轟炸了歐洲每座城市，每次返回基地，我就著手設(shè)計(jì)這所屋子?！?br>洛絲琳：“真的？”
基多：“我把設(shè)計(jì)圖改了一百多次。然后，我回家、結(jié)婚、蓋房子?？墒俏业木脑O(shè)計(jì)始終沒(méi)有體現(xiàn)我的意圖——而今天我的愿望幾乎實(shí)現(xiàn)了?！?br>洛絲琳：“基多，你沒(méi)有足夠時(shí)間。如果她活著——也許，你就……”
基多：“我也一直對(duì)自己這么說(shuō)的?？墒?，你，一個(gè)不知從哪里來(lái)的陌生人，才踏進(jìn)門檻，就讓這所房子輝煌起來(lái)了。我相信，你也知道到底是什么緣故?！?br>洛絲琳（面對(duì)心潮澎湃的基多，她壓低聲音）：“你說(shuō)。”
基多：“因?yàn)槟阌猩畹奶觳?，洛絲琳。你確實(shí)想好好地過(guò)活，對(duì)嗎？”
洛絲琳：“有誰(shuí)不想呢？”
基多（掃了一眼那張移到客廳的合影）：“不，我覺(jué)得我們大多數(shù)人只是找一個(gè)地方躲起來(lái)，旁觀周圍發(fā)生的一切?！?br>伊莎貝拉：“天哪！”
基多（舉杯）：“為你的生活干杯，但愿它永不停息！”
洛絲琳（對(duì)眾人）：“為我們大家的生活干杯！”
眾舉杯楊飲。
蓋（對(duì)基多）：“偵察結(jié)果怎么樣？”
基多：“有一小群馬，大約15頭?！?br>伊莎貝拉（對(duì)洛絲琳）：“我永遠(yuǎn)不會(huì)了解牛仔！他們都對(duì)動(dòng)物著迷，而且老惦記著把可憐的野馬做成狗食?！?br>蓋：“除此之外，它們還有什么用場(chǎng)？”
伊莎貝拉：“不會(huì)比我的用處大，可是我肯定不愿意別人把我做成罐頭食品。”
眾大笑。
伊莎貝拉（繼續(xù)）：“可是，我得承認(rèn)，我以前去山那頭看套馬，實(shí)在是樂(lè)在其中。”
蓋（笑中另有含義）：“那還用說(shuō)！”
伊莎貝拉：“哦，我也年輕過(guò)。那時(shí)，帶我進(jìn)山的那些家伙，三天逮住兩千匹馬?！?br>蓋：“我一天就逮過(guò)三千匹馬?！?br>洛絲琳：“是你逮的嗎，蓋？”
伊莎貝拉：“親愛(ài)的，有多少個(gè)星期我的腦子里始終擺脫不了這個(gè)景象——連續(xù)幾個(gè)小時(shí)，那些美麗的馬像潮水一般從山里奔騰向出——比看騎野牛競(jìng)賽還來(lái)勁兒。此時(shí)此刻在山上的那些男人才真叫好漢呢！”
洛絲琳（對(duì)基多）：“就15匹馬，能從中得到好處嗎？”
基多：“賺不了多少錢，只不過(guò)做一件你喜歡做的事情罷了。”
蓋：“有時(shí)候冷不丁冒出一百匹野馬，這種機(jī)會(huì)多得很。那可就賺大錢了?！?br>基多：“這種好事不多了，蓋；我們掃蕩得夠干凈的了（笑）?！?br>蓋：“別的我不在乎，我只想用雙手再耍一耍套馬索，過(guò)過(guò)癮唄?！?br>基多：“如果你確實(shí)技癢難忍了，那就上。洛絲琳，你干嗎不跟著去看看？——看這個(gè)家伙套馬，你會(huì)大開(kāi)眼界的。他的套馬本領(lǐng)是頂尖兒的。”
蓋（惺惺相惜）：“到時(shí)候你還可以欣賞基多的駕駛本領(lǐng)，你一輩子都不會(huì)看到有人這么開(kāi)飛機(jī)的。這個(gè)家伙是頭鳥(niǎo)?。▽?duì)基多）我們還得再挑一個(gè)伙伴。”
基多：“剛才我正想說(shuō)呢——還記得加利福尼亞州的那個(gè)小伙子嗎？去年騎牛賽上同你在一起的那個(gè)人？昨天晚上我在城里見(jiàn)到過(guò)他，要是他還在那兒的話——”
蓋：“哦，他身手不凡。別讓他跑了。（離座）咱們城里見(jiàn)。最好把他搞到手?！?br>基多：“太好了（站起），痛快地玩一玩，洛絲琳。你考慮考慮吧?！?br>洛絲琳：“我還是不明白你們干嗎這么做?！?br>疑惑不解的神色久久地留在洛絲琳的臉上。
男人們出門向停機(jī)坪走去，蓋是去幫助基多啟動(dòng)螺旋槳的。

洛絲琳的旅行車行駛在空曠的公路上，開(kāi)車的是蓋，洛絲琳坐中間，伊莎貝拉坐在靠窗處。
蓋：“伊莎貝拉，他們應(yīng)該請(qǐng)你去電視臺(tái)表演?！?br>洛絲琳（似乎她與蓋早就論及此事）：“你干嗎不跟我們呆在一起？要不我們能欣賞多逗的節(jié)目呀！”
伊莎貝拉：“不行，我得去基多那兒取我的車，接著就回家——（略帶羞澀）說(shuō)實(shí)話，我的丈夫突然露面了?！?br>洛絲琳：“在哪兒？”
伊莎貝拉：“我把他安頓在你住過(guò)的那間房里。”
洛絲琳：“妙極了，伊莎——他能——呆在這兒?jiǎn)幔俊?br>伊莎貝拉：“住上幾天吧，他們是來(lái)度假的。”
洛絲琳：“哦，還有他的太太。”
伊莎貝拉（神情緊張，但不失幽默）：“當(dāng)然?？死阌浀梦腋阒v過(guò)的那個(gè)克拉拉。她以前是我最好的朋友——她更可愛(ài)了?！?br>洛絲琳眼中露出猜不透這種微妙關(guān)系的神色。
伊莎貝拉：“昨天晚上我丈夫查爾斯跟我講了一件非常溫馨的事情，他說(shuō)‘我們成家的那幾年我總能在黑暗中找到家門——我只要一路跟著那股燒糊的味兒進(jìn)屋就行了！’”
蓋縱聲狂笑；伊莎貝拉笑了片刻，她看到洛絲琳臉上那哭笑不得的樣子不禁潸然淚下，一把把她拉了過(guò)來(lái)，溫柔地吻她。
伊莎貝拉：“親愛(ài)的，為什么你總是為別人擔(dān)憂？”

一座內(nèi)華達(dá)小城。酒吧間外。普斯·霍蘭，一個(gè)二十七、八歲的精壯青年，正在電話亭接電話，他那求索和略帶天真的表情正是他的力量所在。
他打開(kāi)電話亭的門透空氣，眼睛卻注視著向他靠攏的一輛旅行車。他立刻笑容滿面。
普斯：“蓋·朗倫！你這個(gè)老家伙怎么來(lái)了！”
蓋走出小車，來(lái)到普斯面前——洛絲琳與基多下車后跟上。蓋同普斯握手。
蓋：“你又在給老娘打電話？！”
普斯：“想打來(lái)著，可是他們老是給我接到懷俄明州！嗨，飛行員，近況如何？”
普斯的眼光落在洛絲琳身上。
蓋：“普斯，她叫洛絲琳。（對(duì)洛絲琳）洛絲琳，他叫普斯·霍蘭?！?br>洛絲琳和普斯互相問(wèn)好。普斯眼中的洛絲琳是蓋的又一位離婚對(duì)象。
普斯（聽(tīng)到電話有聲響）：“蓋，對(duì)不起。喂，媽？普斯——媽。”
洛絲琳、蓋和基多離開(kāi)電話亭走向旅行車。
普斯（溫柔地）：“媽，我沒(méi)事，我剛從科羅拉多來(lái)到內(nèi)華達(dá)。我又得了個(gè)頭獎(jiǎng)，媽。一百塊美金——不，我沒(méi)進(jìn)醫(yī)院。結(jié)婚？干嗎結(jié)婚？——他們還獎(jiǎng)給我一條銀腰帶。我知道，你會(huì)為我感到驕傲的?！獩](méi)有，我哪兒傷筋動(dòng)骨了，我好好的。也許我圣誕節(jié)再給你打電話。再見(jiàn)了，上帝保佑你?！?br>普斯輕松愉快地走出電話亭，來(lái)到人行道與蓋等續(xù)談。
蓋：“似乎我每次碰到你，你總在給你媽打電話?！?br>普斯：“老爸去世后，她情緒特別不好?！?br>蓋（轉(zhuǎn)換話題）：“你跟我們一起去套野馬，怎么樣？我們?nèi)眰€(gè)人?！?br>普斯吃驚：“喲，飛行員，你還在飛那架5元錢的飛機(jī)？”
基多：“比你騎烈馬安全。”
普斯：“而且高得多——從上面往下掉?！?br>洛絲琳（對(duì)基多）：“你那架飛機(jī)真的這么破舊？”
蓋：“親愛(ài)的，你別為他擔(dān)驚受怕行嗎？（對(duì)普斯和基多）她的擔(dān)心開(kāi)了頭，就沒(méi)法收拾了。”
洛絲琳：“我只是問(wèn)問(wèn)而已！”
普斯：“你們不說(shuō)，我真不知道山里還有野馬在轉(zhuǎn)悠。”
蓋：“就在離這兒85哩地的山里。要是你感興趣，那是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膬商斓脑?。好玩著呢，你?huì)喜歡的?！?br>普斯（看了洛絲琳一眼）：“估計(jì)有多少？”
基多：“今天上午我發(fā)現(xiàn)15匹。”
蓋（緊接著）：“說(shuō)不定還要多?！?br>普斯：“就這么點(diǎn)？15匹？那才值多少錢？”
蓋：“15匹有15匹的價(jià)錢，6分錢一磅，加起來(lái)也是一筆錢。嗯，你思想沒(méi)開(kāi)小差吧？”
普斯（因同蓋的意見(jiàn)相左，有點(diǎn)難堪）：“如果有千把匹馬，上一次山還劃得來(lái)，現(xiàn)在才15匹馬——道理上說(shuō)不過(guò)去——”
聽(tīng)此言洛絲琳頗為感動(dòng)。
蓋：“普斯，我干這一行都二十多年了——你以后會(huì)明白的。我先出錢送你去參加騎馬比賽，明天早上你跟我們一起去套野馬。”
普斯（略停頓）：“那你給我買一瓶上好的威士忌，讓我精力充沛地去參賽！”
蓋：“你等著！”（走向酒吧，一只手插人口袋）。
普斯：“我等不及了！”
普斯疾步緊跟，從身后突然抱住蓋，把他扛在肩上進(jìn)入酒吧，洛絲琳和基多大笑。

洛絲琳的旅行車行駛在一片荒原上。蓋是駕駛員，洛絲琳坐在蓋的身旁，基多與普斯坐在后排。
普斯：“蓋，你得給我找一匹好馬。我今天進(jìn)入狀態(tài)了，要奪頭獎(jiǎng)?！?br>洛絲琳（轉(zhuǎn)過(guò)身，向他）：“但愿如此！——你是說(shuō)找一匹不是太野的馬，對(duì)嗎？”
普斯：“哦，不——我想讓大家看看我到底有多大能耐。我要找一匹能同我較量一番的好馬?！?br>洛絲琳：“不是說(shuō)誰(shuí)在馬背上待的時(shí)間長(zhǎng)誰(shuí)就算贏家嗎？”
普斯：“理應(yīng)盡其所能才算好漢。我這條手臂在同一地方兩次骨折。不應(yīng)該假摔，我從不作假。有些選手摔落馬背后就躺在地上裝死，這是在表演。我可不來(lái)這一套。蓋，你最了解我，對(duì)嗎？”
蓋：“對(duì)，你是天生大傻瓜。”
洛絲琳：“那怎么了？！這么做事才叫棒。（對(duì)普斯）我很高興你不玩虛的，普斯。”
基多（突然）：“玩虛的又怎么了？”
洛絲琳：“我說(shuō)不好——實(shí)的總比虛的好，對(duì)嗎？”
基多：“即使玩實(shí)的你看得出來(lái)嗎？”
洛絲琳（接受挑戰(zhàn)）：“哦，你心里明白，基多?！?br>基多勉強(qiáng)一笑，普斯按捺不住。
普斯：“蓋，我想讓這位姑娘明天同我們一起去套馬，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？?。ㄋプ÷褰z琳的手臂，她笑了），蓋，要不整整兩天看著你那張丑八怪的臉，我會(huì)膩煩死的?！?br>蓋：“她看到兔子挨槍子兒都會(huì)受不了的?！?br>洛絲琳（毅然決然地）：“我就是要去！既然事到臨頭了，就該去承受！蓋，讓我同你們一起去吧？我保證什么都不說(shuō)！”
蓋：“哦，那就等著瞧吧?。ㄏ蚯胺近c(diǎn)頭）咱們到了！”

這是一座由鱗次櫛比的酒吧組成的小城，酒吧間的霓虹燈在白天也是雪亮的。城里的那條主要街道擁塞著小汽車、大卡車、馬車和一群在車水馬龍中穿梭的人們。他們有的是穿著工作服的牛仔，而更多的牛仔像我們?cè)谖鞑科锌吹降哪菢樱荷仙泶┲o身衣，下身穿的是有點(diǎn)磨破的牛仔褲。還有成群的小孩，他們的著裝酷似他們的父輩。身穿工裝的農(nóng)民人數(shù)也不少。婦女們炫耀著節(jié)日的盛裝。
在一片特地開(kāi)辟地的空地上分布著五光十色的攤位，吃的、喝的、玩的一應(yīng)俱全。洛絲琳和普斯正在興高采烈地玩彈子盤游戲。突然圍觀者一陣歡呼，洛絲琳又贏了。倆人擠出人群，蓋迎面走來(lái)。
普斯：“145元！蓋，你說(shuō)她多了不起。她是最出色的！”
一名牛仔急匆匆地來(lái)到普斯面前。
牛仔：“您是普斯·霍蘭吧？”
普斯：“我就是。”
牛仔（手指街對(duì)面）：“你最好趕緊上馬！”
普斯（對(duì)其他人）：“嗨，來(lái)吧，洛絲琳，快來(lái)看我的馬上功夫?。▽?duì)蓋）我能吻她一下，讓她給我?guī)?lái)好運(yùn)嗎？”
蓋（似笑非笑）：“就一下?！?br>普斯吻她。他們的嘴唇分開(kāi)時(shí)，仿佛雙方都感到驚奇，驚詫自己的感情怎么會(huì)在剎那間表露無(wú)遺的。普斯插入人群，蓋緊隨——洛絲琳拉住蓋。
洛絲琳：“好好的照看他——我是說(shuō)，他簡(jiǎn)直像個(gè)孩子！”
蓋盡管不愿看到她對(duì)普斯那么熱情，但還是匆匆地?fù)肀Я怂幌?，然后跟隨普斯去賽場(chǎng)。

洛絲琳與基多并排坐在看臺(tái)上。她是熱心的觀眾?；鄤t是有點(diǎn)興趣而已。他轉(zhuǎn)身看她的側(cè)面輪廓。他的目光在她的臉上、頸部和全身漫游。她專注于那宏大場(chǎng)面。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
洛絲琳：“騎手還下得了馬嗎？我真不知道有那么危險(xiǎn)！”
基多：“凡是做值得做的事都得冒風(fēng)險(xiǎn)。”
洛絲琳吃驚地瞅了他一眼。

牲畜通道。普斯和蓋。兩人騎坐在通道的圍欄上。他們時(shí)而看一眼賽場(chǎng)上的騎手，時(shí)而向看臺(tái)上的洛絲琳揮手。
普斯：“老兄，你泡上了個(gè)靚妞——她老是在周圍浮游對(duì)吧？”
蓋：“好像是那么回事?！?br>普斯：“她這個(gè)人難以捉摸（瞥了一眼看臺(tái)上的她）但是你必須尊重她，對(duì)嗎？”
蓋：“當(dāng)然羅——聽(tīng)著，別鼓勵(lì)她跟我們一起上山，她不會(huì)喜歡圍捕野馬的?！?br>普斯（欲笑又止）：“蓋，我不想當(dāng)?shù)谌摺悄悴辉谝??！?br>蓋：“老兄，我可蠻在意的?！?br>兩人放聲大笑，消解了緊張氣氛。

牲畜通道的圍欄門開(kāi)啟，一匹馬馱著普斯躍出。觀眾狂呼。普斯緊握韁繩，烈馬狂顛不已，又高又飄。
洛絲林和基多全神貫注賽場(chǎng)。
基多（沖普斯高叫）：“兄弟，加油！”

misfits，不合時(shí)宜的人

看著亂點(diǎn)鴛鴦譜的譯名，以為只是個(gè)愛(ài)情故事，卻沒(méi)有想到是這樣一部沉重的西部文藝片，這莫非也可以稱作misfit？
看著電影，濃重的時(shí)代感壓得我有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)，讓我也開(kāi)始懷疑難道我也是那個(gè)misfit？
看影片一直覺(jué)得羅斯琳是那個(gè)misfit，一個(gè)無(wú)法融入西部生活的外來(lái)者，看完才發(fā)現(xiàn)蓋也是那可憐的misfit，一個(gè)時(shí)代的消逝必然也伴隨著一代人生活的消亡，即使你努力掙扎，也依然無(wú)法掙脫命運(yùn)的羈絆。
末尾蓋博馴服野馬的場(chǎng)面令人啞然，這就是struggle，這也是逝去的那個(gè)西部所有cowboy都有的氣概。

雖然電影構(gòu)思有些凌亂，雖然蓋博已不復(fù)當(dāng)年的英俊瀟灑，但是看完總是難以忘記那個(gè)自我抗?fàn)幍腸owboy，無(wú)法忘記那個(gè)眼神迷離的尤物，還有那些無(wú)奈的misfits

這真是一部神奇的電影！影片背后的故事、幾位主演在影片之后發(fā)生的事情和電影本身的結(jié)合完整組合而成。
這是克拉克蓋博的最后一部電影，也是夢(mèng)露的最后一部電影（之后夢(mèng)露還拍了一部《瀕臨崩潰》但沒(méi)有完成就去世了，現(xiàn)在只有37分鐘的一個(gè)版本）。這是兩大好萊塢巨星最后的一部電影……看片中的情節(jié)，似乎有那么點(diǎn)宿命或者巧合。
過(guò)于這部片子還有個(gè)花絮：這部片子被稱為“攝影史上最受寵的電影”。鼎鼎大名的“瑪格南”拿到了獨(dú)家報(bào)道權(quán)，先后派出Henri Cartier-Bresson, Bruce Davidson, Elliot Erwitt, Cornell Capa和Inge Morath跟拍報(bào)道……
這電影的名字翻譯很逗《亂點(diǎn)鴛鴦譜》，看起來(lái)還以為是一個(gè)搞笑的愛(ài)情喜劇，還是蓋博和夢(mèng)露主演的?？煽戳瞬虐l(fā)現(xiàn)，居然是這么沉重個(gè)片子。還是英文直譯的片名比較貼切《不合時(shí)宜的人》
不知道夢(mèng)露的演技原因，還是那樣的一個(gè)情景，，夢(mèng)露整部片子似乎都是在一種半迷幻游離的狀態(tài)中。只知道他離了婚，不知道該去做點(diǎn)什么。結(jié)識(shí)了牛仔（蓋博）和飛行員（瓦拉赫）……幾個(gè)人都不太適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，又都屈從于社會(huì)的重壓茍活著。
兩個(gè)小時(shí)電影前一半講牛仔和女人打算避世一樣的生活在小木屋里。后面一半牛仔要去捉野馬。整個(gè)片子看起來(lái)一點(diǎn)也不好萊塢，充滿了瑣碎的細(xì)節(jié)，喝酒、種菜、男人們?yōu)閴?mèng)露著迷……各種毛邊戲。
夢(mèng)露在片子里表現(xiàn)的像是一個(gè)游離的優(yōu)點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的女人。一面善良天真開(kāi)朗，甚至有點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺，另一面又敏感憂郁多愁善感……那種對(duì)生命無(wú)常的恐懼是來(lái)自于戲里還是生活中呢？
蓋博同樣，一面像是個(gè)粗線條的牛仔、魯莽的情圣，但那之下掩蓋著的是被遺棄的悲傷和無(wú)可奈何。
還有兩個(gè)重要人物，青年牛仔和飛行員，兩個(gè)人一個(gè)是重蹈蓋博老路的年輕人，只是他沒(méi)趕上蓋博曾經(jīng)風(fēng)光過(guò)的年代。另一個(gè)是完全放棄改變自己的的飛行員。
花了一個(gè)半小時(shí)鋪墊人物和各種毛邊戲的帶入情境之后，最精彩的抓野馬段落到了。
最后的野馬被幾個(gè)男人抓住～抓的過(guò)程悲傷的令人震撼。野馬野性的美，牛仔們顯現(xiàn)當(dāng)年的英姿，但因?yàn)閴?mèng)露的悲傷讓所有的一切像是一場(chǎng)悲劇。一群最后后的野馬被一群最后的牛仔捉住……而只是為了可憐的幾個(gè)錢。也許那不是錢，只是想證明他們用他們的方式還能活著。就像蓋博一直對(duì)克里夫特說(shuō)的：比你拿工資要好不是？
這一段最有趣的地方就在于這里，幾個(gè)人及扮演著自己，又扮演著壓迫自己社會(huì)，而野馬即扮演著野馬，又扮演著捕捉自己的人～～
中間還插入了一小段夢(mèng)露買馬的情節(jié)。蓋博生氣了～他不需要憐憫。
最后一段蓋博與種馬一對(duì)一那場(chǎng)驚心動(dòng)魄。
蓋博對(duì)抗的是自然或者社會(huì)嗎？蓋博自己代表的是，自然社會(huì)嗎？馬就是他自己?jiǎn)?？老牛仔最后降伏了野馬，那是不是說(shuō)也降伏了自己……人總要服從于社會(huì)……他釋放了野馬是用自己的什么做了交換？
這結(jié)尾其實(shí)是悲傷的，我們不傷害別人就只能選擇傷害自己?；丶沂遣皇且馕吨プ杂桑?br>蓋博累了，夢(mèng)露也累了～～他倆這部片子之后都死了。

    

    一個(gè)婚姻失敗的美麗少婦,在逃避男人只關(guān)注她極具誘惑力的容顏和軀體,卻根本不在乎她的感受和需要(她第一段婚姻就是因此失敗)的現(xiàn)實(shí),在追求一個(gè)能在她的孩子般的情緒化的笑顏下理解她的多愁善感并體諒她的敏感脆弱的人.所以在蓋說(shuō)她是個(gè)"我見(jiàn)過(guò)最憂傷的女孩:"時(shí),她投入他的懷抱.
    一個(gè)無(wú)家可歸的妻離子散的魅力尤存的風(fēng)流放蕩的只有一條狗的老牛仔,在逃避年華逝去青春不在一無(wú)所有的現(xiàn)實(shí),徒勞無(wú)功地想要挽留一個(gè)曾經(jīng)熱血澎湃追風(fēng)逐馬的正在遠(yuǎn)去的牛仔時(shí)代.
    一個(gè)因父親逝去母親改嫁生活變遷而常常憂傷的似乎總也長(zhǎng)不大的單純蠻撞一貧如洗的年青牛仔,在逃避時(shí)代變遷自己卻沒(méi)有合適的謀生的技能的現(xiàn)實(shí),迷茫地追求什么,連他自己也不知道,只是隨波逐流:騎馬騎牛弄得頭破血流,卻空空無(wú)所得;為蓋去捉馬,又為羅斯琳放馬,他并不知道為什么這么做,就象他自己說(shuō)的"我只是個(gè)搭車的".
    一個(gè)常常懷念已故妻子實(shí)際好色下流甚至不顧朋友情誼想暗地里挖好友墻角的飛行員,逃避曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中雙手沾滿鮮血的事實(shí),妄圖扮演一個(gè)善解人意憂傷懷舊正直仗義的君子,卻被羅斯琳一語(yǔ)中的"你們是劊子手,是騙子"
    ......
    一群不合時(shí)宜的人,在上演一場(chǎng)象是鬧劇的悲劇.
    最后,在夜空下,兩個(gè)不合時(shí)宜的男女主角相依偎,在星星的指引下去尋找"家"......
    此片真正的結(jié)尾:兩個(gè)風(fēng)華絕代的主演在作了最本色也是最后的演出后相繼離世,或許這就是所謂的不合時(shí)宜?