我一直認(rèn)為傳統(tǒng)好萊塢電影還是很容易就可以看懂的，這樣說(shuō)完全沒(méi)有別的意思。 可是遇上了鮑嘉的《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》（The Big Sleep）我簡(jiǎn)直要欲哭無(wú)淚了。在我對(duì)西方人并不臉盲，對(duì)人物姓名也很是敏感的情況下，真的是沒(méi)有看懂，甚至沒(méi)有捋清劇情（撲克臉）。 甚至……甚至我都想要找個(gè)本子記下出場(chǎng)人物順序和關(guān)系了（啊哈哈），想當(dāng)年看《紅樓夢(mèng)》也沒(méi)有過(guò)找小本本記人物關(guān)系的想法啊，畢竟《紅樓夢(mèng)》夠長(zhǎng)，人物關(guān)系都是可以搞清楚的。 而這部電影呢，時(shí)長(zhǎng)就這么長(zhǎng)，人物出場(chǎng)密度太高，情節(jié)發(fā)展又快又亂，畢竟原著也沒(méi)看過(guò)，不過(guò)據(jù)說(shuō)改了很多，而且還剪得有些亂。 有些人物關(guān)系是敏感關(guān)系，所以展現(xiàn)的時(shí)候也很是隱晦，感覺(jué)里面很多關(guān)系是又曖昧又猥瑣，唯一正常的關(guān)系就是男主女主的關(guān)系，結(jié)果還是導(dǎo)演硬湊的，畢竟鮑嘉和白考兒這一對(duì)也是這電影的噱頭之一，而且至少女主要偉光正一些，不然怎么要男主鐘情啊，對(duì)于三觀引導(dǎo)也不合適啊。 總之就是沒(méi)有看懂，當(dāng)年被安利看的時(shí)候也是因?yàn)檎f(shuō)這電影不好懂，復(fù)雜的黑色電影，但是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到是這樣的看不懂。 可是這電影里的經(jīng)典臺(tái)詞對(duì)白還是一大看點(diǎn)的，而且一定要來(lái)個(gè)雙語(yǔ)字幕的，仔細(xì)分析一下每句臺(tái)詞都挺意味深長(zhǎng)的。 即使如此又如何，撼動(dòng)不了它經(jīng)典電影的地位。

以下為轉(zhuǎn)載

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

尼古拉斯·巴伯 （Nicholas Barber）

BBC Culture

2021年9月5日

影片《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》于 75 年前上映后，觀眾就一直對(duì)它的情節(jié)感到困惑。雖然它的情節(jié)被批評(píng)為“神秘”和“令人困惑”，但這也可以是一種優(yōu)點(diǎn)，尼古拉斯·巴伯寫道，他認(rèn)為我們應(yīng)該接受模糊的情節(jié)。

毫無(wú)疑問(wèn)，這部導(dǎo)演霍華德·霍克斯 (Howard Hawks) 以洛杉磯為背景的經(jīng)典電影，是所有美國(guó)最具娛樂(lè)性的電影之一。這要?dú)w功于其犀利對(duì)白、暴烈動(dòng)作、壓抑的氣氛，加之明星漢弗萊·鮑嘉 (Humphrey Bogart) 和勞倫·白考爾 (Lauren Bacall) 之間的火山爆發(fā)般的性愛(ài)。但另一方面，電影情節(jié)又云山霧罩，難解究竟。1946 年《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》問(wèn)世時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》的博斯利·克勞瑟 (Bosley Crowther)稱其好像 “一張將人完全困住的網(wǎng)……包含如此多的神秘事件和狡猾陰謀，以至于觀眾看后，頭腦變得完全混亂”。

幾十年后，維基百科評(píng)價(jià)這部電影，稱觀眾“無(wú)法梳理其中邏輯”，但深受“追星族”喜愛(ài)，只是因?yàn)椤八麄冋J(rèn)為鮑嘉和白考爾聯(lián)袂出演比講好電影故事更重要”。追星族們愛(ài)就愛(ài)了。

事實(shí)上，情節(jié)邏輯并非不可梳理，但如果你沒(méi)有筆、記事本，不按暫停按鈕，梳理情節(jié)也非常困難。你不僅要記住那些向電影中俏皮的私家偵探英雄菲利普·馬洛（鮑嘉飾）投懷送抱的漂亮圖書(shū)管理員、店主、服務(wù)員和出租車司機(jī)，而且你還必須區(qū)分許多男性謀殺兇手和受害者：哈里·瓊斯、喬·布羅迪、埃迪·馬爾斯、卡羅爾·倫德格倫、拉什·卡尼諾、歐文·泰勒和肖恩·里根。真的要抱怨嗎？看電影看到"腦子糊涂"是不是自己有問(wèn)題？或者這有時(shí)是它吸引觀眾的重要原因之一？

沃倫·巴克蘭 (Warren Buckland) 是《敘事與敘事：電影敘事分析》 ( Narrative and Narration : Analyzing Cinematic Storytelling ) 的作者，也是電影情節(jié)分析專家。他告訴 BBC 文化欄目，《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》的特別之處在于“它保持有限度的敘述：只展示一個(gè)人看到和聽(tīng)到的東西——在此部電影中即是馬洛。因?yàn)橹匾楣?jié)是在電影開(kāi)頭，馬洛對(duì)此知之甚少，這意味著觀眾也知之甚少。這令人沮喪，但也正常?！?/p>

這部電影令人頭疼還有其他原因。原著作者雷蒙德·錢德勒 (Raymond Chandler) 將之前出版的兩篇短篇小說(shuō)拼湊在一起，寫出了他的第一部馬洛為主角的小說(shuō)，這可能就是為什么它似乎有兩個(gè)獨(dú)立的、偶爾重疊的主線。然后編劇威廉·?？思{（William Faulkner）、利·布拉克特（Leigh Brackett）和朱爾斯·弗斯曼（Jules Furthman）努力調(diào)整故事。關(guān)于這部作品最著名的軼事是，沒(méi)有人知道劇中某個(gè)角色是自殺還是被謀殺，如果是謀殺，兇手是誰(shuí)。霍克斯給錢德勒發(fā)電報(bào)詢問(wèn)，錢德勒回電說(shuō)他也不知道。

最重要的是，劇中馬洛揭露了各種丑聞，這些丑聞必須經(jīng)過(guò)處理才能通過(guò)電影審查：同性戀關(guān)系和色情內(nèi)容都需以最模糊的方式展現(xiàn)。電影大部分內(nèi)容都需重新拍攝和處理，以充分利用鮑嘉和白考爾的人氣，他們剛剛因?yàn)榛艨怂沟牧硪徊矿@悚片《逃亡》（To Have and Have Not）而名聲大震。

制片人杰克·華納 (Jack Warner) 訂購(gòu)了新外景，兩位明星之間的對(duì)話更加含蓄。為了留出遐想空間，霍克斯剪掉了可應(yīng)證馬洛發(fā)現(xiàn)的片段，以及扮演馬洛妹妹的瑪莎·維克斯 (Martha Vickers)的出彩片段。以免她蓋過(guò)女主角白考爾的風(fēng)頭。所以……一部本已晦澀難懂的小說(shuō)因?yàn)檫@些亂七八糟的原因而變得更加混亂?？偠灾?，這部電影能連貫下來(lái)就足以令人驚訝。

跟蹤線索

但如果說(shuō)《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》沒(méi)有好故事，那就錯(cuò)了。盡管情節(jié)可能很麻煩，但迷宮式結(jié)構(gòu)并不是缺陷，鮑嘉和白考爾的內(nèi)心戲足以撐起戲份。你的腦袋必須跟上馬洛的節(jié)奏，這是這部電影吸引人的主要原因。

您不僅可以觀看劇情，還可以自己成為偵探，《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》讓你保持清醒?！斑@歸結(jié)為輸入和輸出，”巴克蘭說(shuō)。“你越投入，你觀影的樂(lè)趣就越多。如果一部電影情節(jié)簡(jiǎn)單，那么你的樂(lè)趣就很單一。對(duì)于燒腦電影，你必須投入且分析，你的回報(bào)就滿滿的了。”

什恩·卡魯斯（ Shane Carruth） 的《初始者》 （Primer） 這種燒腦電影，講述一個(gè)零預(yù)算的時(shí)間旅行故事，它實(shí)際上迫使您繪制圖表和流程圖?；蛘呃聿榈隆P利（Richard Kelly）的處女作《死亡幻覺(jué)》（Donnie Darko），通過(guò)午夜場(chǎng)和 DVD 觀看網(wǎng)羅了一批狂熱鐵粉，因?yàn)橛^眾可在跨維度的謎之情節(jié)中盡情享受。甚至是科恩兄弟的對(duì)《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》的致敬之作《 謀殺綠腳趾》（The Big Lebowski），都屬這個(gè)類型。

情節(jié)簡(jiǎn)單的動(dòng)作電影可能會(huì)令人興奮，但燒腦電影不會(huì)告訴你所有問(wèn)題的答案，能讓你不斷思考、談?wù)摵妥屑?xì)閱讀互聯(lián)網(wǎng)上的討論文章。至關(guān)重要的是，它們也是讓你反復(fù)看的電影。

“此類電影的特點(diǎn)是模棱兩可、不可能的謎團(tuán)，有時(shí)甚至只是一些空白情節(jié)，但它們會(huì)一次又一次地把你拉回來(lái)，希望你反復(fù)思考，解決謎團(tuán)，”拍過(guò)《矩陣故障》（A Glitch in The Matrix）以及其他紀(jì)錄片的導(dǎo)演羅德尼·阿舍爾 (Rodney Ascher) 告訴 BBC 文化欄目，“那些把每一個(gè)松散的情節(jié)都綁起來(lái)的影片在短期內(nèi)是令人感官滿足，但你在放映廳燈亮起之后就不再回味了。”

第一次看到它多年后，我們中的一些人仍在試圖破譯邁克爾·哈內(nèi)克（Michael Haneke）令人不安的《隱藏?cái)z像機(jī)》（Hidden/Caché）的最后一個(gè)鏡頭。大衛(wèi)·林奇的職業(yè)生涯是通過(guò)拍攝《 橡皮頭》（Eraserhead）、《藍(lán)絲絨》（Blue Velvet）、《妖夜慌蹤》（Lost Highway） 和《穆赫蘭道》建立起來(lái)的，后者獲得了 BBC文化欄目評(píng)選的 21 世紀(jì)最佳電影。

“我喜歡神秘，”大衛(wèi)·林奇在一次采訪中說(shuō)?！拔蚁矚g不了解的領(lǐng)域，因?yàn)樯衩乇仁煜ぷ屛腋懈杏X(jué)。一旦你開(kāi)始解釋，讓 20 人理解它，它就不再有魔力了?！?/p>

斯坦利·庫(kù)布利克 (Stanley Kubrick) 對(duì)制造神秘情節(jié)的技巧了如指掌。如果你看過(guò)《2001：太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）后一頭霧水，那就對(duì)了，庫(kù)布里克想要的就是這個(gè)效果。巴克蘭說(shuō)， “亞瑟 ·克拉克（Arthur C Clarke），這部電影的合著者）寫了一個(gè)完整的畫(huà)外音來(lái)解釋一切， 當(dāng)庫(kù)布里克在最后一刻把它剪掉，克拉克有點(diǎn)生氣?！?/p>

至于庫(kù)布里克由史蒂芬·金（Stephen King）小說(shuō)改編的恐怖電影《閃靈》，眺望旅館（Overlook Hotel）中的鬼魂究竟是杰克（杰克·尼科爾森飾）想象出來(lái)的，還是他的通靈兒子丹尼（丹尼·勞埃德飾）變出的，還是旅館本身產(chǎn)生的，都無(wú)定論。 但這個(gè)謎團(tuán)正是《閃靈》如此迷人的原因：阿舍爾導(dǎo)演過(guò)一部完整的紀(jì)錄片《第237 號(hào)房間》，其中有幾位粉絲對(duì)庫(kù)布里克的意圖表達(dá)了見(jiàn)解。

阿舍爾說(shuō)，我們知道，庫(kù)布里克就是故意讓我們猜來(lái)猜去。“《閃靈》的最后一張照片是杰克在 60 年前參加派對(duì)的黑白照片。這貌似是為了揭開(kāi)這部電影的謎底，就像《公民凱恩》的玫瑰花"的那一幕。但絕不是，事實(shí)上，這制造了更多的問(wèn)題，在那一刻之后我們的問(wèn)題更多了?！?/p>

不喜歡故弄玄虛的是史蒂芬·金本人。他一直對(duì)庫(kù)布里克的電影不滿意，于是自己編寫了電視迷你劇《閃靈》，1997年播出。這個(gè)版本劇情比較好理解，但除了史蒂芬·金，沒(méi)有多少人認(rèn)為這是進(jìn)步。

在影評(píng)網(wǎng)站溶解 （The Dissolve） 上，塔莎·羅賓遜( Tasha Robinson) 批評(píng)這部迷你劇"轟轟烈烈的、過(guò)度解釋的表面含義"，該劇"以一個(gè)笨拙的展覽場(chǎng)景開(kāi)始，展示了史蒂芬·金的象征手法，并準(zhǔn)確解釋了故事結(jié)局"。同樣的事情發(fā)生在《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》中：同樣在 1997 年，未剪輯版本終于發(fā)布，完整的場(chǎng)景是通過(guò)馬洛的偵探向觀眾交代劇情。獲得普利策獎(jiǎng)的芝加哥太陽(yáng)報(bào)評(píng)論家羅杰·艾伯特（Roger Ebert）說(shuō)，這樣的電影缺少“震撼力”：“電影公司的編輯是完全正確的事情?！庇行┲i團(tuán)最好留著不要解開(kāi)。

另一方面，我們喜歡感覺(jué)有人可以解開(kāi)這些謎團(tuán)，即使我們自己不能。如果一部令人困惑的電影只是自我放縱的爛片，觀眾很容易失去耐心，一些評(píng)論家認(rèn)為克里斯托·弗諾蘭（Christopher Nolan）的《天能》（Tenet）就是這類。但是，如果似乎有一種有智慧、合乎邏輯的解釋超出了我們想象的范圍，我們就會(huì)為之嘆服。

“弗洛伊德的神秘概念可以解釋爛片電影和神秘電影之間的區(qū)別，”巴克蘭說(shuō)?！安豢伤甲h意味著冷冰冰和反常。當(dāng)我們看大衛(wèi)·林奇（David Lynch）的電影時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得驚奇，但我們?nèi)匀荒芨惺艿接捌膬?nèi)涵?！?/p>

最重要的是，也許我們認(rèn)識(shí)到生活中無(wú)數(shù)事件自己不太了解。當(dāng)一部電影干凈利落，它可能看起來(lái)是假的。用林奇的話來(lái)說(shuō)，“生活不是這樣的，所以這部電影看起來(lái)完全無(wú)趣”。

但是當(dāng)一部電影有難題和矛盾時(shí)，又與我們自己的經(jīng)歷相吻合。不管它多么奇幻，在某種程度上仍是真實(shí)的；而一些情節(jié)更清晰的電影則不然。

說(shuō)《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》是自然主義可能有點(diǎn)過(guò)頭了，但是當(dāng)我們隨著情節(jié)跌宕起伏，遭遇紅鯡魚(yú)群，一瞥真相，一時(shí)錯(cuò)誤判斷，一時(shí)又感覺(jué)預(yù)感正確時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得這就是罪案調(diào)查真正的樣子，因?yàn)樯钜嗳缡恰?/p>

The Big Sleep曾被兩次搬上大銀幕，1946年Howard Hawks執(zhí)導(dǎo)的版本廣受贊譽(yù)，1978年Michael Winner版相對(duì)冷門。在我心目中，這兩部改編作品各有特色也各有局限，所以寫一篇筆記記錄下個(gè)人的感想。為了便于說(shuō)明，本文提及的角色姓名都與原書(shū)中保持一致。

從情節(jié)上來(lái)說(shuō)，78版無(wú)疑要貼近原著得多。46版受到《海斯法典》的限制，刪去了原著中許多與性相關(guān)的情節(jié)；又為了迎合觀眾對(duì)"Bogie and Bacall"這對(duì)夫妻檔的偏愛(ài)，添了Vivian的戲份。這一套加減法做下來(lái)，Chandler的原著情節(jié)被改得含混不清。沒(méi)有交代Geiger的書(shū)店生意，Brody對(duì)事件的參與變得突兀；沒(méi)有表現(xiàn)Geiger和Lundgren之間的情人關(guān)系，Lundgren的謀殺動(dòng)機(jī)變得牽強(qiáng)；沒(méi)有拍攝Carmen的夸張行為，她與Marlowe、與Regan的關(guān)系變得模糊。這些疑問(wèn)還是我在讀了書(shū)之后才整理出來(lái)的，觀看電影的過(guò)程中，我甚至都來(lái)不及反應(yīng)哪里沒(méi)看懂，只覺(jué)得一頭霧水。再說(shuō)Marlowe和Vivian的對(duì)手戲，單以原著做參照，影片探案的主線已經(jīng)讓人疑惑，愛(ài)情元素其實(shí)進(jìn)一步?jīng)_散了敘事。反觀78版，雖然也刪去了一些細(xì)節(jié)，例如Marlowe聽(tīng)到槍響先撞門再破窗的嘗試、按照Harry所說(shuō)地址尋找Agnes的插曲，很多布景也未完全還原小說(shuō)的敘述，但總體非常工整地再現(xiàn)了原著的故事。

但是46版勝在氛圍。鑒于Chandler本人都忘了Owen Taylor的死因，The Big Sleep并不是僅以曲折的情節(jié)吸引人。小說(shuō)中夜晚的喧嚷、地下的罪惡、雨天的陰冷、都市的欲望，獨(dú)屬于三四十年代禁酒令結(jié)束后不久的洛杉磯。這是一塊無(wú)可取代的背景板。哪怕看不懂46版故事的前因后果，我們也知道，影片中的人們，在觥籌交錯(cuò)、賭盤輪轉(zhuǎn)中穿梭，奔向下一個(gè)不愿為人知的起點(diǎn)或終點(diǎn)。看似敞亮的大街，或許埋著見(jiàn)不得人的勾當(dāng)；看似衰頹的荒郊，或許藏著尚未泯滅的真情。與之相比，設(shè)定在倫敦的78版，卻更像是一部英倫恐怖片，奇異、神秘、殘酷，偏偏少了hard-boiled小說(shuō)的粗糲與曖昧。影片場(chǎng)景上不再為《海斯法典》所困，卻沒(méi)有46版的暗流涌動(dòng)。

在角色塑造、演員選擇上，46版也做了更精細(xì)的考慮。Robert Mitchum本應(yīng)是理想的Marlowe扮演者，78版The Big Sleep犯下的失誤，是沒(méi)有根據(jù)他當(dāng)時(shí)的年齡打磨劇本。那些年Mitchum演了兩次Marlowe，1975年的Farewell, My Lovely更改了年齡設(shè)定與整體情緒，Mitchum奉獻(xiàn)出極有魅力的暮年Marlowe；78版The Big Sleep卻未做相應(yīng)調(diào)整，直接將Chandler筆下初登場(chǎng)年輕偵探的故事，生硬地安排在了60歲主角的身上。46版則將原小說(shuō)中Marlowe的出場(chǎng)年齡從33歲改到38歲，進(jìn)一步貼近當(dāng)時(shí)45歲Humphrey Bogart的狀態(tài)（影片于1944年開(kāi)始拍攝），7歲的年齡差可以通過(guò)表演與打光彌補(bǔ)。Bogart是中年Marlowe的經(jīng)典扮演者，誠(chéng)實(shí)驕傲、永不妥協(xié)，承受著夜幕籠罩下的黑暗，內(nèi)心中又有柔軟的部分。女性角色里，Sarah Miles版本的Vivian似乎過(guò)于神經(jīng)質(zhì)、甚至接近于Carmen；Lauren Bacall的版本雖然做了浪漫化的處理，但并未脫離人物根基，表現(xiàn)出她在多重身份下的性格與選擇：作為姐姐要照拂妹妹，作為女兒要孝順父親，為Regan一案良心不安。與Miles相比較，Bacall演繹出了Vivian沉重的一面。

Hawks的影片，常常能貢獻(xiàn)極為出彩的女性角色，The Big Sleep也不例外。如前文所說(shuō)，若以原著為標(biāo)準(zhǔn)，Vivian在46版中的有些戲份可有可無(wú)，但The Big Sleep既已拍成電影，它便不再只能有Chandler一個(gè)人的烙印。在原著基礎(chǔ)之上，Vivian帶上了“the Hawksian woman”的特色，更加強(qiáng)硬主動(dòng)，像Marlowe那樣不輕易屈服。那段著名的horse racing對(duì)話也是由她引領(lǐng)，與Marlowe的關(guān)系中，她在情感上拒做掩飾、辭令上不落下風(fēng)。

或許可以說(shuō)，不同導(dǎo)演手法下，The Big Sleep的兩版電影改編，78版得其形，46版得其神。Winner的英倫風(fēng)格不適配Chandler，Hawks的個(gè)人表達(dá)卻讓影片有了別樣的特色，只是《海斯法典》壓力之下的語(yǔ)焉不詳多少有些令人遺憾。