這部電影若以類型角度分別，它應(yīng)該屬于犯罪電影。這部電影最大的特色，是一種復(fù)古式的環(huán)境設(shè)定。而且這一犯罪環(huán)境，不同于主流的警匪和其此類型之黑幫片，是在一個(gè)隔絕社會(huì)的空間發(fā)生的。這使筆者聯(lián)想到今年上半年所上映瑪格·羅比（Margot Robbie）主演的《終端》（Terminal, 2018），該部電影設(shè)定在一個(gè)火車站附近的環(huán)境，讓兩位女主角對(duì)曾經(jīng)傷害她們的人們作精密的復(fù)仇計(jì)劃執(zhí)行。這一篇文章要論述的電影《皇家酒店謀殺案》（Bad Times at the El Royale Hotel, 2018）的犯罪環(huán)境非常相似。

以下將分節(jié)針對(duì)電影的藝術(shù)特色和內(nèi)容中所表達(dá)之內(nèi)涵，作重點(diǎn)筆記式的分析。

一、藝術(shù)特色

這部電影最為明顯突出的藝術(shù)手法，便是作為偷窺視角的攝影手法。是因?yàn)殡娪肮适轮械闹饕臻g— “皇家酒店”（El Royale）的主要特色，除了是跨洲的地點(diǎn)之外，便是一種“變態(tài)型”（pervert）偷窺和監(jiān)視，偷拍各個(gè)曾經(jīng)入住的社會(huì)名流和政治人物的私密生活的酒店。這是一個(gè)被冷落并被遺忘的，又是因?yàn)楦鞣N政治與社會(huì)斗角權(quán)謀而設(shè)立的“娛樂”空間。

繼續(xù)談?wù)摗巴蹈Q視角”的攝影手法，與皇家酒店以各個(gè)客房的鏡子監(jiān)視和偷窺空間相關(guān)。在電影最開始“菲林神父”（剛被釋放的劫財(cái)犯人達(dá)克假扮）的弟弟菲利斯（Felix）在鏡子前整理儀容，直至被槍殺而死一段就有明顯的提示。另外，在劇情推向高潮之前，許多酒店房里的謀殺案件，幾乎都是用一種偷窺的角度給予整件事件信息的補(bǔ)白，如艾米麗（Emily）殺死被委派到皇家酒店探查一件案件的警官蘇利文（Sullivan），便有酒店管理員邁爾斯（Miles）在“偷窺走廊”的視角和黑人歌手達(dá)林（Darleen）從門外背后的視角觀察。

除了視覺以外，在聽覺上電影也是作了借音樂旋律和節(jié)奏作為主要情節(jié)巔峰的氛圍渲染和部分事件發(fā)生的掩飾，以助劇情的推動(dòng)。前者如酒店酒吧的自動(dòng)唱片點(diǎn)唱機(jī)，在劇情巔峰之處，也就是比利·李（Billy Lee）要對(duì)皇家酒店里的人們進(jìn)行游戲式性命支配時(shí)候，作各個(gè)重點(diǎn)分節(jié)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。就是在換唱片（換一首歌）的時(shí)候，他就要對(duì)賭桌前的四個(gè)人發(fā)號(hào)他自以為神圣的命令了。后者則有如“菲林神父”在達(dá)林房間里要找回其弟所藏的錢袋，為了預(yù)防“偷窺鏡子”背后可能在監(jiān)視的人發(fā)現(xiàn)，她用歌聲和拍手的節(jié)拍掩飾“菲林神父”敲釘子的聲音。

由于時(shí)代背景是六零至七零年代左右，所以音樂幾乎都是當(dāng)時(shí)的一些流行歌曲?；始揖频甑母魇礁鳂拥钠骶吆蛿[設(shè)，與其中不斷穿插的曲目，使電影充分地表現(xiàn)顏色及聲音上的復(fù)古風(fēng)格。

前面講到這是一部被設(shè)定在與社會(huì)空間隔絕的酒店的故事，在外在敘事上它確實(shí)是與外在世界互不相干的，然而它卻間接地透露皇家酒店以外的社會(huì)信息。所以這部電影，是在一個(gè)小環(huán)境講一個(gè)大時(shí)代的狀況。在皇家酒店前臺(tái)上的電視，便在蘇利文警官和黑人歌手達(dá)林經(jīng)過的時(shí)候播報(bào)了關(guān)于謀殺、屠殺和戰(zhàn)爭(zhēng)新聞，透露了當(dāng)時(shí)美國(guó)所面臨的社會(huì)和政治問題。它們不是無意義的，而是時(shí)代關(guān)鍵的潛在信息。這些被透露的時(shí)代狀況，便順利地將電影里各個(gè)人物的犯罪行為和心理合理化。比如曾經(jīng)出身印第安納州（Indiana）并經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的邁爾斯，是一名槍法精湛的軍人；在歌壇上被白人上司羞辱，為白人主流歌手唱和音的黑人歌手達(dá)林，對(duì)說謊和心懷歹意的人心思極為敏感；殺人不眨眼且正在逃亡的艾米麗，是與妹妹羅斯（Rosie）在家暴環(huán)境中長(zhǎng)大的女孩。在這些角色的行為和性格中，便是戰(zhàn)爭(zhēng)、政治和社會(huì)（種族、家庭）的狀況投射。

另外還有其中的反派人物比利·李，將在下一節(jié)作詳細(xì)的論述。

二、內(nèi)容：信仰與罪惡

在比利·李收到了羅斯的密報(bào)，闖進(jìn)了皇家酒店玩弄其中四位角色（艾米麗、邁爾斯、達(dá)林和“菲林神父”）之時(shí)，達(dá)林便對(duì)這位對(duì)他們有殺意的人勇敢直言：“我知道你們這樣的人。你們說很多話，而且認(rèn)為自己身置到某種信仰。不過真相是，這些人只想和任何人（他的信徒）上床。”（原文：He talks so much he thinks he believes in something, but really just wants to fuck who he wants to fuck.）

一. 信仰玩弄者

比利·李是一個(gè)在混亂時(shí)代，借各個(gè)信仰迷茫的人們對(duì)各自所身處的環(huán)境的失落情感，建立并宣揚(yáng)自己靠比例完美的外貌和無政府主義思想言辭的信仰。所以他的追隨者當(dāng)中，絕大部份是年齡和長(zhǎng)相青澀的少女，以及在無政府狀態(tài)環(huán)境中迷茫的傷者和流浪者。追隨他的人會(huì)無比忠誠(chéng)，是因?yàn)槠錁芬饨o予的“恩賜”。對(duì)少女們而言，是“今晚和我一起睡覺”；對(duì)那些失落者而言，是那些聽起來非常好聽的“神—對(duì)/錯(cuò)”的精彩演講。他將兩個(gè)迷戀他神般形象少女的爭(zhēng)奪性斗毆，形象化的比喻：他作為講話的“神”，眼睜睜地以玩樂的心態(tài)觀看借他的發(fā)言（將恩典賜予其中一方作為利誘）而挑動(dòng)世上所謂的“好”和“壞”的爭(zhēng)理，來比喻他們看許多政治和社會(huì)中兩極化的聲音，借此滿足在場(chǎng)失落者對(duì)時(shí)局諷刺批判的欲望。

不過就如達(dá)林所講，比利·李所建立的無政府狀態(tài)的“世外桃源”，只是一種滿足個(gè)人作為操縱者和性欲的手段，而不是他想要改善他人生活狀態(tài)的意愿。本意不是幫人解脫，而是借他人的嗔恨來形成信仰。而且他對(duì)清醒的反叛者艾米麗和達(dá)林所強(qiáng)調(diào)權(quán)威的方式，是以逼人選擇的玩樂姿態(tài)達(dá)成的。

二. 身份失落者

另外，在這樣迷茫的時(shí)代環(huán)境下，不免有許多身份、道德和生命價(jià)值觀迷失的人。在皇家酒店中聚集的七個(gè)人，幾乎就代表著該空間的典型。蘇利文警官是一個(gè)對(duì)任何犯罪現(xiàn)象都不愿無視的理想主義者、比利·李是借悲劇人物的生命信仰作玩具的惡劣玩家、邁爾斯是在戰(zhàn)爭(zhēng)中殺人無數(shù)并正在尋求告解的宗教道德失落者、達(dá)林是在種族壓迫環(huán)境一個(gè)自我保護(hù)欲過于強(qiáng)烈卻無能為力的自卑個(gè)體、艾米麗是對(duì)整個(gè)時(shí)代和各個(gè)權(quán)勢(shì)環(huán)境透析的理智逃亡人、其妹妹羅斯則是盲從信仰教條的傀儡群眾，還有“菲林神父”則是一個(gè)社會(huì)秩序紛亂制造的犯罪者，同時(shí)是一個(gè)未來將會(huì)失去關(guān)鍵記憶失智者。

三. 身份、道德、宗教與生命價(jià)值的重新確立

“菲林神父”這一角色的身份模糊和失智，恰好是這一部電影對(duì)這個(gè)時(shí)代的人們?cè)谏矸?、道德和宗教信仰的失焦?fàn)顩r中，所給予的一道答案。邁爾斯在“菲林神父”發(fā)現(xiàn)了他私人空間里的十字架項(xiàng)鏈后，便一直要“菲林神父”聽他告解贖罪。他并不是真的神父，他對(duì)告解的渴望使當(dāng)下的“神父”和事后得知其真實(shí)身份的邁爾斯形成了矛盾。不過最后在邁爾斯為了解救達(dá)林和“神父”，殺死了比利·李，導(dǎo)致失去信仰依靠的羅斯刺殺了自己。“神父”一直不愿為邁爾斯告解，不僅是因?yàn)樗⒎钦嬲纳窀福撬旧硪嗍墙儇?cái)喝酒的戴罪之身，他本身也在面對(duì)道德和宗教的自我質(zhì)疑和自我譴責(zé)。然而最后他還是以“神父”之名，為邁爾斯作了生命結(jié)束之前的告解。這對(duì)“菲林神父”和邁爾斯兩人來說，是個(gè)人身份和生命價(jià)值重新定義的關(guān)鍵時(shí)刻，也是電影對(duì)迷茫時(shí)代中各個(gè)身份失焦的人給予的答案：在這個(gè)時(shí)代，人們或許生在破碎的原生家庭和困頓的時(shí)代，如邁爾斯的童年和作為受支配的殺人武器，但是一個(gè)人的生命價(jià)值和結(jié)果并不是基于與生俱來的背景和過去，而是當(dāng)下和未來自己對(duì)這些“預(yù)設(shè)”和“曾經(jīng)”的省思和道德判斷。一個(gè)曾經(jīng)犯罪的人，可以作一個(gè)神圣的宗教代言人；一個(gè)受他人支配卻承擔(dān)多重道德壓力的人，可以自主決定自身的行為醫(yī)院；一個(gè)身份失焦的人，可以重新定義自己存在的價(jià)值。

三、小結(jié)：伏筆作為電影敘事的始末

蘇利文警官除了是誘發(fā)后續(xù)犯罪事件的關(guān)鍵人物，他也是一個(gè)故事中的伏筆。即是蘇利文警官一早被委派到皇家酒店處理的案件，是不是有著落了？或者著重的本就不是這件事？還是它的答案就是那卷在電影里始終沒透露，只在各個(gè)角色的凝視后驚嘆的影帶？如本部電影，它想表達(dá)的是這個(gè)環(huán)境里各種凸顯人物和社會(huì)現(xiàn)象，用的卻是個(gè)人在事件以外的態(tài)度和反應(yīng)去表述。如邁爾斯不愿意再殺人，是因?yàn)樗?jīng)歷了讓他在信仰中迷路的戰(zhàn)爭(zhēng)、如達(dá)林的直覺精準(zhǔn)，是因?yàn)榻?jīng)歷了歌壇潛在的階級(jí)和種族意識(shí)、又如比利·李建立幫派和思想信仰的猖狂，是因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)環(huán)境和時(shí)代的政權(quán)質(zhì)疑。蘇利文警官被委派處理的案件，關(guān)鍵大概就是那卷影帶。他因?yàn)榻槿氚惡土_斯姐妹的事情，作為一切的起始誘因，面臨的是死亡的結(jié)局。后來影帶被燒毀，也是整個(gè)伏筆敘事中人物的句點(diǎn)。

酒店里的事告一段落了，達(dá)林和達(dá)克（“菲林神父”）繼續(xù)了踏進(jìn)皇家酒店之前所計(jì)劃的生活?？墒悄切┰诰频旯衽_(tái)上電視不斷插播的社會(huì)和政治新聞，在這個(gè)酒店以外的國(guó)家環(huán)境，卻仍然需要面對(duì)。

這個(gè)故事設(shè)置在一個(gè)“Outskirt”（郊區(qū)），而且是一個(gè)州與州跨界（加利福尼亞州與內(nèi)華達(dá)州）的酒店，從電影開始大家入住的時(shí)候便在他們的行為和對(duì)話之間可以發(fā)現(xiàn)“區(qū)域”和“分界”的概念就一直有意無意地被強(qiáng)調(diào)：達(dá)林和“菲林神父”的對(duì)話，還有邁爾斯在介紹入住選擇的時(shí)候。直至結(jié)尾，邁爾斯是在分界的界限上死去的，它可能還意味著某種除了上述所說的“隔絕”和“模糊”空間之外的隱喻。我想如果我對(duì)美國(guó)或者這個(gè)時(shí)代的美國(guó)多點(diǎn)認(rèn)識(shí)，可以回頭再觀賞，進(jìn)而以個(gè)人的理解詳細(xì)分析這部電影的各個(gè)訊息。

轉(zhuǎn)自個(gè)人部落格：//muziyusnote.wordpress.com/2018/11/24/%e3%80%8a%e7%9a%87%e5%ae%b6%e9%85%92%e5%ba%97%e8%b0%8b%e6%9d%80%e6%a1%88%e3%80%8b%ef%bc%88bad-times-at-the-el-royale-hotel-2018%ef%bc%89%e8%a7%82%e5%90%8e%e6%84%9f

Flag：2019電影打卡，100部。 德魯?高達(dá)第二部自編自導(dǎo)作品。 暴風(fēng)夜密室多主角糾葛，大愛的體裁，考驗(yàn)編劇水平，采用章節(jié)體非線性多視角結(jié)構(gòu)。 致敬昆汀《八惡人》和科恩兄弟《冰雪暴》，美國(guó)版的《新龍門客?！贰?出乎意料是最大的看點(diǎn)：特工之死、牧師反襲、服務(wù)生暴起等毫無拖泥帶水。 嬉皮士、女權(quán)崛起、曼森家族、越戰(zhàn)傷痕、馬丁路德金、肯尼迪與夢(mèng)露…鉤連美國(guó)六十年代歷史大事件。

導(dǎo)演想要表達(dá)的東西太多而駕馭能力不足，便是此片呈現(xiàn)的最終效果。

可以看出，他是努力想往低俗小說這類多線結(jié)構(gòu)的經(jīng)典電影靠攏的。單獨(dú)的部分章節(jié)拿出來略出彩，但拼湊在一起就缺乏了連貫性。沉迷于鋪天蓋地的小細(xì)節(jié)卻忘記了影片核心想要表達(dá)的主題，不僅讓作品陷入不上不下的尷尬境地，還喪失了之前“林中小屋”般的靈氣。

反觀昆汀或者諾蘭的作品，多線不過是為劇情服務(wù)的手段，哪怕炫技也是炫的理直氣壯。處理好劇情最好的方式，就是用符合人物說服力的對(duì)白，通過人物“自推動(dòng)”劇情的發(fā)展。雙人的對(duì)手戲已經(jīng)略難，群戲的難度可想而知。這點(diǎn)一直是昆汀個(gè)人風(fēng)格化的制勝法寶，諾蘭都略遜一籌。而反觀此片，群戲的人物表現(xiàn)并不規(guī)整，這不單單是演技的差異，而是符合差異化人物性格的對(duì)白是否真的精雕細(xì)琢，單體的人物對(duì)白或者行為不連貫，影片整體就不會(huì)連貫。

由此來看，導(dǎo)演還有很長(zhǎng)的路要走。

無論是映射馬丁路德金還是曼森家族，都不過是輔料，主菜不香，輔料記憶再深刻，也成不了名菜。

不過平心而論，我挺看好他未來的作品，畢竟編導(dǎo)一體的導(dǎo)演屈指可數(shù)。

至于這部，

我個(gè)人其實(shí)也是喜歡的，尤其是構(gòu)圖。

不是很明白為什么這么多人打的分都不高。

我個(gè)人覺得這是我近幾年來看過的最意味深長(zhǎng)的電影了，看完之后我坐在電影院平復(fù)了很久，并且被最后小可憐(Miles)的死震撼到無法自拔。

先說整個(gè)場(chǎng)景吧，從一開始的酒店小院里，兩個(gè)地方的分界以及一個(gè)從上及下的遠(yuǎn)鏡頭，就覺得導(dǎo)演很有想法。并且遠(yuǎn)鏡頭是從特寫拉過去的一個(gè)長(zhǎng)鏡，沒有任何剪輯。遠(yuǎn)鏡頭的停留恰到好處，不讓人覺得冗長(zhǎng)，但是也能感覺到人的渺小，有一種空洞感。

場(chǎng)景部分最讓我震撼的就是最后小可憐員工死的時(shí)候的那個(gè)背景，他躺在大廳正中央，背后有光，完美的對(duì)稱，跟他的信仰完全呼應(yīng)。導(dǎo)演從給小可憐的特寫拉出了一個(gè)長(zhǎng)鏡，并且在遠(yuǎn)鏡頭停留了幾秒，給觀眾的情感上一個(gè)反應(yīng)的時(shí)間，不長(zhǎng)不短，剛好能喚起大家的同情，難過，然后繼續(xù)拉近讓Darlene和Father Daniel湊上前去，繼續(xù)劇情。

再說人物塑造，我覺得每個(gè)人物都很豐滿，唯一不夠豐滿的可能就是Billy了。畢竟，他也不完全是這部電影的主角。

每個(gè)人都有自己的故事，自己的過去。每個(gè)人都不是單純的好人或是壞人。

最讓我感動(dòng)的是最后的群斗中，小可憐因?yàn)镻TSD無法拿起槍，Darlene竟然對(duì)他說“It's OK, you don't need to help us.” 是怎樣善良的人啊。這種場(chǎng)景，真的沒有人有辦法冷靜地安慰一個(gè)人吧。何況，是個(gè)陌生人?！癎o get the fucking gun and help us!!!!" 我知道這是我會(huì)說的，會(huì)想的。

導(dǎo)演的節(jié)奏掌握的非常完美。在講述每個(gè)人的故事的時(shí)候，節(jié)奏比較慢，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被講到了。這一部分也是大多人覺得冗長(zhǎng)，可以縮減片長(zhǎng)的一部分?？墒敲總€(gè)人的過去和現(xiàn)在，被導(dǎo)演很好的融合，并且很明顯可以看到他們的現(xiàn)在在交織，有事情即將發(fā)生。所以我會(huì)更想深刻的知道他們的過去。因?yàn)樗麄冞^去的每一件事，都會(huì)影響他們現(xiàn)在的選擇?？墒请娪安皇且晃兜厝唛L(zhǎng)，在Father Daniel給Darlene下藥的時(shí)候，Darlene突然的出手加快了速度；在Dwight被殺時(shí)，速度突然加快；在Billy被Father Daniel襲擊，整個(gè)打斗場(chǎng)面開始時(shí)，速度加快；最妙的是當(dāng)小可憐克服了自己的PTSD，拿起槍展現(xiàn)自己實(shí)力的時(shí)候，速度進(jìn)入了全場(chǎng)高潮，并且還出現(xiàn)了從未有過的拍攝角度。

我不是一個(gè)專業(yè)的電影學(xué)生，但是這部電影真的能讓我看到導(dǎo)演有多talent。

只是一點(diǎn)自己的想法。每個(gè)人都有不同的欣賞電影的眼睛。但是在這個(gè)爆米花片越來越多的時(shí)代，希望有更多人可以靜下心來欣賞一些需要用心感受的片子。

*[皇家酒店謀殺案]劇透

“你們這是什么酒店？色情主題的嗎？”

達(dá)科塔·約翰遜用她標(biāo)志性的喘息音色問。

擺出了一副嫌棄的臉

老娘拍“[五十度灰黑飛]”的時(shí)候，你還不知道在哪兒呢。

有此一問，是因?yàn)檫@是一間“偷窺酒店”：

所有房間的鏡子，都是雙面鏡。

你對(duì)著鏡子搔首弄姿，脫光了，或者沉浸于品味臭襪子，或者脫光了品味臭襪子，毫無覺察鏡子另一面有人竊笑。

當(dāng)然還有更多不可說的畫面。

多像微博上的段子啊：酒店浴室天花板上塞了一團(tuán)紙，摳下來，露出一個(gè)小洞……

通過門房小哥房間那條幽深的門廊，就能看到每個(gè)人最隱秘的一面。

有的人像達(dá)科塔一樣，暗啞的嗓音讓人迷，背地里卻綁架了一個(gè)蘿莉。

有的人一進(jìn)屋就把屋子翻了底朝天。

有的人沒有伴奏，也能一個(gè)人唱一夜K。

而門房小哥的工作，就是把所有不為人知的一面，拍成錄像，寄給大佬。

[皇家酒店謀殺案]里，一頭是全知全能，另一頭是一無所知。

偷窺的那一方，擁有了某種上帝視角，多獵奇。

但被偷窺的那一方，就只能任人看胸看屁股，還要給門房小哥交房錢。

從某種意義上說，這近乎“看電影”的行為本身。

一個(gè)方框之中，喜怒哀樂、殺戮與拯救正在上演，而影院之中，我們正放肆地窺視。

[皇家酒店謀殺案]，這是什么魔鬼設(shè)定？

01

有記者問導(dǎo)演德魯·高達(dá)，除非你是蓋伊·塔萊斯(Gay Talese，美國(guó)著名作家、記者)，不然很難找到一家真的偷窺酒店吧。

德魯故作神秘：

其實(shí)啊，有很多變態(tài)酒店，你只要找找，現(xiàn)實(shí)里，虛構(gòu)作品里，多的是。 我只是從其中偷了一些最好的概念。 找旅館的時(shí)候，可得上點(diǎn)心啊。

這就要說到蓋伊·塔萊斯寫的一本書，就叫《偷窺酒店》。

說[皇家酒店謀殺案]沒參考其中的內(nèi)容，不可能

1980年1月7日，蓋伊收到匿名信件。

寫信人坦誠(chéng)，自己經(jīng)營(yíng)一家汽車旅館，目的就是偷窺客人。

旅館有21個(gè)房間，其中十幾個(gè)，都被他在天花板上挖出了“通風(fēng)口”，好觀測(cè)、記錄別人的“社交行為和性行為”。

2017年，紀(jì)錄片[偷窺者]，再現(xiàn)了這個(gè)故事。

這也叫薩姆·門德斯的改編原著計(jì)劃流產(chǎn)

甚至在建造“通風(fēng)口”前，他也考慮過安裝雙面鏡，正和[皇家酒店謀殺案]里的設(shè)定相同。

他帶著蓋伊一起，爬進(jìn)那個(gè)狹窄的通道，而旅客們，在眼皮子底下，無知無覺地吃飯睡覺打炮炮。

蓋伊心存負(fù)罪感，而旅店老板卻說：

買下這家汽車旅館，是為了滿足我的偷窺欲，以及對(duì)人們的社交行為和性行為的興趣…… 這完全是出于對(duì)人的無限好奇，而不僅僅因?yàn)槲沂鞘裁疮偪竦耐蹈Q者。

現(xiàn)實(shí)中，這家旅館原本位于科羅拉多州，奧羅拉

他還對(duì)這些記錄進(jìn)行數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)：旅客們來自哪里、多大年紀(jì)、胖還是瘦、什么性格、什么職業(yè)……

并時(shí)不時(shí)做出近乎田野觀察的人類學(xué)結(jié)論：

大多數(shù)游客，都在苦難中度過。他們?yōu)殄X、為去哪里玩，吵得不可開交。 這種攻擊性一再膨脹，終于他們發(fā)現(xiàn)：我們一點(diǎn)也不合適！ 對(duì)女人們來說，適應(yīng)環(huán)境和丈夫，尤其困難。 假期產(chǎn)生焦慮，帶來最糟的情緒。

而根據(jù)他們公開示人的那一面，你永遠(yuǎn)不知道，他們的私人生活是不是地獄。

他看到過夫妻間的爭(zhēng)吵，看到過因戰(zhàn)受傷的老兵，妻子不離不棄；也看到過在戰(zhàn)場(chǎng)失去丈夫的妻子，在寂寞中召男妓。

他原本是窺淫，結(jié)果，人類荒淫無度的表象下，是無止盡的空虛寂寞。

但別誤會(huì)，他不是因?yàn)樾撵`煎熬管關(guān)閉旅館——

1995年，關(guān)節(jié)炎讓他再爬不動(dòng)通風(fēng)管了。

幾易其主后，你可以欣慰地看到

整棟建筑被夷為平地，永久停業(yè)

02

偷窺無疑是跨越道德界限的。沒有人愿意被偷窺。

但影視作品里，又不厭其煩地表現(xiàn)著偷窺欲。

在虛構(gòu)故事里，這種行為可以被赦免一秒鐘。

[2046]里，周慕云在2047號(hào)房間里，窺視2046

[驚魂記]里，變態(tài)諾曼·貝茲在墻上摳出一個(gè)洞

在偷窺房客的過程中漸漸得到心靈平靜

[斬、]里，禁欲的武士，一次次透過墻縫偷窺喜歡的姑娘

最終不滿足于僅僅偷窺

你發(fā)現(xiàn)這些偷窺者，總是被描繪為心靈飽受折磨的模樣。

[皇家酒店謀殺案]也不例外。

門房小哥反反復(fù)復(fù)向“神父”要求告解，因?yàn)樽约鹤鲞^比偷窺“更可怕”的事。

電影以昆汀式的非線性敘事展開。同一件事以不同人視角重述，只是時(shí)空略略偏移；又時(shí)不時(shí)插敘一段驚天前史。

這結(jié)構(gòu)，本身就像一個(gè)“偷窺酒店”。

每個(gè)窗格里，是一個(gè)人一生的一個(gè)橫斷面，下一刻，或許又是顛覆之前的另一番景象。

而另外一個(gè)窗格里，另一個(gè)人正寂寞著不同的寂寞，痛苦著不同的痛苦。

觀眾成了真正的“偷窺者”，將一切盡收眼底。

蓋伊去探訪偷窺酒店之前還在掙扎，可又想到自己在之前書里的一句話：

大多數(shù)記者都是不安的偷窺者，他們能看到世界的污點(diǎn)，人類的不完美。

看電影的我們，看直播的我們，視奸朋友圈、微博的我們，何嘗不是一邊不安，一邊窺私。

人類都有不同程度的窺探欲望。不過大多數(shù)人選擇了合法的方式，也準(zhǔn)許雙面鏡那頭的人知情，允許他們一定程度的偽裝。

而這部電影里，酒店非法窺探到的隱私，那么血淋淋赤裸裸。

“神父”患上阿爾茲海默癥

歌手因?yàn)樽约旱男詣e和種族，無法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想

姐姐帶妹妹逃出邪教控制(錘哥即邪教，選角精準(zhǔn)！)

更不用說門房小哥口述的那些畫面，個(gè)個(gè)不能拍出來——一旦拍出來，電影分級(jí)又要up up。

什么議員毆打妓女。

什么癮君子用糞便寫下“抱歉”后自殺。

什么人狼同寢【當(dāng)然不是字面這么單純。

在[皇家酒店謀殺案]這座以電影構(gòu)筑的“偷窺酒店”里，你看到的同樣是脆弱的靈魂。

于是門房小哥的過往，成了電影的神來之筆，給略顯拖沓的敘事，注入了一劑強(qiáng)心針。

在千鈞一發(fā)之際，他需要拿起槍才能自救、救人。

可他喃喃說：我不能再殺人了。

因?yàn)槲乙呀?jīng)殺了123個(gè)人，這是我最大的罪過

戰(zhàn)場(chǎng)給他不可磨滅的創(chuàng)傷。

可恨之人，也有可憐之處。

03

導(dǎo)演德魯特意把時(shí)間設(shè)置在破碎的60年代：

在美國(guó)，這是一個(gè)充滿動(dòng)蕩的時(shí)期。 肯尼迪被刺，馬丁·路德·金被刺，尼克松接任總統(tǒng)，藝術(shù)界、音樂界、電影圈，都在發(fā)生革命。

社會(huì)在瘋狂拉扯著每個(gè)人，直到他們支離破碎。

而影片中酒店的另一個(gè)原型，同樣帶著這種破碎性。

這也是德魯單獨(dú)拿出來強(qiáng)調(diào)的一個(gè)原型：Cal Neva。

它是座賭場(chǎng)，像片中的酒店一樣，橫跨加利福尼亞州和內(nèi)華達(dá)州。

所以才有這樣一句調(diào)侃：這酒店禁賭啦

這個(gè)原型更是傳奇。

弗蘭克·辛納特拉買下了這地方。

他一直被懷疑與黑手黨有染。

辛納特拉在Cal Neva

朱迪·加蘭在這里演出過。

你知道她深受當(dāng)時(shí)好萊塢戀童風(fēng)氣、女性歧視困擾。

加蘭總是被要求保持“幼齒”的人設(shè)

據(jù)說瑪麗蓮·夢(mèng)露也在這里嗑過藥，就在她去世前幾天。

甚至有人陰謀論，說夢(mèng)露實(shí)際就是在這里死亡的。

1959年，夢(mèng)露和辛納特拉在Cal Neva談笑風(fēng)生

她一直被物化為一個(gè)可口的小玩意兒。

這讓人忍不住想象，如果它也是一座偷窺酒店，每天該看到多少瘋狂的畫面。

但有可能也沒有那么瘋狂。

他們和《偷窺酒店》里的房客，沒有什么不同，一樣因?yàn)楣陋?dú)而拼命抓住不該抓的那根稻草。

他們也和[皇家酒店謀殺案]里的各色人物沒有什么不同，總是被境遇拉扯著飄飄蕩蕩，甚至靈魂扭曲。

他們也許和我們也一樣吧。

人的痛苦大體相似，又何必偷窺呢。

參考資料：

[1]Unraveling the musical neo-noir Bad Times at El Royale with director Drew Goddard | Polygon

[2]The Voyeur's Motel | New Yorker

[3]EXCLUSIVE Bad Times At The El Royale Interview With Drew Goddard | WhatCulture

[4]The El Royale Isn’t A Real Hotel, But ‘Bad Times’ Is Inspired By Some Shady Haunts Of The Rich & Famous | Bustle

[5]The Incredible History of the Cal-Neva Lodge on Lake Tahoe |SnowBrains

-

文：姜不停

文章源自微信公眾號(hào)：電影解毒

其實(shí)糾結(jié)片中的歷史事件，歷史人物不能說沒有意義，但看電影畢竟不是檢索文獻(xiàn)，更需要一些視覺和聽覺的享受和刺激，所以我印象比較深的就是鐵肺女王，除了聲音繞梁，智商，情商也雙高。識(shí)破渣男和神父后絕不手軟，目擊特工被殺立馬走為上，見錢眼開好伙伴，人被虐但氣不餒，一句話復(fù)活一殺戮機(jī)器，最后不僅明智地留住了國(guó)家秘密，還人財(cái)兩不落，事業(yè)再上高峰。不僅如此，全程都低調(diào)再低調(diào)，但卻收獲最完美結(jié)局。爽