《午夜彌撒》是一部由導(dǎo)演邁克·弗拉那根執(zhí)導(dǎo)的基督教題材的7集迷你劇。本劇對宗教與現(xiàn)代社會的矛盾、絕望與希望的辯證關(guān)系等問題進(jìn)行了深入的哲學(xué)探討。

劇情簡介

小島教堂里年邁的神父在前往耶路撒冷朝圣的路途中迷路并遭到了生著一對翅膀的神秘生物襲擊。飲下生物的血后神父重?zé)ㄇ啻?，相信拯救自己的是天使，自己穿過死亡成為了神的使徒。于是他把天使運(yùn)回小島，打算把福音傳播給島上的信眾?；氐綅u上，小鎮(zhèn)居民沒有認(rèn)出恢復(fù)童顏的神父，神父布道比以往更加激進(jìn)，并施展了神跡。他在圣杯里悄悄摻入少量天使的血，先后讓禁錮在輪椅上的少女重新行走，讓病入膏肓的老嫗恢復(fù)健康。人們開始崇拜神父，逐漸喪失理智，變的狂熱。然而神父每施展一次神跡就會變得虛弱，并且逐漸發(fā)現(xiàn)自己對于鮮血不斷增長的渴望。一次神父失手誤傷了一個(gè)信徒，他竟然沒有對其進(jìn)行急救，反而開始貪婪的吸血，逐漸喪失了負(fù)罪感。這一幕被狂熱信教的修女Beverly撞見。然而，他們并沒有認(rèn)為這是邪惡的，反而認(rèn)為沒有負(fù)罪感是因?yàn)閬碜陨竦囊庵?。之后在修女和部分狂熱信徒的慫恿和支持下，神父和修女開始按個(gè)人意志歪曲經(jīng)義，誤導(dǎo)人群，激發(fā)狂熱，最后招致了整個(gè)小島的毀滅。

關(guān)鍵詞探討

盲目

在觀看過程里最大的困擾就是為什么神父和島上的居民會如此盲目，善惡不分，始終沒有對神跡和背后的力量產(chǎn)生過懷疑。不過仔細(xì)推敲后，發(fā)現(xiàn)還是在情理之中的。

先從神父開始說起。

神父的盲目是由對神的堅(jiān)信和絕望的心理所造成的。

神父是一個(gè)虔誠的信徒和堅(jiān)定的傳教士，但是他年輕時(shí)卻私通信眾育有私生女。這是對自己所獻(xiàn)身的圣壇的褻瀆，嚴(yán)重違背了教義和職業(yè)道德，身處俗世欲望和教義約束的矛盾中的神父注定內(nèi)心掙扎。首先，他為自己褻瀆神職而感到羞愧，為不能盡父親的責(zé)任而感到虧欠和愧疚。想斬?cái)鄩m緣盡心侍奉圣職卻又難抑制對妻女的牽掛，想照顧妻女又迫于社會輿論和神職要求而不得不把感情壓抑心中，同時(shí)為保護(hù)Sarah而對他們的關(guān)系守口如瓶。妻女于前而不敢認(rèn)，圣殿在上而愧侍神。在強(qiáng)烈的負(fù)罪感下，神父選擇潛心研學(xué)經(jīng)書、虔誠侍奉圣職來為自己贖罪，把自己投入宗教之中希望藉此沖淡自己的痛苦，尋找解除痛苦的方法。斗轉(zhuǎn)星移，神父年歲已高，修行亦深，逐漸成為了島上德高望重的圣人。

神父虔誠的信仰指引他走上了朝圣的道路，也正是這種信仰成為了蒙住他眼睛的紗布。神父的信仰已經(jīng)到了一種迷信的程度?！笆ソ?jīng)里，迫害基督徒的掃羅作為一個(gè)罪人在接近大馬士革時(shí)被強(qiáng)光擊倒以致雙目失明，然而他收到了基督的啟示轉(zhuǎn)變了信仰，然后重見光明，成為了使徒保羅?！鄙窀甘侨绱藞?jiān)信圣經(jīng)里的故事，以至于把自己的經(jīng)歷和掃羅做類比，為自己的離奇經(jīng)歷附會地尋找符合的宗教解釋而不是科學(xué)辯證的來進(jìn)行分析思考：此時(shí)的他已經(jīng)狂熱了。同時(shí)，神父把自己和罪人掃羅類比，這證明他心中存有強(qiáng)烈的負(fù)罪感，認(rèn)為自己也是罪人。而掃羅最后得到了寬恕和救贖了，這反映出神父雖自知有罪，然而依然對獲救有著強(qiáng)烈的渴望。然而，如果是根據(jù)教義和但丁的神曲看，身居圣職還通奸這種行徑指定是要下地獄、不能得救的。這就意味著獲救是一種不切實(shí)際的奢求和臆想。此時(shí)在神父的心中由不能獲救的絕望導(dǎo)致了自己可以獲救的臆想，并且這種臆想占據(jù)了神父的心智。因此在活下來且返老還童后，他把這作為對自己獲救的證明，并進(jìn)一步進(jìn)行自我催眠、自我欺騙，認(rèn)為我是被選中的。如果他愿意自己是被選中的、是能夠獲救的、是上帝的使徒，那救了他的他肯定就愿意認(rèn)為那是天使了。所以說，認(rèn)為那玩意兒是天使其實(shí)是因?yàn)樯窀刚J(rèn)定了自己是上帝的使徒。因此他就不用，或者說他就不愿意用科學(xué)來解釋分析，而用圣經(jīng)來附會說明。甚至當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己在誤殺了Joe并喝干他的血之后卻沒有負(fù)罪感時(shí)，居然還用圣經(jīng)的典故來為自己開罪，甚而還給予這種瘆人的事情正義性和神圣性?；钕聛碇?，神父決定回到島上傳道，把天啟帶給島民。然而，這時(shí)候驅(qū)動(dòng)他傳道的已經(jīng)不是教義本身，不是對神的贊美，而是自己渴求得救的臆想。神父傳教、施展神跡的目的除了傳授天啟，一定程度上也是為認(rèn)為自己得救這件事尋找證明。

另一方面，神父的盲目還因?yàn)槿祟愒嫉膶ψ陨砻煨〉目謶趾蛯ξ粗目謶?。第一，神父?dāng)時(shí)是弱小的。假如神父年輕力壯、當(dāng)時(shí)頭腦清楚、精神充沛，假如他還攜帶了充足的物資，假如當(dāng)時(shí)面對風(fēng)沙的不止他還有朝圣隊(duì)伍里的所有成員，他還會需要黑暗里的怪物的所謂援助嗎？遇到這種面目猙獰的怪物肯定就轉(zhuǎn)頭就跑，誰還會把這玩意兒當(dāng)成天使??？第二，天使的形象是未知的。假如萬物都是可知的，天使長啥樣圣經(jīng)里寫的畫的清清楚楚，人知道靈魂和死后去處的真相，那么神父就不會糾結(jié)洞穴里的怪物是天使還是惡魔，也就不會因此走上歧途了。在恐懼和絕望之中，人們愿意相信一切有可能拯救自己的事物：溺水的人會緊緊抱住急流中任何可以抓住的東西，失去平衡的人會竭力尋找支撐。對于神父來說，此時(shí)在將死絕望的湍流之中唯一可以抓住的就是惡魔的援助。生存的欲望壓倒了神父對善的追尋和對惡的背斥，最終使他飲下了惡魔的血，就此墮落。

從這里可以看到宗教信仰的一些特點(diǎn)，那就是我們愿意相信未知里是一種更高力量的存在，無論是上帝還是安拉。然而，這里也有令人迷惑不解的地方：為什么面對未知的更高力量，我們愿意相信他是善良的、是正義的、是仁愛的，而不是邪惡的、沮喪的、惡毒的呢？我想那就是希望。

希望

生產(chǎn)力欠發(fā)達(dá)的時(shí)代，正是自然崇拜產(chǎn)生且興盛的年代。人們?yōu)槭裁闯绨葑匀徊怀绨輨e的呢？因?yàn)閷τ诋?dāng)時(shí)科學(xué)技術(shù)落后的人類社會來說自然是莫測的、強(qiáng)大的乃至無敵的，活下去的本能使人示弱，因此人對自然有敬畏之心?？墒?，即便地震、海嘯、干旱帶來那么多傷亡損失，人為什么還愿意獻(xiàn)出家畜和糧食來敬奉自然呢？那是因?yàn)槿藗冇猩娴挠闹杏邢Ｍ弘m然摸不透老天的脾氣，但還是每年獻(xiàn)祭點(diǎn)牛羊吧，希望能夠討老天爺歡心，今年雨水能多一點(diǎn)?？梢姡藗兊男叛銎鋵?shí)都是帶有一點(diǎn)交換性質(zhì)的，不過是不太清楚交換能不能達(dá)到目的、被賜予的是什么、誰賜予、怎樣賜予的這些問題罷了。然而，這些問題雖然沒有答案，但是存在于人們心中的是對答案美好的、積極的猜測、希望和向往。希望使人們堅(jiān)定信仰。

希望這種東西本身出自于人生存的愿望，不需要什么證據(jù)和證明。雖然沒找到原本的臺詞，但我記得有一句，“信就行，不必尋找原因”。當(dāng)希望需要依靠所謂肉眼可見的證據(jù)來證明時(shí)，那么希望就不再是希望，卻墮落為附會和愚昧了。島上居民普遍過著不如意的生活，他們的能力無力改變現(xiàn)狀，心中普遍渴望能有一股拯救自己于危難中的力量，于是他們大都虔誠信教。但是，他們所信仰的真的是上帝嗎？還是說，無論是誰，只要能夠幫助他們實(shí)現(xiàn)自己的心愿的就是上帝、就為他們所信仰呢？他們信仰的是自己的欲望，而渴望在生活里尋找能夠證明愿望可以滿足的證據(jù)。這時(shí)基督教剛好是一個(gè)普適的、系統(tǒng)化的、有一定歷史積累的學(xué)說，適應(yīng)了他們的需求。對宗教的虔誠不過是他們無窮欲望的外在表現(xiàn)和偽裝。于是，在不如意的生活里，因?yàn)樗麄冊敢庀嘈庞軌驖M足，并且竭力使自己相信這件事（就像是催眠），生活里的一些小概率事件便和所謂神跡聯(lián)系了起來，也就是我們常說的心理作用。不過，在劇中導(dǎo)演做了影視化的具象處理，比如輪椅少女站立行走、老人恢復(fù)神智、返老還童的醫(yī)學(xué)奇跡。妙的是，這些神跡在圣經(jīng)里都有類似的記載，例如耶穌使盲人復(fù)明。這時(shí)候，神跡、傳教和人們的自我催眠相互作用，視聽就被混淆，而一種瘋狂的、病態(tài)的狂熱和偏執(zhí)就產(chǎn)生了，形成了一種難以打破的屏障。這種屏障只有當(dāng)遇到了毀滅性的標(biāo)志性的例外事件時(shí)才能被打破，人們才會突然醒悟過來。這時(shí)候圣杯里傳遞的葡萄酒不是基督的血，而是瘋狂。這種瘋狂完全壓倒了人的理智，使人恢復(fù)到蒙昧狀態(tài)。當(dāng)人愚昧的時(shí)候就很容易被利用，就意味著臣服和服從。

其實(shí)臣服是這種狂熱的必然結(jié)果。對更高力量的承認(rèn)就以為對自身的貶低。為一個(gè)至高力量服務(wù)就意味著把自己的主觀能動(dòng)性完全給出去，這時(shí)自由意志就被剝奪了，人就成了一個(gè)超然意志的容器，而服務(wù)的目的就是最后能夠回歸意志本源，即進(jìn)入天堂和上帝同在?！咀ⅱ佟?/p>

如果人果真得到了上帝的召喚和啟示，即成為了上帝意旨的容器，其實(shí)也就是成為了上帝的代言人。這時(shí)個(gè)人的意志和上帝的旨意與圣經(jīng)的教義就是統(tǒng)一的、一致的。神父說的就是上帝說的，神父對圣經(jīng)的解釋就是上帝的原意。上帝的神通存在于不可見的經(jīng)文里，神父的神跡卻是近在眼前。神跡的震撼力占據(jù)了人們的感官，于是對上帝的崇拜就逐漸異變?yōu)閷ι窀傅膫€(gè)人崇拜。

《馬太福音》說，不要稱地上的任何一位為父，因?yàn)槟銈兊母钢挥幸晃痪褪翘旄浮ι竦某绨菘梢允亲诮?，而對人的崇拜就變成了邪教。神父和Beverly自認(rèn)為代表神的旨意行事。當(dāng)神父決定了自己是神的使者的時(shí)候，他就把決定的權(quán)利賦予了自己，實(shí)際上就把自己作為了人間的活神。從此人的善惡、事物的正邪不再是由神決定的，而取決于神父的判斷和他對圣經(jīng)的解讀。這就恰恰違背了圣經(jīng)要求。舊約里，先知以利亞與信奉偽神巴力的邪教斗法，并且最后用天罰將其摧毀。圣壇的捍衛(wèi)者反而成了瀆神者，牧羊人反而成了迷途的羔羊，這種合乎情理的荒誕就是這部劇的精彩之處。

先知是罕見的，而劇中的Beverly顯然不是先知，她完全沒有預(yù)料到船只和最后的庇護(hù)所會被燒毀?？駸狎?qū)使下的人們由于神跡、傳教和自我催眠的多重作用，一路上追隨神父和Beverly的指示，然而此時(shí)Beverly的無知和庇護(hù)所的毀滅像炸雷般驚醒了眾人：原來他們一路追尋的并不是上帝的意旨，神父并不是先知。于是，神跡的誘惑、傳教的欺騙和自我催眠的形成的三重心理防線這時(shí)統(tǒng)統(tǒng)被擊潰，而這種病態(tài)的狂熱和偏執(zhí)形成的屏障就被瞬間打破。不能得救的絕望讓人們瞬間清醒過來；希望并不是靠外界施與和滿足的。

全劇主旨

一，本劇探究了宗教觀點(diǎn)和現(xiàn)代社會的矛盾。這個(gè)矛盾又可以細(xì)分為幾個(gè)矛盾。

首先是現(xiàn)代社會里神學(xué)觀下的認(rèn)知矛盾，或者說未知和有知的矛盾?？偟膩碇v，劇中篤信圣經(jīng)的人都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是用未知去驗(yàn)證未知，并且用未知來作為領(lǐng)導(dǎo)。比如說，當(dāng)輪椅女孩奇跡般的復(fù)原站立行走時(shí)，他們選擇用圣經(jīng)的經(jīng)文來解釋這一現(xiàn)象，而不是依托于有實(shí)驗(yàn)、數(shù)據(jù)支撐的科學(xué)理論。當(dāng)圣經(jīng)上的話以這些神跡的形式應(yīng)驗(yàn)后，他們就變得更加迷信圣經(jīng)的教義和神父的教誨，并把它們作為了指導(dǎo)行動(dòng)的思想，接著變得盲從、愚昧和瘋狂。這就是第一個(gè)導(dǎo)演想表達(dá)的內(nèi)容，用未知去驗(yàn)證未知，用未知來指導(dǎo)行動(dòng)，只會倒向無知、愚昧和盲從。

其次是宗教與科學(xué)的矛盾。這一點(diǎn)和第一點(diǎn)有所重合，因此不加贅述。

然后是宗教和現(xiàn)代社會的制度和設(shè)施的矛盾。當(dāng)司法公安法律制度與宗教發(fā)展產(chǎn)生矛盾時(shí)，在狂熱宗教信仰和信念的驅(qū)使下，宗教分子公然襲擊警察，嚴(yán)重?cái)_亂了社會治安，沖擊著社會制度的穩(wěn)定性和人們對社會制度的信心。

接著是宗教和現(xiàn)代教育的矛盾。與宗教教育相結(jié)合的傳統(tǒng)教育很明顯已經(jīng)不適應(yīng)現(xiàn)在這個(gè)多元化多樣化的社會。為防止由教育內(nèi)容不當(dāng)可能招致的如種族歧視的社會問題，教育亟需把意識形態(tài)教育和中立的學(xué)科知識嚴(yán)格區(qū)別開，盡可能避免由于信仰立場不同而導(dǎo)致的不平等和進(jìn)而引致的宗教對立和種族隔閡。

接著是宗教間的矛盾和沖突，同時(shí)也暗示著種族差異、歧視和不平等。在基督教占據(jù)主流的社會里，以伊斯蘭教為代表的異教是不占據(jù)生存優(yōu)勢的，而這種宗教間的不和諧直接影響著其信眾的生活。尤其當(dāng)類似911那樣的帶有一定宗教色彩和種族意味的恐怖襲擊發(fā)生后，之前看似風(fēng)平浪靜的宗教界和政治界馬上就會掀起駭浪驚濤。而生活在美國的穆斯林由于宗教上和民族上的聯(lián)系，非議、懷疑和中傷馬上會接踵而來，他們的家庭、事業(yè)都將遭到嚴(yán)重的負(fù)面影響。由于宗教上的沖突和矛盾，無辜的少數(shù)族裔的生存壓力將進(jìn)一步加大，而美國種族歧視的社會問題又要進(jìn)一步加深。

最后是宗教信仰造成的倫理問題。劇中，由于宗教信仰上的分歧，警察父子產(chǎn)生矛盾和隔閡，甚至彼此怨恨。在這種情況下，宗教并沒有把人們的心聚在一起，反而給家庭造成了沒有必要的分裂。

二，絕望和希望的辯證關(guān)系。小鎮(zhèn)居民生活在一種繁復(fù)的沉悶的日子里，一種可以認(rèn)為是絕望的情緒里。小鎮(zhèn)居民普遍營漁業(yè)為生，然而油輪泄漏污染海水嚴(yán)重影響了漁業(yè)，居民生活壓力加大。輪椅女孩的父母花光積蓄四處求醫(yī)為女兒治病，然而康復(fù)無望且負(fù)債累累；男主深陷車禍的陰影里難以融入社會；Joe在誤傷女孩后處處遭人白眼，心懷愧疚和憤恨……在這種悲觀情緒的籠罩下，人們迫切需要傾訴和壓力的釋放，于是宗教就成為了他們寄托心愿和緩解壓力的對象。當(dāng)神父施展神跡治好了女孩的雙腿，醫(yī)好了臥床的老嫗，長久的絕望陰影里似乎投進(jìn)了一絲難遇的光線。而正如溺水的人那樣，這群不幸的人拼命想抓住這一絲希望，并竭力使自己相信抓住的確實(shí)是希望。然而，正是他們所抓住的這看似希望和保佑的東西造成了后來一系列不堪設(shè)想的恐怖后果，帶來了家園的毀滅和墮落。當(dāng)人們目睹家園燃為灰燼，一切歸于塵土，此時(shí)幡然悔悟，徹底清醒，坦然迎接日出時(shí)的終結(jié)。由此雖性命不保，卻杜絕了更深的墮落和沉淪。

絕望會使人變的盲目。絕望之中人會喪失辨別能力，變得短視，病急亂投醫(yī)，把一切看上去能夠救命的東西都當(dāng)作是庇佑。然而，絕望的短視中所看到的零星的唯一的希望往往是有偽裝的，稍有不慎就會招致更深的絕望。

絕望又會使人變得清醒。拋棄了一切幻想，重新審視自身，小鎮(zhèn)居民們終于認(rèn)清了所謂神跡的真面目，把自身從神的幻境和束縛里抽出來。最后小鎮(zhèn)雖然隕滅了，但居民們沒有繼續(xù)墮落，這給他們靈魂救贖帶來了希望，也給小島以外的世界帶來了希望。在這里，就像破釜沉舟一樣，絕望又孕育了真正的希望。

總結(jié)一下：被視作最后希望的稻草往往引致絕望，徹底的絕望使人清醒并帶來希望。真正的希望不是幻想從外界得來的；人最后只能靠自救，只有自己去發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造希望的條件，希望才會到來。

三，恐怖主義?？植乐髁x不是任何一種特定宗教的特定產(chǎn)物。任何宗教都有可能因?yàn)樯衤毴藛T和信眾的錯(cuò)誤而滋生狂熱，進(jìn)而演化成恐怖主義。這意味著曾經(jīng)被極端主義和恐怖主義利用的宗教也許確實(shí)應(yīng)該被有所提防，但是不應(yīng)就此被歧視和污名化。同時(shí)，那些尚未被恐怖主義染指的宗教也不應(yīng)對內(nèi)部潛在的威脅和苗頭放松警惕?？植啦皇悄撤N特定教義導(dǎo)致的，而是宗教里普遍用未知指導(dǎo)下的愚昧和盲從導(dǎo)致的，由個(gè)人身份的剝奪導(dǎo)致的。由于主客觀因素的相互作用，這種對所信仰的虔誠信念導(dǎo)致的狂熱就成了打著宗教旗號的恐怖主義。就像酒神的傳說，彭透斯的母親在對酒神的信仰里發(fā)狂，最后竟帶領(lǐng)婦女手刃了自己不敬神的兒子。這種接近獸性、喪失人性的瘋狂和貪婪才是真正的恐怖。每一次科技對=領(lǐng)域有了新的革新時(shí)，愿宗教體系的權(quán)威必然將受到挑戰(zhàn)，有時(shí)不得不為適應(yīng)現(xiàn)代文明而對教義進(jìn)行調(diào)整。這就給原教旨主義的復(fù)興創(chuàng)造了新的契機(jī)

四，還有就是其他一些比較零碎的觀點(diǎn)表達(dá)。比如性善論和性惡論。那些本性就惡的人不會因?yàn)閷W(xué)寫了幾句經(jīng)文和教義就變成好人，而本性善良的人也不會由于喝了惡魔的血就泯滅人性。再比如教義要求和世俗欲望的沖突，科學(xué)的心理治療和宗教傳統(tǒng)的懺悔的矛盾，由宗教差別導(dǎo)致的民族矛盾，等等。

總之，午夜彌撒是一部優(yōu)秀的，富有哲理的電視劇。盡管導(dǎo)演在敘事節(jié)奏的掌控上還需加強(qiáng)，但這并不妨礙它成為一部對宗教哲學(xué)進(jìn)行深入探討的、發(fā)人深省的好劇。

注釋：①這種對教民的PUA在中世紀(jì)這樣的黑暗的、人們感到無力的時(shí)代無疑是行之有效的，人們普遍把希望寄托在神上。然而隨著生產(chǎn)力和商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們變得更加有能力和自信，更加渴望去追求物質(zhì)享受，這時(shí)貶低人抬高神的洗腦策略就遭到了挫折。文藝復(fù)興和宗教改革把得救和祭司的權(quán)利交還給教民，宗教隨著科學(xué)與技術(shù)的不斷發(fā)展逐漸和世俗社會相適應(yīng)。如今反對宗教受現(xiàn)代主義影響的原教旨主義也正在興起。對經(jīng)典的字面解讀和反現(xiàn)代主義、自由主義使得原教旨主義更加的激進(jìn)和極端，對教義的堅(jiān)持使得一部分人甚至變得迷信和反科學(xué)。

兩倍速看完了英劇《Behind her eyes 》，只有7集，開始有點(diǎn)枯燥，靠床戲撐起，最后三層反轉(zhuǎn)，非常驚悚，人生毫無希望出身底層的癮君子和天生擁有一切的白富美之間不可逾越的鴻溝，只有魔鬼才能幫他實(shí)現(xiàn)跨越。最喜歡宗教恐怖片的我也覺得《午夜彌撒》非常緩慢枯燥，需要細(xì)細(xì)品味，這是一部非常特別境界很高的恐怖片，神父大段的布道我看得津津有味，演員很棒，整部圣經(jīng)新舊約都在講【被選中】，一輩子侍奉上帝的80歲神父把魔鬼帶到人間，剛出獄的酒癮青年卻愿為了拯救世人犧牲自己，穆sl警長盡職盡責(zé)從容赴死，半生在教堂侍奉的女人邪惡之極，滿口仁義，看這部劇，我腦子里出現(xiàn)了曾經(jīng)打過交道的神父和認(rèn)識的教徒的形象，這部劇在為他們立傳，在曠野里在教堂里，在哪里更容易收到試探？魔鬼為什么會選中你？難道上帝已遺棄你？【你們禱告，不可像外邦人，用許多重復(fù)話，他們以為話多了必蒙垂聽。】

GENESIS（創(chuàng)世紀(jì)）

And God said, Let the waters under the heaven be gathered together unto one place, and let the dry land appear: and it was so.

神說，天下的水要聚在一處，使地露出來。事就這樣成了。——舊約 -- 創(chuàng)世記(Genesis) -- 第 1 章 第九節(jié)

克羅克特島，遠(yuǎn)離大陸的海上孤島，百許眾，漸衰落。相對孤立隔絕的環(huán)境非常容易催生愚昧的行眾。神父的到來如同火種催生狂熱宗教崇拜。宗教界限的界定無非是人的認(rèn)知來決定，然后就產(chǎn)生問題，非統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)又怎么能區(qū)分邪呢。某些教義只是過于極端的宗教崇拜罷了。

萊利見到伊琳后的一次對話

伊琳：你還好嗎？

萊利：不知道。整個(gè)狀態(tài)我不明白，完全沒有思路。我是說在監(jiān)獄里生活很容易，有事可做……可是在這里，我什么都沒有，沒有前途。我只是還活著，沒有目標(biāo)，只是呼吸，不知道為什么而努力，只是這樣活著而已。最糟糕的是我不該還活著 伊琳……

其實(shí)萊利從沒有和自己和解過，監(jiān)獄里出來就像是斷線的風(fēng)箏，毫無控制。每次睡覺前他都能看到事發(fā)當(dāng)晚的情形。然后夢到海上孤舟，等待日出。

我甚至覺得萊利和被害女孩之間產(chǎn)生了些微妙的關(guān)系。每次看到女孩畫面，似乎不再感到驚悚而是有了種安慰恬靜的感覺，就像老友再見面的一種釋然。

PSALMS（詩篇）

But let all those that put their trust in thee rejoice: let them ever shout for joy, because thou defendest them: let them also that love thy name be joyful in thee.

凡投靠你的，愿他們喜樂，時(shí)常歡呼，因?yàn)槟阕o(hù)庇他們。又愿那愛你名的人，都靠你歡欣?！f約 -- 詩篇(Psalms) -- 第 5 章 第十一節(jié)

信與不信，隔著藩墻，或許永無破日，或許彈指之間。miracle（神跡）——展現(xiàn)神的最有力直觀的方式。普通信眾往往期待神跡的發(fā)生，因?yàn)樽诮痰谋举|(zhì)是尋求答案。

Leeza從輪椅上走下來的那刻，普通信眾徹底淪陷到狂熱的宗教情結(jié)。就此，一位新神出現(xiàn)。保羅神父的光芒將普照全島。

PROVERBS(箴言）

Every word of God is pure: he is a shield unto them that put their trust in him.

神的言語，句句都是煉凈的，投靠他的，他便作他們的盾牌?！f約 -- 箴言(Proverbs) -- 第 30 章第五節(jié) Favour is deceitful, and beauty is vain: but a woman that feareth the LORD, she shall be praised.

艷麗是虛假的。美容是虛浮的。惟敬畏耶和華的婦女，必得稱贊?！f約 -- 箴言(Proverbs) -- 第 31 章 第三十節(jié)

信眾越來越多也越來越虔誠。當(dāng)無法解釋的事實(shí)擺在面前，人們選擇投靠宗教，相信神的指示。萊利作為理智者，首先做的就是質(zhì)疑，認(rèn)為其中一定是有原因可循，而非神跡。理智者和狂熱者的矛盾于是不可阻擋得形成。作為狂熱者代表的貝弗利，可謂狂熱到了瘋狂的程度，簡直不可理喻。她殘忍野蠻、無情又不講理。她可以熟背圣經(jīng)，隨時(shí)引用其中數(shù)句，以此來作證自己。站在自以為高尚、神之庇護(hù)的角度批判他人，實(shí)則是對自己自私麻木的托詞，以為對上帝的無限度忠誠殊不知是道德的淪喪。但不可否認(rèn)，她是全島最聰明敏銳的人。當(dāng)她目睹神跡，看到普魯伊特教士年輕的照片，雖然照片模糊不可明辨，但她已經(jīng)洞察一切，接下來要做的就只有證明自己的想法——毒殺保羅神父。給保羅神父一個(gè)重生的機(jī)會，創(chuàng)造自認(rèn)為的死后重生的耶和華。

LAMENTATIONS（耶利米哀歌）

Is it nothing to you, all ye that pass by? behold, and see if there be any sorrow like unto my sorrow, which is done unto me, wherewith the LORD hath afflicted me in the day of his fierce anger.

你們一切過路的人哪，這事你們不介意嗎。你們要觀看，有像這臨到我的痛苦沒有就是耶和華在他發(fā)烈怒的日子使我所受的苦。——舊約 -- 耶利米哀歌(Lamentations) -- 第 1 章 第十二節(jié)

耶穌基督在最后的晚餐上說：這是我的肉，為你們舍的。這是為救贖人類而犧牲的。吃基督的肉，喝基督的血。領(lǐng)受圣體，滋養(yǎng)靈性的生命，共融在復(fù)活的基督的體內(nèi)，并與耶穌基督親密地結(jié)合。獲得永生。彌撒儀式的最后環(huán)節(jié)領(lǐng)受圣體由此而來。有趣的是吸血鬼（代表惡魔）同樣讓人吸食自己血液來獲得永生的能力，傳播群體。

保羅神父舔舐喬柯利鮮血，一邊是逝去的生命，一邊是被滋養(yǎng)的邪惡。

關(guān)于死亡的一段對話

伊琳：我們死后會怎樣？

萊利：會發(fā)生什么？

伊琳：你怎么想？我們死后會發(fā)生什么，萊利？

萊利：我不知道，有人說他們知道，我不相信，不過...我可以說一下我死后……

伊琳：那就說，你死后會怎么樣？

萊利：我死以后，我的身體停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，停下了，是瞬間的，或者是逐漸的。呼吸停止，心臟不再跳動(dòng)。醫(yī)學(xué)上的死亡。過了一會，大概五分鐘之后，我的大腦細(xì)胞開始死亡。但在同時(shí)，在...或許我的大腦釋放出一些二甲基甲酰胺（DMT），這是一種我們做夢時(shí)會釋放出的致幻物質(zhì)，于是我開始做夢了。我的夢境從未如此宏大，因?yàn)樗紦?jù)了一切，所有的這種物質(zhì)（DMT）被全部釋放出來，我的神經(jīng)元在燃燒，我看到記憶和想象交織而成的絢爛景象，而我就如同嗑藥一樣，真的就如同嗑藥一樣，因?yàn)槲业囊庾R在回憶中漂流。長長短短的夢境，混雜著回憶的夢境，還有...就像是最后的謝幕，這個(gè)夢終結(jié)了所有的夢，最后宏大的夢，清空了我的意識，然后...我停下了。我的大腦活動(dòng)停止了，什么都沒有剩下，沒有痛苦，沒有記憶，沒有曾經(jīng)存在過的感知，沒有曾經(jīng)傷害過別人...沒有曾經(jīng)害死過別人。所有的一切，都原樣的出現(xiàn)在我面前。 電流自我大腦中消散，直到它成為死去的組織，死去的肉體。徹底的湮滅。所有那些，組成我身體的小分子，它們，細(xì)菌，微生物和無數(shù)個(gè)其他的小分子，它們曾經(jīng)生活在我的睫毛上，我的頭發(fā)里，我口中和皮膚上，在我內(nèi)臟里，和所有其他的地方，它們還繼續(xù)活著，繼續(xù)蠶食。我的存在是有意義的，我在滋養(yǎng)生命，我腐爛了，所有的碎片都進(jìn)入了循環(huán)，我成了無數(shù)個(gè)微小的存在。我的原子存在于植物中，甲蟲身上，動(dòng)物身上，我就像天空中的星星，閃爍過一瞬間，消散在廣袤的宇宙里。該你說了。當(dāng)你死后會怎么樣？

伊琳：說我自己？

萊利：說你自己。

伊琳：不，我不說我自己。

今天死去的不是我。

GOSPEL（福音書）

Blessed are the poor in spirit: for theirs is the kingdom of heaven.

虛心的人有福了，因?yàn)樘靽撬麄兊摹?Blessed are they that mourn: for they shall be comforted.

哀慟的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐冒参俊?Blessed are the meek: for they shall inherit the earth.

溫柔的人有福了，因?yàn)樗麄儽爻惺艿赝痢?Blessed are they which do hunger and thirst after righteousness: for they shall be filled.

饑渴慕義的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐蔑栕恪?Blessed are the merciful: for they shall obtain mercy.

憐恤人的人有福了，因?yàn)樗麄儽孛蓱z恤。 Blessed are the pure in heart: for they shall see God.

清心的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐靡娚瘛?Blessed are the peacemakers: for they shall be called the children of God.

使人和睦的人有福了，因?yàn)樗麄儽胤Q為神的兒子。 Blessed are they which are persecuted for righteousness' sake: for theirs is the kingdom of heaven.

為義受逼迫的人有福了，因?yàn)樘靽撬麄兊??！录s -- 馬太福音(Matthew) -- 第 5 章 第三-十章

透過萊利的視覺我們看到了絕美的宇宙氤氳，如同生命的脈動(dòng)。一瞬間能夠創(chuàng)造一萬生命，也能夠湮滅萬物。

for out of it wast thou taken: for dust thou art, and unto dust shalt thou return.

你是從土而出的。你本是塵土，仍要?dú)w于塵土?！f約 -- 創(chuàng)世記(Genesis) -- 第 3 章 第十九節(jié)

當(dāng)你仰望星辰是否也曾想到，構(gòu)成我們生命肉體靈魂的，曾經(jīng)也是那星塵中的塵埃。我們的肉體也終將化作塵埃構(gòu)成新的生命……

萊利和伊琳對話

…… 伊琳：這個(gè)我無處可逃的地方要干什么？ 伊琳：要告訴我你需要幫助？ 伊琳：要讓我害怕？ 伊琳：我沒法相信你要讓我書怕 伊琳：我不相信 伊琳：如果你真的想這樣 那 我曾被更糟糕的情況嚇到過，我不， 我不會再讓那種事發(fā)生了 我不害悺 不會怕你 親愛的 如果你病了 如果你需要幫助/我不害怕 我會給你你需要的幫助 我會和你一起做/不去評判不會恐懼 告訴我你需要什么 告訴我我們?yōu)槭裁匆獊磉@里 告訴我你想要什么

萊利：你說的我為什么 帶你來這里 帶你來這里不是為了嚇唬你 或讓你無處可逃 我?guī)銇磉@里是因?yàn)樵谶@里我無處可逃

我沒有你堅(jiān)強(qiáng) 從來都沒有 我想要做什么？ 我想要你劃著這艘船去大陸 離開這個(gè)地方永遠(yuǎn)不要回頭 但我知道你不會這樣做的 我知道你不會相信這一切除非你親眼看到 我想要你 逃走 但我相信你會劃船回去 盡力去救所有人 我很抱歉必須讓你看到 我愛你 伊琳格林恩 我這一生都在愛你 以某種方式愛你 伊琳：我也愛你 萊利：我盡力了 萊利：我盡力了

萊利終于與過去和解，在這個(gè)世界焚燒殆盡，在另一個(gè)世界面對日出。

萊利完成了自己的重生。

ACTS OF THE APOSTLES（使徒行傳）

Preaching the kingdom of God, and teaching those things which concern the Lord Jesus Christ, with all confidence, no man forbidding him.

放膽傳講神國的道，將耶穌基督的事教導(dǎo)人，并沒有人禁止。——新約 -- 使徒行傳(Acts) -- 第 28 章 第三十一節(jié)

最后一場午夜彌撒，劇情隨之最高潮。信眾集體集體服毒赴死。普通信眾最易被非言蠱惑，在狂熱信徒的驅(qū)使下，理智、迷失混作一壇。

打開門，正如門一直敞開那樣，這樣才能傳播福音。信眾重生……

REVELATION（啟示錄）

The grace of our Lord Jesus Christ be with you all. Amen.

愿主耶穌的恩惠，常與眾圣徒同在。阿們?！录s -- 啟示錄(Revelation) -- 第 22 章 第二十一節(jié)

伊琳最后的回憶

萊利：會發(fā)生什么

伊琳：什么？

萊利：等我們死去的時(shí)候，會發(fā)生什么？

伊琳：是啊，會發(fā)生什么？

萊利：所以你覺得我們死的時(shí)候，會發(fā)生什么呢，伊林？

伊琳：說我自己嗎？

萊利：說你自己。

伊琳：我自己，這就是問題所在，這就是一切問題的所在。

這個(gè)詞——自己。不應(yīng)該是這個(gè)詞，這樣不對，不是的。我怎么會忘記呢？我是什么時(shí)候忘記的？身體中的細(xì)胞逐個(gè)死去，但大腦還在讓神經(jīng)元燃燒，就像發(fā)光的螺栓，像身體里的煙火。我以為我會絕望或是害怕，但我并沒有感覺，完全沒有，因?yàn)槲姨α恕＿@個(gè)時(shí)候我太忙了，我忙著回憶，當(dāng)然了，我記得我身體里每個(gè)原子，都來自星辰，這副軀殼、這個(gè)身體，幾乎就是虛無的存在。哪里有什么固體的物質(zhì)？只有能量在緩慢地震蕩，沒有我的存在，從來就沒有。我身體里的電子混合著，舞蹈著，與我身下土地的電子，還有我不再呼吸的空氣中的電子在一起。我記得，結(jié)束在哪里并不重要，我又重新開始了。我記得，我就是能量，沒有回憶，沒有自我。我的名字，我的個(gè)性，我的選擇，都跟隨著我，我曾在它們之先，卻將會在它們之后。其他的一切都是畫面，沿路被我撿起，轉(zhuǎn)瞬即逝的淺夢，印在我逐漸死亡的大腦組織上，我就是在那之間跳躍的光，我就是點(diǎn)燃神經(jīng)元的能量，然后，我回來了。就憑借記憶，我回家了。就好像一滴水掉落回海洋，它一直就是海洋的一部分。所有的一切，都只是一部分，所有的我們，都只是一部分。 你，我，我的小孩，還有我的母親和父親，所有曾經(jīng)存在的人，每一株植物，每個(gè)動(dòng)物，每個(gè)原子，每一顆星星，每一個(gè)星系，所有這些。宇宙中的星系比海灘上的沙粒還要多，而“這些”就是我們說到“上帝”的時(shí)候，所指的。

那唯一的存在。

宇宙和它無限的夢境，我們就是宇宙的夢境，只是一個(gè)簡單的夢境，我每次都認(rèn)為那是我的人生，但我會忘記的，我總是會忘記，我總是忘記我的夢境嗎，但現(xiàn)在，在這電光火石之間，在我記起來的這一刻，我記起來的這一瞬間，我一下子全然領(lǐng)悟。

沒有什么時(shí)間，也沒有什么死亡，生命就是一場夢境，是一個(gè)愿望，且不斷地重復(fù)又重復(fù)，直到永恒。

而我就是這所有的一切，我就是一切，是所有。

我就是“我”。

活下來的只有一個(gè)男孩和一個(gè)女孩（隱喻）

是和愛人擁抱，是和親人做最后的祈禱，還是狼狽的拒死……

結(jié)局只有一個(gè)。生命終將逝去。

一切的一切將在日出之時(shí)華麗殞滅。

• （本文內(nèi)含劇透，請酌情閱讀）

在《午夜彌撒》的所有評論中，數(shù)量最多的就是在說這部劇“節(jié)奏太慢”，即便在我這種慢性子看來，也不得不說確實(shí)如此。影片中有著大篇幅的獨(dú)白與對白，長鏡頭也是一個(gè)接著一個(gè)。

當(dāng)然這也怪我在看開始觀看之前并沒有對這部劇有基本的了解，只以為是一部如同《鬼入侵》一樣層層展開的恐怖劇集。帶著這樣的心態(tài)，確實(shí)會該劇的節(jié)奏有所質(zhì)疑。

但是拋開先入為主的期待，只針對《午夜彌撒》這部劇來說，不得不承認(rèn)，它似乎很難被歸入到驚悚恐怖的類別中。私心來說，它更像一次迷蒙的通宵作畫，一場醉后的午夜夢境。

故事發(fā)生于一個(gè)只有一百多人的小島，島上的居民以漁業(yè)為生，數(shù)年前的一場漏油事故使得小島的經(jīng)濟(jì)急轉(zhuǎn)直下，就在這時(shí)，一位新來的年輕神父為整個(gè)小島注入了新的活力。

影片的大片獨(dú)白中，有對宗教的反思，有對死亡的探討，也有對救贖的渴望。

劇中人物的故事線也都非常清晰，有車禍肇事害死朋友的男主的救贖主線，有遭遇槍擊意外的女孩的“神跡”，有女主與原生家庭的糾纏與斗爭，也有輕輕帶過的穆斯林父子的對種族問題的抗?fàn)?。想?集的體量中，將這些內(nèi)容講述得非常清晰動(dòng)人本身并不容易，好在該劇最終做到了。

在所有的人物故事中，最打動(dòng)我的，也是最讓我不適的故事，就是神父與米德瑞德的愛情線。

打動(dòng)的點(diǎn)自不必說，在感恩節(jié)瘋狂的小鎮(zhèn)血洗夜中，重返青春的米德瑞德走回教堂，坐在剛剛從血泊中起身的神父身邊，握住他的手時(shí)，我心中的全劇高光對白出現(xiàn)了：

神父：“我年輕的時(shí)候在南美洲傳教，我站在一個(gè)很大的瀑布下面，瀑布那么大，那么重的水，那種水流的咆哮，蓋住了森林里所有其他的聲音，包括所有鳥類以及各種聲音。后來當(dāng)我年紀(jì)大了，我想到死亡，每一秒鐘會有多少生物死亡，有人，有動(dòng)物，有麻雀，如果那個(gè)瀑布中的每一滴水都代表一個(gè)死亡，我想‘那一定是上帝的感覺’。每天，每小時(shí)，每一刻，都有死亡的洪流，聲音那么大，在這種雷霆般死亡的咆哮聲中，他怎么能聽到我耳語般的禱告？當(dāng)我看到我被賜予的東西，我想‘這就是結(jié)束，這就是那種咆哮的結(jié)束’，再也不會有死亡了。

但說實(shí)話，我成為什么樣子其實(shí)都沒有意義了，我只是為了你，是為了你，還有我們的女兒薩拉，所以我才會那樣做，這就是原因，我不想要你死，……我是說，我們的整個(gè)生命都浪費(fèi)掉了，我一直在教堂里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你，卻太過害怕，不敢走下來和你一起；太過害怕，不敢告訴我們的女兒真相。我不覺得這是罪惡，這才是重點(diǎn)，你也從不覺得這是罪惡，我們的女兒也不是罪孽”

米德瑞德：“我們當(dāng)時(shí)能做什么呢？那時(shí)和現(xiàn)在不一樣”

神父：“我曾對自己說，那些難捱的夜晚，你離我那么近，躺在一個(gè)你理應(yīng)陪伴的男人身邊。如果你來問我，我就會脫掉這身神父的衣服，然后和你一起離開。我愿意和你一起去世界上任何地方”

米德瑞德：“我絕對不會那樣做的，不會對你那樣做，不會對她那樣做，也不會對他那樣做。我不能毀掉四個(gè)人的生活，但那都過去了，我們做出了自己的選擇，過著各自的生活。她長大了，我們衰老了，就應(yīng)該是這樣的啊。應(yīng)該結(jié)束了”

神父：“對但是再有一次機(jī)會呢？現(xiàn)在我們可以組成一個(gè)家庭，你能想到比這更奇妙的神跡嗎？我是說，治愈盲眼，沒錯(cuò)，或是分開海水，很好，但第二次機(jī)會呢？那才是真正的神跡”

《午夜彌撒》這種對白，我真的邊聽邊流淚。面對如此真誠的懺悔，誰能不被打動(dòng)？是啊，治愈盲眼，分開紅海，都是非神跡所不能，可是只有第二次機(jī)會，才是真正的神跡。人生可能本就是失之毫厘差之千里的“如果”，但如果，如果還有一次機(jī)會，哪怕希望渺茫，哪怕支付出靈魂，我也希望能同你一起逃過那些“早知如此絆人心”。但是不適的點(diǎn)也在這里，“我做這一切都是為了你”，這種話難免推卸責(zé)任之嫌，就像一些父母對自己的孩子說：“我們不離婚都是因?yàn)槟恪?，夫妻不離婚不是因?yàn)楹⒆?，是因?yàn)樽约旱呐橙?；神父必須把吸血鬼帶回小?zhèn)也不是因?yàn)閻廴?，而是因?yàn)樽约旱呢澬?。惡事做盡后，對一個(gè)女人說：“我做這一切都是為了你”，深得一些帝王自身能力不行禍害江山社稷，最后卻非說“紅顏禍水”的甩鍋親傳。

（很好 一個(gè)清醒的戀愛腦） 除此之外，影片中對于死亡的多次探討也非常精彩，凝結(jié)成一句話便是：塵歸塵，土歸土。誰也別想逃過死亡，誰也沒法擺脫重生輪回?！坝涀∧惚臼窃?，也終將歸為原子”。

用了差不多兩星期的時(shí)間，慢吞吞地和H先生看完了Midnight Mass，中文翻譯叫《午夜彌賽》，也是netflix上的劇，推薦給我們的時(shí)候分類在“恐怖”。

我倆以為是什么鬼故事，就看了。

并不是鬼故事，看到中途我們才意識到這是一個(gè)節(jié)奏非常緩慢的宗教恐怖故事。

我向來對他們的宗教故事沒有鏈接感，get不到他們那種深入到生活細(xì)節(jié)里的慣性影響——只能拿自己文化里的民俗做一丟丟類比，也不準(zhǔn)確。

這是一部只有7集的限定劇集，每一集都一個(gè)多小時(shí)左右，很多場景看起來都像舞臺劇，角色們坐在一個(gè)封閉空間里面對面交談，畫面切半身或者臉部特寫，大段大段充滿詩意的長對白。

非常挑觀眾，你首先得有耐心。

我邊看邊和H先生討論宗教的事。他說他爺爺年輕的時(shí)候就是教堂里唱詩班的，后來有了兩個(gè)兒子（他大伯和他爸），就帶著兩個(gè)兒子每周去教堂禮拜。幾十年下來，H先生的大伯被培養(yǎng)得十分虔誠，但明明是一起帶在身邊的，他爸卻完全不吃那一套。到如今，依然去教堂做禮拜、還帶著全家子女去的，還是大伯，而他爸這一家子幾乎沒進(jìn)過教堂。

所以H先生是一個(gè)完全不信教的人。

但他對宗教故事很感興趣，經(jīng)常會對它們做一些“大逆不道”的拆解。就這一點(diǎn)我倆很聊得來，我也喜歡分析宗教傳說的來源，很喜歡想象，時(shí)間退回到過去，當(dāng)時(shí)的普通人到底發(fā)生了什么為了什么以什么樣的狀態(tài)編纂出了各種“信仰”的起源。

說回Midnight Mass，我倆看到倒數(shù)第二集的時(shí)候，H先生突然問我，你有沒有想過自己死的時(shí)候會發(fā)生什么？如果有一個(gè)可能，給你一個(gè)對宇宙全知全能的瞬間，代價(jià)是付出人生最后一段漫長的生命，你會做這個(gè)交換嗎？你會用死亡去換這個(gè)真相嗎——關(guān)于自我、生命和宇宙的一切？

特別可怕的事情發(fā)生了：

我倆還沒對這討論出所以然，屏幕上演到Midnight Mass最后一集的最后十五分鐘——毫無征兆地、女主角居然、委婉又緩慢地、開始回答起了我們正在討論的問題。

那是女主角臨死前回憶到自己和喜歡的人曾經(jīng)講過的話。

我不知道身邊的H先生怎么想，反正我一邊聽一邊起雞皮疙瘩——不僅是因?yàn)檫@個(gè)回答突然出現(xiàn)在屏幕上的巧合本身，還因?yàn)檫@段臺詞被設(shè)計(jì)出的超凡的美與哲學(xué)。

我剛才專門去重看了一遍結(jié)尾，把這段絕美的臺詞摘錄出來了。

這就是對H先生之前提出的那個(gè)問題的最美妙的回答，我太喜歡了，也分享給你們。

’So what do you think happens when we die, Erin?‘

’Speaking for myself?‘

’Speaking for yourself.‘

Myself. My Self. That's the problem. That's the whole problem with the whole thing.

That word, "self."That's not the word. That's not right. That isn't...That isn't.

How did I forget that? When did I forget that?

The body stops a cell at a time, but the brain keeps firing those neurons. Little lightning bolts, like fireworks inside, and I thought I'd despair or feel afraid, but I don't feel any of that. None of it. Because I'm too busy.

I'm too busy in this moment. Remembering.

Of course. I remember that every atom in my body was forged in a star. This matter, this body is mostly just empty space after all, and solid matter? It's just energy vibrating very slowly and there is no me.

There never was.

The electrons of my body mingle and dance with the electrons of the ground below me and the air I'm no longer breathing. And I remember there is no point where any of that ends and I begin.

I remember I am energy. Not memory. Not self.

My name, my personality, my choices, all came after me.

I was before them and I will be after. And everything else is pictures, picked up along the way. Fleeting little dreamlets printed on the tissue of my dying brain. and I am the lightning that jumps between. I am the energy firing the neurons, and I'm returning.

Just by remembering, I'm returning home.

And it's like a drop of water falling back into the ocean, of which it's always been a part. All things... a part. All of us.. a part.

You, me and my little girl, and my mother and my father, everyone who's ever been, every plant, every animal, every atom, every star, every galaxy, all of it.

More galaxies in the universe than grains of sand on the beach. And that's what we're talking about when we say "God."

The one.

The cosmos and its infinite dreams.

We are the cosmos dreaming of itself.

It's simply a dream that I think is my life, every time.

But I'll forget this. I always do.

I always forget my dreams.

But now, in this split-second, in the moment I remember, the instant I remember, I comprehend everything at once.

There is no time. There is no death. Life is a dream. It's a wish. Made again and again and again and again and again and again and on into eternity.

And I am all of it.

I am everything.

I am all.

I am that I am.

一、神不如鬼

導(dǎo)演在眾人的疑惑和驚訝中巧妙地設(shè)置了對“人性”的考驗(yàn)：

島民們在親眼目睹“天使”為這座廢土帶來奇跡和永生後，大多數(shù)人都選擇喝下“毒藥”——“天使之血”，當(dāng)他們重新醒來時(shí)已經(jīng)變成了嗜血的怪物並開始追殺沒有參與午夜彌撒的其他人，在黑暗中群魔追逐生命的時(shí)候才能重新回味這個(gè)故事一開始就給出的種種“明示”：

年輕神父到來說老神父在陸地上養(yǎng)病，他頻頻創(chuàng)造奇跡，開始讓人愛戴，更讓人覺得他是神的代表。

《午夜彌撒》大量鋪墊了島上居民來到天主教堂做彌撒的過程，由於生活過得並不如意，人們也將這里作為他們心靈的寄托，但新來的保羅神父不只是表面所見的年輕且具有領(lǐng)袖魅力而已，除了扮演為居民告解過錯(cuò)和帶來正向能量的心理支柱之外，也藉由他對於上帝的虔誠信仰給人們提供實(shí)質(zhì)的影響和幫助。

然而只有修女通過蛛絲馬跡猜出他就是那個(gè)早去耶路撒冷朝拜的老神父，鏡頭也同時(shí)拉回到神父擁抱黑暗的回憶中——

荒野迷途，誤入古跡，遭遇“天使”，被轉(zhuǎn)化成年輕時(shí)的自己。

最要命的是“天使”要他帶自己重返小島，神父激動(dòng)地以為這是“福音”，甚至自欺欺人地在正式變成嗜血幽靈後還一廂情願(yuàn)地以為這就是大家最需要的“未來”。

然而有的人並不是這樣想。

其中就有開場回到島上的年輕人萊利。

他曾因?yàn)榫岂{導(dǎo)致一位無辜女子喪命，不僅身敗名裂還要坐牢，警察在現(xiàn)場詢問他的話也讓他久久無法釋懷：

“為什麼上帝每次車禍都帶走無辜的人，而酒駕者卻只傷及皮毛？”

於是出獄後他選擇回到島上，聽從虔誠信奉的父母安排每天都去教堂參加敬拜，可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)教堂充滿詭異的氣息時(shí)他有些猶疑，於是他找到了曾經(jīng)的戀人艾琳，向?qū)Ψ皆V說自己的發(fā)現(xiàn)。可這些私底下的疑惑全被淹沒在島民們愈發(fā)狂熱的信仰中。

直到有一天晚上他無意間撞見了神父的秘密，神父把他轉(zhuǎn)化成同類並告訴他：

“這些都是為妳好。”

此時(shí)《午夜彌撒》最打破常規(guī)的地方來了：

萊利知道即便說出來也沒人會相信，於是他晚上把老情人艾琳叫了出來，兩人泛舟海上，等待著朝陽，當(dāng)陽光出來的那一刻，萊利看著眼前的女人似乎幻化為車禍身亡的女子，他完成了救贖化為灰燼，也終於用自己的死亡讓別人相信魔鬼的存在。

之前我一直認(rèn)為他作為男主該活到最後，誰知竟早早退場。

“人類值得拯救嗎？這是萊利留給觀眾的一個(gè)問題，也是《聖經(jīng)》中反復(fù)探討的命題。

《午夜彌撒》用艾琳最後的掙紮來回答：

信仰的目的是救贖靈魂，不是永活肉體，更不是靠吸食別人的生命茍活在世上。

二、鬼不如人

那場教堂里集體自殺的戲無疑是全劇最耐人尋味的情節(jié)——

神父在午夜時(shí)分號召全體島民前來教堂，並向大家鄭重介紹降臨人間的“天使”時(shí)，那個(gè)身材高大、被一雙肉翼包裹著的怪物緩緩走了進(jìn)來。

它當(dāng)著眾人的面展開翅膀，可以看出完全沒有語言的能力。全憑神父在“解釋”：

這就是天使，它會讓妳們從此獲得永生。

人們從震驚惶恐中逐漸平復(fù)下來，立時(shí)分為兩派，一派早已如修女一樣癡狂地崇信“天使”，即便需要吸食人血也被選擇性地?zé)o視。一派則完全沒了主意，只有女主艾琳和僅剩的兩三個(gè)人選擇直面惡魔並要?dú)⒘怂?/p>

奈何愚昧的島民們蜂擁而上制服了他們，並紛紛選擇接受轉(zhuǎn)化成為同樣的惡魔。

從他們看著怪物走進(jìn)教堂、到為了得到“祝?！焙认露舅帲俚剿蓝鴱?fù)活後如鬼魅一般（實(shí)際上也的確是）啃食人類，整個(gè)故事才迎來了高潮。

艾琳等人頑強(qiáng)掙紮著怪物們的追擊，一心渴望在信徒中間建立其權(quán)威的修女則燒毀了除了她所聲稱的“方舟”——教堂旁的一個(gè)活動(dòng)中心之外所有的可藏匿的住所。

她內(nèi)心里有著極強(qiáng)的權(quán)欲和控制欲，即便成了怪物，她也想要繼續(xù)掌控目所能及的一切。

艾琳等人在奄奄一息時(shí)用盡全力劃破試圖飛離島嶼的惡魔的翅膀，阻止它誘惑並傷害無數(shù)的更多人。這個(gè)午夜里充滿了血腥和殺戮。

然而在劇中作為審判之象征的日出前，本性善良的人實(shí)現(xiàn)了屬於自己的救贖：

被咬死後成為怪物的萊利父母選擇不去傷害其他人，他們與親朋擁抱歌唱，正直的警長和他的兒子在海邊完成了穆斯林最後的敬拜，在歌聲中他們面向太陽平靜地接受死亡。

而那些選擇黑暗的人們呢？只能一邊舔著滴血的嘴唇一邊慌亂地四下找尋藏身之處——修女留下的“方舟”早被好人們燒毀，正義在邪惡面前選擇了“同歸於盡”。

修女絕望地在地上刨洞，最後她也放棄了。僅剩的一對男孩女孩在大人們的保護(hù)下坐上了真正的方舟，在海上看著好人和壞人一起沐浴陽光並熊熊燃燒。

三、後記

《午夜彌撒》的敘事很舒緩，雖然它是一部驚悚類型，但絲毫不影響觀眾在觀看時(shí)欣賞畫面中的小島和神父莊重繁瑣的宗教儀式，當(dāng)然它值得稱道的還是在一座小島上呈現(xiàn)出的人間百態(tài)。

年老的說自己不怕老，卻害怕死亡。年輕的總想得到更多生命的垂青，卻無力於現(xiàn)狀，只能眼睜睜看著身邊的人和自己走向衰老。當(dāng)誘惑到來時(shí)，大多數(shù)人都選擇了臣服和盲從，哪怕他們心里很清楚眼前的究竟是“神”還是“魔”。

這部劇對宗教的解構(gòu)、反思讓我印象深刻，對死亡的闡述又理性、冷靜。就像《午夜彌撒》最後，修女想要挑選登上“方舟”的幸存者卻落得全滅下場的結(jié)局，透露著這部作品背後對於極端思想的批判與諷刺。

《午夜彌撒》正是藉由這段故事探信仰的意義。

它只是借用一段恐怖的故事讓人看到其背後關(guān)於生死、神魔的辯證，以及信仰給人的心靈寄托與“過度”的後果。

至於如何在信仰與生活之間找到平衡點(diǎn)，相信大家看完之後多少都會有些收獲。