女人在愛(ài)情中的不安全感來(lái)自處在被動(dòng)的位置。吊詭的是，我們?cè)趷?ài)情中的幸福感，有時(shí)也來(lái)源于把自己放在被動(dòng)的位置。從小我們就被教育，公主是被拯救的那個(gè)。

所以，即使自己明明買的起的東西，別人送也會(huì)更開心，像東京女子圖鑒里說(shuō)的，夢(mèng)想餐廳之所以是夢(mèng)想餐廳，一定得是被心儀的男人邀請(qǐng)去才叫夢(mèng)幻餐廳。生氣了，要被哄，才叫受寵；遇到想共度一生的人，要被求婚，才算遇著良人。

所以女人一直在等待，所有的事都由另一個(gè)人的步調(diào)來(lái)安排。

回到影片，如果說(shuō)時(shí)隔35年有什么能讓人產(chǎn)生共鳴的，就是女人不變的成長(zhǎng)。我們成長(zhǎng)于一個(gè)絕對(duì)男權(quán)和異性戀主導(dǎo)的社會(huì)，很難學(xué)會(huì)真正意義上的獨(dú)立，哪怕“像男人一樣”這句話本身就有性別歧視的意味，也不得不說(shuō)，時(shí)至今日，一個(gè)女孩子能夠“像男人一樣”獨(dú)當(dāng)一面，仍然是一句對(duì)她沖出個(gè)人天花板的褒獎(jiǎng)。

就像佳莉一樣，她看上去主動(dòng)追求過(guò)愛(ài)情，面對(duì)父母的包辦婚姻，她選擇了私奔?？墒聦?shí)上，她只是把自己從一個(gè)家，送去了另一個(gè)家，換了一個(gè)庇護(hù)所罷了。她養(yǎng)活自己的能力一般，英文系畢業(yè)卻做不好最基本的翻譯工作。丈夫事業(yè)上了軌道之后，她就更是不需要再出去賣命糊口，每天可以賴床，起床后去學(xué)插花，最大的事不過(guò)幫傭人一起做做家務(wù)，等丈夫回家吃飯。她的生活，不僅僅是物質(zhì)上仰賴丈夫的給予，精神上也是全然依賴這個(gè)人，放棄了自己作為一個(gè)獨(dú)立人格的自尊，以至于明知道丈夫出軌，也猶猶豫豫不知道是不是應(yīng)該離開，否則自感太可惜。

失去獨(dú)立人格，換來(lái)的自然是精神世界的空乏。兩個(gè)朝夕相對(duì)的人失去了精神上的交流溝通，就只是純粹的生活伙伴，于是等價(jià)交換中，她在這段關(guān)系里唯一的價(jià)值，就是她的皮囊。她最后將這段婚姻淪為長(zhǎng)期賣淫而不自知，即使病倒進(jìn)醫(yī)院，面對(duì)丈夫的探望，她的第一反應(yīng)也是“不知道你要來(lái)，應(yīng)該打扮”。這樣卑微到塵埃里，卻沒(méi)有開出一朵花。

影片結(jié)尾，佳莉失去了丈夫，失去了財(cái)產(chǎn)，卻反而讓她堅(jiān)強(qiáng)成長(zhǎng)起來(lái)，這樣“女人失去家庭才能成長(zhǎng)”的處理，在今天看來(lái)或許是一種政治不正確。可是，這確實(shí)也是成長(zhǎng)的一種，如果不被逼到絕境，太多后路沒(méi)有辦法支撐我們?nèi)プ咔G棘路。

女人在這個(gè)社會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)要邁過(guò)的障礙太多，這些障礙不是面對(duì)困難，反而是太多看似可以回避困難的方法。我到現(xiàn)在還記得小學(xué)的時(shí)候，大人們對(duì)成績(jī)好的女生的評(píng)價(jià)是“上中學(xué)就不行了，不如男生了”，一早就被人找好理由泄了氣。所以念書不好，沒(méi)關(guān)系，以后隨便找個(gè)文職工作就好，又不要你養(yǎng)家；工作太累，就去嫁人吧，跟一群男人拼什么拼，嫁個(gè)好老公舒舒服服過(guò)日子沒(méi)有人會(huì)看不起你的……所有這些舒適和安逸，像藤蔓一樣，至今仍然緊緊纏繞著所有想要爬出原本被安置的那一方天地的女性們，用糖衣炮彈把女人打下堅(jiān)不可摧的性別城墻。

可是教男性的是另一套說(shuō)詞，你要堅(jiān)強(qiáng)，你要勇敢，你要去闖，是男人就應(yīng)該去拼搏，不然會(huì)讓人看不起。作為一個(gè)普通男性，按照傳統(tǒng)價(jià)值觀來(lái)講，生活確實(shí)有很多艱難，第二性幾千年來(lái)一面受到壓迫和資源不平等的同時(shí)，也確實(shí)逃過(guò)了許多第一性所要面對(duì)的壓力。這是另一種不公平，但這就是作為一個(gè)人獨(dú)立生存的必修課。

女性大多自幼缺失了這門教育，所以我們要用一輩子的時(shí)間，通過(guò)一次次直面生活的挫敗，才能夠修滿學(xué)分。佳莉就是從看似絕望的絕境中學(xué)到了最重要的一課。

倒不是說(shuō)這是因?yàn)樗蔀榱艘粋€(gè)獨(dú)當(dāng)一面的生意人，事業(yè)上如何得意，這只是一個(gè)符號(hào)化的處理。重點(diǎn)是，從前，她的生活永遠(yuǎn)是被動(dòng)地在等待，等父母的安排，等戀人開口下重要決定，等丈夫回家吃飯，等丈夫的電話，等丈夫?qū)τ诙岁P(guān)系不睦的決斷，唯獨(dú)最后在海灘那天，她不等了，不論結(jié)果如何，她決定頭也不回走自己的路，那天開始，她主動(dòng)放棄了自己作為女人的所有后路。

最后，楊德昌真墨跡。

前前言：本人日記搬運(yùn)

========================================================================

前言：現(xiàn)在是美國(guó)時(shí)間2016年3月22日，為了紀(jì)念《牯嶺街少年殺人事件》修復(fù)版CC藍(lán)光發(fā)售，我終于，記得把這段錄音整理出來(lái)了……

背景：2015年11月15日，地點(diǎn)臺(tái)北國(guó)賓長(zhǎng)春影城，楊德昌導(dǎo)演處女作長(zhǎng)片《海灘的一天》修復(fù)版在金馬影展進(jìn)行亞洲首映。女主張艾嘉、剪輯師廖慶松、錄音師杜篤之在現(xiàn)場(chǎng)觀看并出席了映后座談，該日記為座談內(nèi)容。

========================================================================

杜篤之：在拍《海灘的一天》的年代沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)收音，所有的聲音都要一點(diǎn)一點(diǎn)制作出來(lái)：每一句對(duì)白、每一個(gè)腳步聲、每一個(gè)我們聽(tīng)到的背景聲都是一個(gè)一個(gè)堆疊出來(lái)的。我的印象是這部電影在最后要final的階段，趕著要送亞太影展的時(shí)候，破了我的記錄，我五天四夜不停地工作。最后好像是為了趕片，很多人在路上送片子，送到新聞局啊，送到影展給人家看，從沖印廠跑來(lái)跑去，中間給人家出了車禍，沒(méi)時(shí)間處理，丟個(gè)名片說(shuō)：“啊，我有事在趕，你們晚一點(diǎn)再來(lái)找我。我先把片子送完再說(shuō)?！?（笑）今天在這邊看這個(gè)片子真的很感動(dòng)，我們?cè)谥皽?zhǔn)備的工作——對(duì)白、配音，現(xiàn)在看都還是很厲害的（笑）。尤其是我們張（艾嘉）導(dǎo)演，在那個(gè)時(shí)候配音可以說(shuō)是很少有人這樣做的，就是由演員自己來(lái)配音，然后可以配到連呼吸的聲音都完全一樣，這個(gè)事情在當(dāng)時(shí)是非常非常不容易做到的事情。

主持人：現(xiàn)在的年輕的朋友比較難想象，在那個(gè)沒(méi)有3D電影，國(guó)片很多的時(shí)代，沒(méi)有明星會(huì)為自己在電影的角色而發(fā)聲的，因?yàn)槟潜硎緵](méi)有身價(jià)嘛，對(duì)吧，張姐？你們?cè)谂_(tái)灣新電影的那個(gè)時(shí)期有了完全不同的、相反的概念，為自己的角色發(fā)聲，那種感情、那種狀態(tài)。這部電影也真是古怪的噢，最小的那個(gè)林佳莉竟然是在電影兩小時(shí)之后才出現(xiàn)的，然后影片整個(gè)敘事的觀點(diǎn)在最后也是發(fā)生了好多次的轉(zhuǎn)移，這在當(dāng)時(shí)來(lái)講也是個(gè)非常不尋常的事情吧？你們當(dāng)時(shí)是怎么工作，怎么溝通的？

廖慶松：那段時(shí)間真的是非常趕，我記得我也有五六天是沒(méi)有睡覺(jué)的，剪輯剪到眼睛沒(méi)有焦點(diǎn)。沒(méi)有焦點(diǎn)我就睡一下，睡一下半個(gè)小時(shí)我就醒過(guò)來(lái)，看到阿德，就是楊德昌，我說(shuō)：“欸，你沒(méi)睡啊？”楊德昌說(shuō)：“我都在聽(tīng)你打呼嚕。”所以那個(gè)時(shí)候真的是非常趕，每個(gè)片子抱到金馬獎(jiǎng)評(píng)審那里都還是熱的，而且都是陸續(xù)一本一本送過(guò)去的。然后自己剪輯老是剪完就是兩個(gè)小時(shí)四十幾分鐘，事實(shí)上中影公司有要讓我們剪短，可是那天我剪不出來(lái)，我就問(wèn)楊德昌：“楊德昌，你愿意剪短嗎？”然后楊德昌就看看我，我笑一笑走出去了。我走出去看月亮，眼眶有點(diǎn)濕濕的，在想，我怎么這么沒(méi)有能力把它剪短？不過(guò)剛剛看完這部片子我發(fā)現(xiàn)還好沒(méi)有把它剪短。

主持人：在那個(gè)年代里面，因?yàn)殡娪霸阂惶煲藕枚鄨?chǎng)，一部電影超過(guò)兩小時(shí)每天就會(huì)少掉一場(chǎng)兩場(chǎng)，像這部片子超過(guò)160分鐘的長(zhǎng)度，對(duì)戲院來(lái)說(shuō)就是很大的損失了，尤其像中影自己也有經(jīng)營(yíng)戲院，怎么能讓老板同意的？是因?yàn)閺埥愕年P(guān)系嗎？為什么那時(shí)候會(huì)讓這樣的版本出現(xiàn)？因?yàn)槲业挠∠鬀](méi)錯(cuò)的話即使到了1985年，我在戲院看《童年往事》的時(shí)候就不是現(xiàn)在看到的130多分鐘的版本，我記得我在看《牯嶺街少年殺人事件》的時(shí)候，也比我后來(lái)看的版本少了將近要一個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)度。所以真是太恐怖、太難得了，在那樣子的時(shí)代，那樣子的市場(chǎng)，那樣子的環(huán)境，為什么、憑什么這部電影可以當(dāng)時(shí)以這樣的長(zhǎng)度在戲院被看到？

張艾嘉：當(dāng)時(shí)我們拼了老命了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我是代表新藝城做這個(gè)戲的兼職。然后中影的老總是非常挺我們的，非常相信說(shuō)那個(gè)時(shí)候所謂的新銳導(dǎo)演是應(yīng)該要支持的，所以有很多東西跟傳統(tǒng)很不一樣，但他們覺(jué)得應(yīng)該要支持我們，所以我們就這樣子做了?？墒菦](méi)有多久之后我就離開新藝城了。

主持人：跟這部片沒(méi)關(guān)系吧？

張艾嘉：多多少少會(huì)有點(diǎn)關(guān)系。當(dāng)然了，因?yàn)槟菚r(shí)候我做了幾部片，這也算是楊德昌第一部完整的長(zhǎng)片，之前做了柯一正，之后就離開了。今天看完自己心里也是很激動(dòng)的，我記得之前我們做楊德昌回顧展的時(shí)候我就會(huì)找照片，會(huì)找到一些老照片，然后在一張照片后面我看到自己寫的“我今天三十歲?！彼晕覄倓傋谀沁呂矣X(jué)得我不只是在看《海灘的一天》，我在看著三十多年來(lái)在我的生命中代表那個(gè)年代的社會(huì)，不少我們熟悉的人物，還有我的家、我的衣服、我媽媽的家，所有東西都在那里面一幕幕地出現(xiàn)，當(dāng)然了很多東西也是有很多的回憶，可是只有在一幕中，我眼淚忍不住流出來(lái)了?？赡苣銈兌疾恢溃悄悖炊藕V之）記不記得，我的那個(gè)“外遇”平平，他的聲音是楊德昌配的。所以我就覺(jué)得有太多太多的回憶，在那個(gè)年代可以拍出這樣一部電影其實(shí)是很難的，可是好笑的是，到了現(xiàn)在還是一樣的難。不過(guò)開心的是我們都還在堅(jiān)持。我們年代的人、喜愛(ài)電影的朋友是沒(méi)有辦法改變的。

主持人：三十多年前我還很小，我記得我讀報(bào)紙的影評(píng)時(shí)，這部電影推出的時(shí)候并不是像今天這樣說(shuō)大家來(lái)瞻仰一部經(jīng)典，當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議其實(shí)很大的。大家說(shuō)這部電影模仿什么安東尼奧尼啊，模仿歐洲電影啊，沒(méi)有臺(tái)灣味道。而今天看到整個(gè)是一個(gè)相反的事情，不僅是張姐變成女強(qiáng)人，在銀幕當(dāng)中不僅是發(fā)型的改變，從小診所到公務(wù)人員，從整個(gè)時(shí)代的性別觀念（這里聽(tīng)不清）……這樣子太厲害了，在講一個(gè)時(shí)代的變遷時(shí)把整個(gè)時(shí)代都?jí)涸诹诉@個(gè)女人的身上還有她的這種背景，現(xiàn)在也不記得有多少部電影可以做到了，這樣的程度。我很好奇張姐當(dāng)時(shí)雖然也是新藝城在臺(tái)灣的總監(jiān)，有權(quán)力可以決定或推動(dòng)這個(gè)案子，但看到楊德昌提出這個(gè)想法的時(shí)候有沒(méi)有猶豫過(guò)說(shuō)這個(gè)東西可以做嗎？還是說(shuō)，哇，太棒了，這是一件非做不可的事情。這對(duì)電影人來(lái)講也是莫大的一個(gè)挑戰(zhàn)。

張艾嘉：其實(shí)在這部電影之前我和楊德昌就合作了《十一個(gè)女人》，《十一個(gè)女人》雖然是電視劇，但鏡頭都是用電影的語(yǔ)言來(lái)拍的。從那時(shí)候我就知道并不是我們要去推翻一些所謂的老導(dǎo)演，而是電影的語(yǔ)言是可以一直往前走的。你說(shuō)楊德昌有沒(méi)有受到國(guó)外導(dǎo)演的影響？必然有的。每個(gè)導(dǎo)演都會(huì)受到看過(guò)的東西，看過(guò)的電影，藝術(shù)表現(xiàn)的東西所影響的?？墒悄阋仓肋@是楊德昌第一部長(zhǎng)片，可以看到他幾乎想把他所有想講的東西全部放在里面。三十多年后我會(huì)想說(shuō)，你會(huì)看到楊德昌這么多年一直在轉(zhuǎn)變，他也在轉(zhuǎn)變，好的是他所轉(zhuǎn)變的是他一直在往前一直在進(jìn)步，他很有誠(chéng)意地把所有當(dāng)下那個(gè)時(shí)刻無(wú)論他想什么，他想為誰(shuí)發(fā)聲，他想為什么故事在說(shuō)話的時(shí)候，他希望全部都能讓觀眾看得到。所以他還是蠻誠(chéng)實(shí)的，就是把他所有想說(shuō)的東西都做出來(lái)。那時(shí)候我們幾乎就是一股熱情，不用去想太多的事情，還有好多導(dǎo)演，大家也都是這樣就過(guò)來(lái)了。

主持人：另外我聽(tīng)說(shuō)，只是聽(tīng)說(shuō)，恰好也在這里驗(yàn)證一下，當(dāng)時(shí)在拍這部片的時(shí)候有蠻大的沖突。像楊導(dǎo)這種心中有自己的堅(jiān)持，但跟傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的做法很不相同，所以一定會(huì)有沖突，那該怎么辦呢？

張艾嘉：所以其實(shí)我在演戲的時(shí)候要扮演兩個(gè)角色，一個(gè)是要照顧他的情緒的，另一個(gè)是演戲里面壓抑的女人。因?yàn)槟菚r(shí)候你要拍中影的戲時(shí)中影會(huì)派一名攝影師，當(dāng)時(shí)張惠恭是中影派出來(lái)的攝影師，而楊德昌那時(shí)非常地喜愛(ài)杜可風(fēng)，其實(shí)杜可風(fēng)那時(shí)候還沒(méi)有拍過(guò)電影。然后就不知道為什么張惠恭也就接受了，（楊導(dǎo)）當(dāng)時(shí)就去說(shuō)服，說(shuō)可不可以有兩個(gè)攝影師。剛開始一直都合作得很好，可是到那個(gè)海灘的時(shí)候，我就看到他們兩個(gè)在那邊吵架，楊導(dǎo)跟杜可風(fēng)在吵架。好像在戲里面，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，就可以看到那邊聽(tīng)不見(jiàn)的聲音（笑）。然后攝影師就走了，含著淚走的哦，我就不知道要去追哪個(gè)，過(guò)一會(huì)兒導(dǎo)演就喊說(shuō)：“叫杜可風(fēng)回來(lái)！叫杜可風(fēng)回來(lái)！”他就是懂太多東西了，比如說(shuō)你光打得對(duì)不對(duì)，他什么都懂，所以基本上你騙不了他什么東西。尤其是你想象一下一個(gè)攝影師在打光的時(shí)候，導(dǎo)演就拿著測(cè)光表在旁邊，這個(gè)壓力其實(shí)是蠻大的?；旧厦恳粋€(gè)部門他（楊德昌）都可以坐在那邊說(shuō)“你走掉好了?！碑?dāng)然除了我的角色（笑）。

主持人：因?yàn)槎趴娠L(fēng)也在臺(tái)北嘛，他的新片也要在金馬影展放映，然后那天晚上他喝多了還跟我一直說(shuō)如果沒(méi)有你的話《海灘的一天》是不可能完成的。然后他又跟我說(shuō)了一件事，也要求證于您，因?yàn)槲也恢浪f(shuō)的真的假的。（聽(tīng)不清，可能是在說(shuō)楊德昌）就在旁邊看他，怎么擺，怎么拍，他也不干涉不參與，然后就離開了，是真的這樣讓杜可風(fēng)發(fā)揮的？

張艾嘉：是，杜可風(fēng)是非常非常好的一個(gè)攝影師。

主持人：然后杜可風(fēng)說(shuō)當(dāng)時(shí)他連打光怎么打都不知道，在拍這部片之前他不知道攝影是要打光的。我說(shuō)會(huì)不會(huì)太夸張了一點(diǎn)，這樣你也能來(lái)工作？他說(shuō)是啊，那個(gè)時(shí)代什么都有可能性。

張艾嘉：我記得在配音的時(shí)候，中影當(dāng)時(shí)的配音場(chǎng)是非常大的，導(dǎo)演要求也就蠻多的，杜哥（杜篤之）在里面搭了一個(gè)房子。

杜篤之：因?yàn)槟莻€(gè)房屋很大，吸音的處理不是很好，你在里面講話有點(diǎn)像一個(gè)禮堂，（我們）就在這個(gè)大禮堂里面搭了一個(gè)小房子。這個(gè)片子里面在小房屋講話（的場(chǎng)景）我們就把演員放到這個(gè)小房子里面講，你需要一個(gè)比較大的回音。有時(shí)候我們到銀幕后面去配音，因?yàn)殂y幕后面還有一個(gè)比較大的空間，沒(méi)有吸音處理，是有回音的。所以我們就在錄音室里面到處找適合的空間，（電影）那里面有很多日本式的房子，走路會(huì)有木板的聲音。我們就讓電影公司訂了很大一個(gè)木板在錄音室里面，然后在木板上走路才做出那些聲響。

主持人：我記得當(dāng)時(shí)很多外國(guó)的影評(píng)啊影展都不曉得我們臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的做法，很多人都以為這部片子是同步收音的，造成很多誤會(huì)。

杜篤之：不過(guò)我們很長(zhǎng)的一段時(shí)間都為這部片子做聲音而驕傲，很長(zhǎng)一段時(shí)間。

主持人（問(wèn)廖慶松）：你到底覺(jué)得誰(shuí)的片比較難剪？侯孝賢還是楊德昌？

廖慶松：這兩個(gè)都超難剪的，一個(gè)是精密的設(shè)計(jì)，一個(gè)是精密的設(shè)計(jì)要剪出不設(shè)計(jì)（的感覺(jué)），一個(gè)是完全自然，一個(gè)是要剪出比自然更自然。兩個(gè)剪完看起來(lái)都像沒(méi)剪過(guò)一樣。

主持人：這就是你為什么至今沒(méi)有得到過(guò)金馬獎(jiǎng)最佳剪輯的原因嗎（笑）。開玩笑啦。

接下來(lái)觀眾提問(wèn)。

觀眾甲：我想請(qǐng)問(wèn)一下杜篤之，聽(tīng)到張主席說(shuō)《海灘的一天》里面那個(gè)角色是楊導(dǎo)配音，我在想說(shuō)可能還沒(méi)有挖到很多的寶，以您跟楊導(dǎo)的交情知道他還在其他哪些電影里面配音過(guò)嗎？

杜篤之：好像《獨(dú)立時(shí)代》還是《麻將》里面的張國(guó)柱是楊導(dǎo)幫他配的。

主持人：那楊導(dǎo)在選擇幫某個(gè)角色配音的時(shí)候有沒(méi)有特別的原因？除了里面的聲音不是很適合之外，有沒(méi)有說(shuō)我比較認(rèn)同這個(gè)角色（然后就給他配音）？

杜篤之：他好像有一點(diǎn)想要留他自己表演過(guò)的感覺(jué)下來(lái)，就找一個(gè)他很喜歡表演的角色。

張艾嘉：平平的角色就跟他還蠻像的。

觀眾乙：我想問(wèn)一下張姐在剛剛這部片里面您印象最深、自己最喜歡或感覺(jué)演出最困難的是哪一段，謝謝。

張艾嘉：其實(shí)我剛剛看就覺(jué)得這個(gè)角色跟我本人是非常不像的，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)壓抑的人，所以從頭到尾我未必可以了解這樣一個(gè)女人是在想什么。可能在我們那個(gè)時(shí)代我也算一個(gè)，不能算前衛(wèi)吧，就一個(gè)敢說(shuō)、敢做的那種人，而這個(gè)女人她什么事情都?jí)合聛?lái)，都不敢說(shuō)不敢做，把所有東西都投射在某一個(gè)人身上依賴在某一個(gè)人身上，比較不像我。所以我覺(jué)得從頭到尾對(duì)我來(lái)說(shuō)都必須要進(jìn)入另一個(gè)狀況，一會(huì)兒要跳入那個(gè)角色一會(huì)兒要跳出那個(gè)角色對(duì)我來(lái)說(shuō)是最難的。還有一場(chǎng)戲，是當(dāng)我在海灘的時(shí)候，徐明對(duì)我講說(shuō)：“不管哪一個(gè)結(jié)果對(duì)你來(lái)說(shuō)都是一樣的?！蔽揖驮谀且祸墙K于明白了說(shuō)“對(duì)，得走了。”

主持人：因?yàn)檫@個(gè)角色跟你個(gè)性完全不一樣，所以你有提出跟楊導(dǎo)完全不一樣的看法去刺激、駁倒他嗎？

張艾嘉：沒(méi)有欸，因?yàn)闂顚?dǎo)的劇本是非常精密的。我只記得在最初寫這個(gè)劇本的時(shí)候他會(huì)常常跟我討論說(shuō)每個(gè)女性的成長(zhǎng)，怎么樣讓她……因?yàn)槟憧吹贸鰟傞_始的時(shí)候，特別是胡因夢(mèng)這樣一個(gè)角色，當(dāng)她跟那樣一個(gè)男孩子去談戀愛(ài)，其實(shí)是非常不相像的背景的兩個(gè)人在相愛(ài)，要怎么在這么短的時(shí)間內(nèi)把所有的事情都交代得很清楚。后來(lái)我就說(shuō)，我們可以把她（胡因夢(mèng)）帶回我老家，父親就能很快知道。我就記得這么一件事是我們兩個(gè)談出來(lái)的，父母親看到這么一個(gè)外來(lái)的女孩子馬上會(huì)做出的反應(yīng)，會(huì)做出來(lái)的事情?？梢钥闯鰜?lái)每個(gè)角色他（楊德昌）都花了很多時(shí)間去想他們的背景，他們會(huì)做的事情會(huì)說(shuō)的話。我相信在那個(gè)年代很多導(dǎo)演跟編劇都受到了楊導(dǎo)蠻多影響的，包括我自己在內(nèi)也是覺(jué)得自己學(xué)到很多受益很多。當(dāng)然也受了很多氣（笑）。

主持人：就像杜可風(fēng)說(shuō)的嘛，沒(méi)有你這部片就不可能完成。因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系我們可能沒(méi)辦法再開放現(xiàn)場(chǎng)的朋友問(wèn)問(wèn)題，難得今天三位都在這邊可以同臺(tái)，大家可以再做個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論嗎？就是對(duì)這部片子可以再簡(jiǎn)單地聊聊。先從廖桑開始。

廖慶松：其實(shí)我很完整地看這部片子也是這次，因?yàn)槲覐募羝拥阶詈蠖紱](méi)有看到，今天是第一次看。也很訝異說(shuō)楊導(dǎo)對(duì)女孩子這么了解，也感受到張主席演得真好，而且里面很多畫面我剪的時(shí)候還感覺(jué)沒(méi)有那么漂亮。

杜篤之：我也是跟廖桑一樣，也是三十幾年沒(méi)有看，今天終于看到了傳說(shuō)中的（修復(fù)版）。雖然說(shuō)不是我們做的，尤其是隔了三十幾年有一些東西，有一些東西已經(jīng)忘了，但今天看了真的還是讓我覺(jué)得楊導(dǎo)真的是非常非常不簡(jiǎn)單。我還是一樣為曾經(jīng)參與這部片子感到很光榮。

張艾嘉：我想就像戲里面楊導(dǎo)寫的說(shuō)“時(shí)間很偉大，可是也很恐怖?！笨墒俏矣X(jué)得那個(gè)時(shí)候大家都努力過(guò)做了這么一部戲，然后三十多年后拿出來(lái)看我們不覺(jué)得丟臉，那個(gè)時(shí)候我們所有的努力都沒(méi)有白費(fèi)，還是堅(jiān)持那么一句話，我們就是要做好的東西。

主持人：好我們最后再次以掌聲謝謝三位。

前段時(shí)間，一個(gè)朋友分手，他說(shuō)他拿起電話，告訴前任他想要分手，前任哭得泣不成聲，她說(shuō)是不是因?yàn)樗龥](méi)錢，她可以把身上的錢全部給他。在KTV里面唱李宗盛，我唱成了淚人，他聽(tīng)成了淚人。

楊德昌的這部電影，要從電影評(píng)論的角度去討論，有很多點(diǎn)可以入手，不管是愛(ài)的本質(zhì)也好，婚姻也好，女性主義也好，甚至去挖掘次文本，可以照見(jiàn)時(shí)代的洪流，意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變，以及社會(huì)學(xué)意義上中國(guó)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的松動(dòng)。但這一切都太過(guò)冰冷，以至于我們都忽略了一個(gè)事實(shí)，就是我們個(gè)體需要愛(ài)，我們想要去愛(ài)，而愛(ài)，是沒(méi)辦法被教育的。哪怕是張愛(ài)玲在自己的作品里面，冷峻而犀利地道出了愛(ài)情和婚姻的脆弱，她自己也一頭扎入其中。

當(dāng)自由戀愛(ài)開始成為社會(huì)的主流，傳統(tǒng)的包辦婚姻成為糟粕，身邊的物質(zhì)不斷堆砌，我們都開始穿上了時(shí)髦的衣服，住進(jìn)了現(xiàn)代的公寓，男人點(diǎn)著香煙談?wù)摌I(yè)務(wù)，女人購(gòu)物，化妝，和其他的家庭主婦一起談?wù)摷议L(zhǎng)里短，舊的秩序退散，新的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)，一切欣欣向榮，井然有序，但在一天早晨，我們醒來(lái)，看著窗外滾滾的車流，我們發(fā)現(xiàn)一切似乎并不對(duì)勁。生活的背后，滿目瘡痍，油膩的男人們急切地想要證明自己的社會(huì)地位，和別的男人談?wù)撊绾喂芙膛?，自己怎么在外面尋花?wèn)柳，女人們?cè)谏除埨锩婧戎Х?，分享留住男人心的技巧，在新的秩序里，?ài)也被降格成為了生活機(jī)器的紐帶，成為了維持外在體面的齒輪，成為了工具性的物品。于是，我們長(zhǎng)吁短嘆，世界上沒(méi)有愛(ài)！安安穩(wěn)穩(wěn)地度過(guò)一生，這已成為了最大的幸福，這便是長(zhǎng)此以往的規(guī)律，我們沒(méi)辦法轉(zhuǎn)變。

可在那海灘的一天，男人和女人光著腳在海邊行走，浪花輕柔拍打他們的腳踝，他們幸福地笑著，他們成為彼此的羈絆，他們徜徉著有無(wú)限可能性的未來(lái)。我們不能確定，在這一刻，愛(ài)是否存在，亦或是說(shuō)，是不是在這一刻，他們的愛(ài)已經(jīng)成為了永恒，離開了他們的身體，永久地鐫刻在了每一顆沙礫里面。

佛說(shuō)，萬(wàn)法緣起，法無(wú)定相，所以凡所有相，皆是虛妄。為了避免痛苦，我們認(rèn)清了一切事物背后的悲觀底色，所以我們嘗試脫離苦海，擁抱涅槃。可我們?nèi)祟?，太貪心，總想去嘗禁果，于是愛(ài)成為了原罪。達(dá)爾文告訴我們，一切都是基因在作祟，若是從進(jìn)化論的角度來(lái)解釋愛(ài)，這一切也都合情合理了，但是為何我們依舊為愛(ài)痛苦？這仿佛就是一個(gè)死結(jié)，一個(gè)永遠(yuǎn)都逃離不了的囹圄。

我們都情愿陷入無(wú)明，我們沒(méi)辦法大徹大悟。愛(ài)是什么？愛(ài)的本質(zhì)是什么？我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)愛(ài)？我們應(yīng)該如何讓愛(ài)成為永恒？也許佛說(shuō)的是對(duì)的，我們應(yīng)該面對(duì)無(wú)常。但我們寧愿在苦海里掙扎，也不愿去放下。你要讓我痛苦，就不能阻止我去愛(ài)，也許只有愛(ài)過(guò)，才能明白什么是無(wú)常。也許投機(jī)取巧的大徹大悟，不如愛(ài)過(guò)之后的遍體鱗傷。