最近，在已婚婦女圈十分盛行的韓國(guó)電影《男與女》（?? ?，2016），一如之前的《晝顏》，讓一眾人妻看完后怔怔不已。

影片圍繞全度妍和孔侑飾演的兩個(gè)主人公以及他們各自的家庭展開(kāi)。不同于以往的婚外戀題材，例如《密愛(ài)》（??，2002）、《愛(ài)的色放》（????，2001）、《外出》（??，2005）等韓國(guó)影片，肉欲大于情感，感性勝于理性，《男與女》走的是干凈的純情路線。

他與她都在家庭、社會(huì)的框架下，分別作為父親、母親的角色，因?yàn)楹⒆佑兄嗨频慕?jīng)歷，從異國(guó)相遇到韓國(guó)相戀。這份隱忍、克制卻又心動(dòng)和純情，發(fā)生在他和她兩個(gè)中年人身上，更顯難得。全度妍和孔侑都貢獻(xiàn)了層次感豐富的演技。下面，會(huì)以圖解的形式淺析兩位主人公的情感發(fā)展脈絡(luò)、演員表演及影像上的特點(diǎn)。


女性通常有兩個(gè)角色，一個(gè)是家庭中的角色，一個(gè)是職場(chǎng)中的角色。影片的拍攝地從赫爾辛基到首爾，她的身份也從母親到職場(chǎng)女人慢慢展開(kāi)。


這是兒子第一次打她。她沒(méi)有驚訝，也沒(méi)有生氣，而是彎下腰，耐心地和孩子解釋，告訴他應(yīng)當(dāng)說(shuō)，“媽媽，對(duì)不起?！边@里也是第一次交代了兒子的情況和母子關(guān)系。


兩人第一次同車，他載著她前往露營(yíng)地。北歐的雪讓整個(gè)色調(diào)都顯得冰冷。大雪把一切都靜音了。車外的安靜延伸至車內(nèi)，鏡頭拉近至車內(nèi)，兩個(gè)人的關(guān)系一如之間的距離，還很陌生。此時(shí)，兩人只是心系自己孩子的母親和父親，他的少言寡語(yǔ)卻讓她感到安心，她在車上睡著了。


回到首爾后，他又一次載著她，第二次同車。首爾的陽(yáng)光很好，路邊一片楓紅。她問(wèn)他，為什么不刮胡子。他笑說(shuō)，是因?yàn)闆](méi)吃早飯吧。此時(shí)的鏡頭，相比于上一次同車，拉地遠(yuǎn)一些，將兩人置于車的景框下，距離很近，顯得親昵。



回到兩人第一次吃飯，不似正反打面對(duì)面那樣地親昵熟悉，而是選擇側(cè)面的視角，像用邊框?qū)扇朔謩e框起來(lái)，暗示了此時(shí)關(guān)系的疏遠(yuǎn)。影片很多鏡頭是大光圈，背景都顯模糊。他這邊是朦朧美好的燈光，也許是他的心緒先起；她這邊則是一個(gè)男人模糊的側(cè)影，顯得沉悶黯淡。


她說(shuō)來(lái)了這里以后，有看手表的習(xí)慣，否則不知道白天黑夜。他說(shuō)，我懂，我也是過(guò)來(lái)人。此時(shí)，第一次配樂(lè)響起。他和她對(duì)稱的構(gòu)圖，四周背景都是明亮的燈光，暗示兩人第一次卸下防備，有了溝通的意愿。與其說(shuō)是心動(dòng)，不如說(shuō)是因?yàn)楹⒆犹幘车南嗨疲_(kāi)始有惺惺相惜的感覺(jué)，那種克制、淡然的相知。



兩人在雪地散步，純凈、美好。一開(kāi)始他走在前面，下一個(gè)鏡頭，她走在了前面。這場(chǎng)戲似乎是兩人關(guān)系發(fā)展的預(yù)示。從他的主動(dòng)、她的被動(dòng)到她的義無(wú)反顧和他的放棄。好像男女之間的情感流動(dòng)就是如此。當(dāng)她慢慢敞開(kāi)心扉，開(kāi)始接納她的他，他卻退縮了或者說(shuō)離開(kāi)了。



桑拿房的第一次。也許還談不上愛(ài)情，只是某種微弱的情感傳導(dǎo)至身體，卻覺(jué)得異常美好。畫(huà)面處理地很干凈。屋外的天寒地凍，屋內(nèi)的熱氣氤氳。她依偎在他的身體里，尋找溫暖。這場(chǎng)戲以近景和特寫(xiě)為主，尤其是臉部特寫(xiě)，欲望的表達(dá)直接、粗糲。



這是回到首爾后的酒店床戲。鋪墊了不少鏡頭的前戲，從膝蓋親吻到大腿，再到兩人身體的交纏。鏡頭角度豐富了許多，身體局部的特寫(xiě)增多，兩人此時(shí)的狀態(tài)，相比于第一次在桑拿房，更多地是情感的導(dǎo)入，因而畫(huà)面細(xì)膩度和流暢度也增加了不少。


回到首爾，丈夫認(rèn)為她不愿意把兒子送到特殊學(xué)校是虛榮。她垂下了頭，不反駁。有著這樣一位心理醫(yī)生的丈夫，理性到任何事都可以分析說(shuō)理，她也許活得很累。影片對(duì)丈夫的描摹很少，仍然可以揣測(cè)出她的不幸福，以及她對(duì)于溝通的渴望。


那是回到首爾后的第一次重逢。她又驚慌又開(kāi)心，本以為再也見(jiàn)不到了。這家店名“Surreal but nice”, 可以譯為“超現(xiàn)實(shí)但美好”，正如他與她之間的故事。此時(shí)的她，展現(xiàn)出女性的另一個(gè)角色——出色的職場(chǎng)女性，妝容、發(fā)型和服裝都干練、優(yōu)雅地恰到好處。


他拿起了一張她的名片，默默地記下了號(hào)碼，避免再次詢問(wèn)遭拒的尷尬。他笑說(shuō)，她看起來(lái)不像社長(zhǎng)的樣子呢。原來(lái)，他的她，是這樣一個(gè)女性，成熟、獨(dú)立。到此刻，她的形象完成了兩種角色的合體。她的情感此時(shí)仍然是克制不外露的，而他的意外到訪也開(kāi)啟了兩人隨后的情感脈絡(luò)。


他的妻子出現(xiàn)了，卻無(wú)故把杯子打碎了。他站起身，沒(méi)有責(zé)怪，眼神里有一絲驚慌。這樣的反應(yīng)，是種小心翼翼，不是愛(ài)吧。他的女兒此刻跑來(lái)，躲在一角，他依舊是那樣的眼神，驚慌又平靜。


這是兒子第二次不小心撞了她。她忍著痛，摸了摸頭，卻對(duì)兒子笑了。相比于他，她對(duì)孩子的愛(ài)更多地是理解和包容，而不是承受和忍讓。


在集裝箱的天臺(tái)上，他伸手幫她扣了扣子，拉一拉她的袖子。她笑了，一絲甜蜜的笑。他就是這樣，會(huì)記得她說(shuō)過(guò)的細(xì)節(jié)（胃不好，不喝咖啡，喜歡喝大醬湯），還有這樣暖心的舉動(dòng)。


她主動(dòng)拉了他的手，喘著氣，既緊張又心動(dòng)，手指來(lái)回摩擦。這是桑拿房那場(chǎng)戲之后，她終于慢慢打開(kāi)了心扉，開(kāi)始去接納他。從這個(gè)節(jié)點(diǎn)開(kāi)始，她真正愛(ài)上了這個(gè)男人，情感表達(dá)逐漸外露。


從門(mén)外涌入的工人，打破了沉默。她驚慌地縮回手，不自覺(jué)地放在了嘴唇上。那是害怕和自我保護(hù)的舉動(dòng)。


他的妻子因?yàn)槭艿酱碳?，站在高臺(tái)上肆意跳舞，他卻沒(méi)有辦法勸服。他發(fā)現(xiàn)女兒害怕地躲在門(mén)口，他的表情顯得既驚訝又無(wú)力。妻子發(fā)現(xiàn)了女兒，歡脫地跳了下來(lái)，去擁抱女兒。似乎暗示出妻子和女兒的關(guān)系很好，交代了女兒的情況也許和妻子相似。



同樣的場(chǎng)景發(fā)生在他的身上。他站在高臺(tái)上，女兒走近他，他一如之前地驚慌，身體僵硬，隨后將女兒抱住。他和女兒一直都有互相在意，但一直沒(méi)有語(yǔ)言的溝通和身體的接觸，直到這一次，真正地，和女兒達(dá)成了某種共鳴，他完成了父親的角色。也是因?yàn)槿绱?，他最終沒(méi)有見(jiàn)她。


她逃離了商務(wù)宴會(huì)，奔回首爾，酒店的門(mén)口。并沒(méi)有出現(xiàn)她的手，下一個(gè)鏡頭，她已經(jīng)處于房間內(nèi)。急切的心情省略了推門(mén)的動(dòng)作。



第二次酒店相約，也是她拋棄一切之后。他在手停留在門(mén)把手邊，遲遲沒(méi)有行動(dòng)。下一個(gè)鏡頭則是他哭泣低頭的臉。她緊張地徘徊、等待。還是，錯(cuò)過(guò)了。兩個(gè)門(mén)把手鏡頭的對(duì)比，也表明了兩人一進(jìn)一退的對(duì)比。



回到第一次酒店相約。鏡頭不斷地在室內(nèi)室外切換。室內(nèi)很安靜，沒(méi)有任何環(huán)境音；室外，則是城市依舊的喧囂。室內(nèi)室外就像兩個(gè)世界，室內(nèi)是屬于他們的世界，沒(méi)有煩惱；室外依舊是他們不得不面對(duì)的家庭和社會(huì)。這種聲音和環(huán)境的隔斷，也暗示了兩人婚外戀的處境和心境。



他開(kāi)著車，載著她去尋找兒子。橙色的雨衣讓兒子成為了這場(chǎng)戲的重點(diǎn)，她把自己的鞋扔向河中，再去拾起，幫助兒子完成了心里幻想的故事，是一種心靈的治愈。一如之前，兒子打她推她，她都站在兒子一邊。他捏著傘，也并不撐開(kāi)，從心里去體諒她與她兒子的感受。



海邊的這場(chǎng)戲是全片色調(diào)最明亮的，也是她尋找溫暖的終點(diǎn)，她完成了森林散步時(shí)走在他前面的旅程。某種意義上說(shuō)，她為了心中的愛(ài)情，放棄了身上原本的角色感。也是為后來(lái)，面對(duì)丈夫，她能說(shuō)出她不能沒(méi)有那個(gè)男人的決絕做下的鋪墊。


她到了芬蘭去尋他，可是望見(jiàn)他們一家三口吃飯的場(chǎng)景。看似其樂(lè)融融的家庭氛圍，妻子和女兒的頭卻被窗框阻隔了。他是被框住的，縱使心中再有任何波瀾，他還是選擇了家庭。


他發(fā)現(xiàn)了她，于是追了出去，可是回頭瞥見(jiàn)了餐廳內(nèi)女兒默默關(guān)注的眼神。此時(shí)，畫(huà)面被框住的是他的女兒，點(diǎn)明框住他的原因。他猶豫了，于是就這樣放棄了。


還記得初次相遇，他為她點(diǎn)了煙。現(xiàn)在，她和一個(gè)陌生人，站在依舊是天寒地凍的車外，抽著煙。這位芬蘭的女司機(jī)，即使語(yǔ)言不通，卻理解了同是女人、同是母親的她。


他的車駛向遠(yuǎn)處，這個(gè)鏡頭和影片開(kāi)頭他載著她的車行鏡頭一樣。正如兩人在去往釜山的列車上，兩邊溫暖的燈光，此時(shí)被林海雪原代替，他們之間的距離也如路兩邊的鏟雪道，永遠(yuǎn)地平行下去……

<圖片1>
韓國(guó)電影有兩個(gè)極端：
一種是暴風(fēng)驟雨，節(jié)奏之快，情節(jié)遼闊，燒腦養(yǎng)眼；
一種是云淡風(fēng)輕，鏡頭平緩，故事素常，易被催眠。

前者如《恐怖直播》、《追擊者》、《國(guó)際市場(chǎng)》、《暗殺》、《柏林》等。
后者如《懂得又如何》、《愛(ài)，不愛(ài)》等。

《男與女》屬于后者。

看到題材，看完全片，都似曾相識(shí)。

題材上來(lái)說(shuō)，出軌倫理，一直是韓國(guó)導(dǎo)演熱衷的取材地。
無(wú)論是具有思辨格調(diào)的《外出》、《呼吸》、《偷情家族》、《密愛(ài)》、《紅字》，還是披上搞笑外衣的《外遇的好日子》、《肚臍》，乃至眾多SQ片等等，紅男綠女們，都在出軌。

除了把相遇地點(diǎn)換到遙遠(yuǎn)的芬蘭，異域的冰天雪地，平添了一些唯美情調(diào)之外，《男與女》的故事架構(gòu)，較之以上，可以說(shuō)平淡無(wú)奇。
甚至，它連片名都似乎懶得琢磨，直接叫《?? ?/男與女》，英文片名A Man and A Woman。

但是，男人和女人，寥寥一句話，裝得下高遠(yuǎn)天地，容得下所有相遇。
每天都有男和女，走動(dòng)，相遇，糾纏或別過(guò)。

這次相遇的是全度妍和孔侑，原本各自過(guò)著平淡的家庭生活，兩條平行線。
直到全度妍向路人孔侑借火機(jī)。

抽煙的人沒(méi)煙，有煙的人借火機(jī)，這樣的故事起點(diǎn)，屢見(jiàn)不鮮。
沒(méi)有什么不對(duì)，生活里的相遇，許多也基于雞毛蒜皮的偶然。

被點(diǎn)燃的煙會(huì)滅，有眼緣的兩個(gè)人，心里的火在噼啪燃燒。

生活里，不會(huì)相見(jiàn)的兩個(gè)人，咫尺之間都會(huì)錯(cuò)過(guò)。
電影里，會(huì)見(jiàn)著的兩個(gè)人，無(wú)論多遠(yuǎn)，都會(huì)再遇上。

于是，從芬蘭到首爾，再到芬蘭。
懶散的電話，平常的約見(jiàn)，火熱的啪啪。

有人說(shuō)，不知道他們?yōu)槭裁磿?huì)互相愛(ài)上，劇情理由不充分。
不是聲嘶力竭、策馬奔騰才能成為理由。
平淡，死寂般的平淡，就是最充分的理由。

《愛(ài)，不愛(ài)》里，
結(jié)婚五年的妻子林秀晶對(duì)玄彬說(shuō)：我想過(guò)了，我要和你分手。
玄彬平靜地開(kāi)著車，問(wèn)：有別人了嗎？
林秀晶答：嗯。
隨后，玄彬就幫助林秀晶收拾東西。
甚至，一只闖進(jìn)來(lái)的貓，都能成為最大的波瀾點(diǎn)。

《男與女》里，
丈夫?qū)σ股钜鋈サ娜儒f(shuō)：有男人了吧？
全度妍坦然：是，我不能沒(méi)有那個(gè)人。
沒(méi)有暴怒，丈夫聽(tīng)聞只是招呼她坐下。
全度妍回應(yīng)了一句「對(duì)不起」，離家而去。

人總是不相信：感情最大的敵人，是平淡。

連丁點(diǎn)的猜忌都懶得有，連爭(zhēng)吵的火花都不會(huì)擦起。
一個(gè)人存在著，無(wú)聲地?fù)?dān)當(dāng)著妻子、丈夫、媽媽、爸爸等角色。
就是這樣的平淡，安靜著，殘酷著。

也許有一天，經(jīng)歷過(guò)的人，會(huì)懷念曾經(jīng)的爭(zhēng)吵。
不，懷念可能都不會(huì)有。
可怕嗎？

許多人還沒(méi)遇上，所以無(wú)法理解它的存在，也就難以理解劇情的根基。
——雖然如此，應(yīng)該慶幸還沒(méi)遇上、還不能理解，至少這樣是幸福的，至少不會(huì)正面臨著死寂。

人這一生，無(wú)論長(zhǎng)的哪個(gè)年歲，愛(ài)和被愛(ài)的心是不會(huì)死的。
這樣的人性和現(xiàn)實(shí)的平淡，互相敵視，人就變成了共同警備區(qū)。
突然到來(lái)的那個(gè)人，就是夜半的槍聲。

還好，倫理，是一種道德約束。
但老舊的倫理，越來(lái)越難以拴住人的欲望。
一如兒時(shí)的房屋，和長(zhǎng)大后的腳步。

全度妍和孔侑，就是這樣，就是無(wú)數(shù)陷入平淡的男和女。

漫漫時(shí)間制造的鋪墊，再好的導(dǎo)演，都無(wú)法在短短的一部電影時(shí)間里，去展開(kāi)刻畫(huà)它的殘酷。
于是交給孔侑和全度妍的，只剩下一次次相遇和身體的纏繞。

沒(méi)有跌宕的劇情，卻是最殘酷的劇情。
或許有一天，電影之外的我們，都會(huì)徹底理解這一點(diǎn)的吧。

只是，不是所有人都喜歡這樣的表達(dá)，就好像我們更愿意相信「五岳獨(dú)尊」，是五元紙幣上那樣立于泰山群山之間的壯觀存在，而不是玉皇頂上的一塊并不起眼的石刻。

從簡(jiǎn)單幾句話就能描述出來(lái)的劇情來(lái)說(shuō)，作為韓國(guó)唯一的戛納電影節(jié)國(guó)際影后，全度妍脫衣解帶地大尺度出演這樣一部電影，似乎不值得，現(xiàn)在的她也無(wú)需通過(guò)赤身肉搏來(lái)贏取機(jī)會(huì)。
對(duì)于孔侑來(lái)說(shuō)，也是如此。

他們覺(jué)得值得吧，和出演《密陽(yáng)》、《熔爐》沒(méi)什么兩樣。

對(duì)于全度妍來(lái)說(shuō)，還有一種東西是類似的——慵懶的狀態(tài)。

這樣的狀態(tài)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)多次。
《密陽(yáng)》前半部分、《精彩的一天》、《快樂(lè)到死》……
松弛下來(lái)的身體和表情，言語(yǔ)不多，卻像火山，你看著她，會(huì)腦補(bǔ)無(wú)限的可能。

這樣的一張臉，一個(gè)演員，真是可怕。

這不是全度妍第一次出演出軌的妻子，也不是第一次脫衣解帶。
但腦海里翻閱她所有的電影，
掙扎也罷、深情也好，大部分不都是「男與女」之間的愛(ài)恨明滅嗎?

所有的這些，我和你可能都會(huì)經(jīng)歷，要么是現(xiàn)在，要么是以后。

人與人之間，能有多少穩(wěn)穩(wěn)的幸福，可以用生命做長(zhǎng)度？
 
祝福我們自己，好運(yùn)。

?文：@韓影書(shū)

一個(gè)從耳釘?shù)侥兄髁眠^(guò)的頭發(fā)梢都是故事的女人，一個(gè)從可隱忍可放肆的眼睛到手指尖都是演技的男人，一個(gè)擁有諸多可能，充斥大量留白的名字。一個(gè)松濤雪原都是訴說(shuō)的背景，一段有悖倫理但處處有情的關(guān)系。一個(gè)頂著情色的噱頭但色少情多的電影。
看到一個(gè)短評(píng)說(shuō)，許多天真的年輕人以為性只和愛(ài)情有關(guān)。許多不天真的年輕人認(rèn)為性只和欲望有關(guān)。然而，過(guò)了三十歲后，性這種東西大概只剩下和孤獨(dú)有關(guān)了。放在這部電影里，誠(chéng)以為只對(duì)了一半。他和她之間，明明眼神之間都是情。






      可能是愛(ài)情吧，把他和她都變成了年輕的脾性。

      年輕人因情生性，中年人因性生情。情到濃處，就是同年輕人一般的放肆沖動(dòng)。兩個(gè)人在凍天寒地里的相遇， 始于借火發(fā)于暖屋——注定了人生嚴(yán)寒里追求溫暖的兩個(gè)人的糾纏。
      本來(lái)應(yīng)該是for one night的感情在他的追尋里變了質(zhì)。他找到了南山下那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的山坡，在刻意的重逢將彼此從回憶里的一個(gè)影子變成了一個(gè)活生生的人——有姓名，有工作，有不堪的活生生的人。大約是動(dòng)了心吧，下一步就變成了動(dòng)情。他想要見(jiàn)她，聽(tīng)她的聲音，于是去找她，帶她去吃她提到過(guò)的大醬湯；在她的公司樓下等到公司只剩她一個(gè)人；等她一夜要和她一起吃早餐，又要死乞白賴地送她到火車站，然后偷偷買(mǎi)票陪她到釜山。她的沉靜和他的寡言很合拍。他偶爾的狡黠和她一貫的穩(wěn)重亦很恰當(dāng)。彼此的默契在時(shí)間里慢慢發(fā)酵，粘住了兩個(gè)人的心。她開(kāi)始投入了。放棄商業(yè)晚宴去找他，也會(huì)在想他的時(shí)候去他的工地找他。在他的同事里，她看到了兩個(gè)人狹隘的未來(lái)，提出分手卻陷得更深。原先的一夜情真的成為了過(guò)去，現(xiàn)在的兩個(gè)人都動(dòng)了情。婚后真愛(ài)的偽命題真的攜裹著情欲洶涌地?fù)鋪?lái)?；閮?nèi)的壓抑，不被理解的沉悶，生活的重負(fù)，現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈……想要逃離渴求溫暖的兩個(gè)人在一起如饑似渴地向彼此索取著慰藉又付出著感情。
他們兩個(gè)都沒(méi)有意識(shí)到，正是彼此家庭的不和諧，才將他們推到一起。芬蘭寂寞的雪景里，為了滿足自己的內(nèi)在需求，他們靠近彼此。如果沒(méi)有家庭的推動(dòng)，他們可能不會(huì)擦出火花，甚至也不會(huì)相遇——那么，當(dāng)家庭的推動(dòng)力不復(fù)存在的時(shí)候呢——一切回歸原位，他們是兩條平行線上的人。如果一方撤回，依舊永遠(yuǎn)不會(huì)再相交的平面。
        很多影評(píng)說(shuō)，男人容易動(dòng)情，女人容易破釜沉舟。在兩性關(guān)系中，女性確實(shí)更果敢更堅(jiān)韌，這也使得兩性關(guān)系更為迷人。她為了他放棄了事業(yè)，家庭和一直守護(hù)的兒子；他卻在女兒的眼神和妻子的轉(zhuǎn)變里壓抑住了內(nèi)心涌動(dòng)的巖漿。我并不覺(jué)得男主渣。在目睹了她的家庭之后，他開(kāi)始意識(shí)到自己的位置——不過(guò)是破壞一個(gè)家庭的冗余者，而此刻，他自己的家庭正在盼望著他的回歸。他的自閉癥漸愈的女兒，精神不穩(wěn)定卻開(kāi)始嘗試?yán)斫馑钠拮?，?huì)隨著他的離去陷入不可想象的境地。
人到中年啊。生活給予的豐富與跌宕，付出的真情與真心，都會(huì)變成石頭磕在心口最疼的那個(gè)位置。日日夜夜，都失而復(fù)得得而復(fù)失卻難以言說(shuō)的澀痛。
       明明彼此深愛(ài)著對(duì)方，但卻在陰差陽(yáng)錯(cuò)的過(guò)錯(cuò)里，最終還是錯(cuò)過(guò)了對(duì)方。
       明明是烈火一般的熱情，放在芬蘭的冰天雪地里，連熾熱都帶上了一種濕冷。結(jié)局的皴裂，是感情之外，也是意料之中。責(zé)任在左，感情在右，他選擇了左，她走向了右。這場(chǎng)背道而馳的行走，注定了這一再見(jiàn)，就是永別。
        她幾次問(wèn)過(guò)時(shí)間。在芬蘭的那家酒館里，在兩人相見(jiàn)的旅館里，在結(jié)局面對(duì)松海雪原抽煙時(shí)。時(shí)間，意味著對(duì)當(dāng)下的掌控。她剛到芬蘭時(shí)對(duì)生活握而不住，竭力抓住生活卻總有流失：對(duì)兒子盡心盡力卻親近不能；想要陪伴兒子野營(yíng)卻被拒絕。她終于開(kāi)始放棄時(shí)間放棄工作留在當(dāng)下，是和他的縱情享受。當(dāng)她再次想起時(shí)間，卻已經(jīng)是他的徹底離開(kāi)。掌控現(xiàn)實(shí)已經(jīng)沒(méi)有力氣，人生徒留大片空白。她選擇放棄掌控。很多事情，不去想更好，不知道更好。

這部電影有一個(gè)直白的標(biāo)題，不是《她與他》，不是《傲慢與偏見(jiàn)》，不是《志明與春嬌》，是《男與女》。男與女，剝離了一切社會(huì)意涵和主體性，赤裸如亞當(dāng)和夏娃，一葉蔽體地入畫(huà)，被毒蛇引誘吃下禁果。
據(jù)不負(fù)責(zé)推測(cè)，近年來(lái)出軌題材的影視作品如雨后春筍，日劇《晝顏》，韓劇《這周，妻子要劈腿了》，還有非典型出軌題材的國(guó)產(chǎn)劇《中國(guó)式關(guān)系》，美劇更不消說(shuō)，出軌已成為挖掘人性的敘事手段之一。
一夫一妻的社會(huì)制度下，公眾對(duì)“第三者”的容忍度極低，比如涉及婚外情的明星無(wú)不被口誅筆伐，“渣男”“小三”幾乎成為伴隨其一生的名號(hào)。但是，為什么以出軌者為第一視角的影視劇卻受到歡迎？究其原因，一是社會(huì)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，“性解放”的理念挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的愛(ài)情觀、家庭觀，并與新自由主義勾連，推衍至人人都有自由追求愛(ài)的權(quán)利。愛(ài)可以超越性別、種族、信仰，以及婚姻狀況，也就說(shuō)你在簡(jiǎn)歷的“基本情況”里填寫(xiě)的項(xiàng)目都可以被超越掉，戀愛(ài)大過(guò)天?。?br>但這并不足以撼動(dòng)以家庭為單位的社會(huì)結(jié)構(gòu)，小家要穩(wěn)定，大家才能“和平崛起”，出軌這種破壞和諧社會(huì)之舉決不可能被核心價(jià)值觀認(rèn)可。這也引出了另一個(gè)反面——禁忌之戀。越是被壓抑的話語(yǔ)，越是容易勾起求知欲。為什么觀眾會(huì)對(duì)禁忌之戀興致勃勃？除了戲劇性外，出軌題材的主角往往是觀眾欲望的投射，主人公克服重重困難，掙脫世俗的韁繩，在情愛(ài)的莽莽平原上裸奔。要說(shuō)明的是，觀眾的欲望并非出軌，而是對(duì)純粹愛(ài)情的渴望，拋卻一切成見(jiàn)，成就一種明知不可為而為之的暢快淋漓。
在分析電影前，先引入幾個(gè)概念，即弗洛伊德所主張的“本我”、“自我”和“超我”。本我毫不保留地追求身體和心靈的滿足；自我壓抑本我、調(diào)試本我，以適應(yīng)環(huán)境；超我是對(duì)社會(huì)道德規(guī)范和主流價(jià)值判斷的絕對(duì)服從。
借重弗洛伊德的“靈魂溯源法”，回到電影，先從人物關(guān)系談起。


1.文姝與基弘：一個(gè)愛(ài)而不得，一個(gè)愛(ài)而無(wú)能

男主基弘的女兒患有自閉癥，而他的妻子文姝，按照文姝媽媽的話說(shuō)：“情緒起伏很大，被害意識(shí)很強(qiáng)，年紀(jì)輕輕就嫁為人婦生了孩子，每天只知道看著老公生活，還沒(méi)長(zhǎng)大成熟而已?！笨梢?jiàn)文姝基本沒(méi)有什么社會(huì)歷練，剛走出父母的庇護(hù)又立刻被丈夫“托管”起來(lái)，還沒(méi)“長(zhǎng)大成熟”就生下女兒宥琳。雖然從她照顧宥琳的細(xì)節(jié)中能看出她非常愛(ài)宥琳，但在她“犯病”的的時(shí)候，又會(huì)陷入一種完全自我的狀態(tài)，全然不顧忌旁人的感受，包括自己的丈夫和女兒。
有一個(gè)段落很典型：文姝給媽媽打電話時(shí)看見(jiàn)廚房里丈夫在和合伙人聊天，便醋意大發(fā)，立刻掛掉媽媽的電話。



之后在晚宴上說(shuō)一些讓合伙人難堪的話。


心情不好就耍酒瘋，站在露臺(tái)上不肯下來(lái)，賓客們都非常尷尬。



女兒看到她失神的樣子，真·嚇尿了，而她卻像沒(méi)事的人一樣抱走女兒，還不忘囑咐賓客們不要走，等下繼續(xù)玩。




時(shí)隔不久的一天晚上，文姝吃下安定藥物倒在自家洗手間，完全不考慮會(huì)被女兒撞見(jiàn)，最后被送去了醫(yī)院。


在醫(yī)院里，文姝的媽媽反過(guò)來(lái)安慰基弘：“不要自責(zé)，這不是第一次了……”岳母把文姝和宥琳一塊接回了老家，才有了男主陪女主的釜山行。
文姝無(wú)疑是基弘最大的負(fù)擔(dān)，她完全依附于丈夫，不具備自我料理的能力，在育兒上非但沒(méi)有盡到責(zé)任，還時(shí)常捅婁子，最終都要由基弘來(lái)收?qǐng)?。但文姝極度缺乏安全感的心理狀態(tài)，也部分因?yàn)榛?。他曾?duì)發(fā)小袒露心聲：“總感覺(jué)我活著是可有可無(wú)的”，而對(duì)方的回應(yīng)是：“你從小就有點(diǎn)這樣?！彪娪袄餂](méi)有出現(xiàn)基弘的家庭背景，但這一幕卻表明，基弘原生家庭的愛(ài)是缺席的，他認(rèn)為自己“可有可無(wú)”，這是很嚴(yán)重的疏離感。設(shè)想在初遇文姝時(shí)，一個(gè)熾熱地迷戀著他的女孩，一個(gè)需要他保護(hù)的女孩，讓他迅速找到了被需要的感覺(jué)，對(duì)妻子無(wú)節(jié)制的呵護(hù)甚至寵溺，造成了二人不平等的婚姻關(guān)系。一旦他的給予所有減少，文姝就能立刻察覺(jué)。影片后半段，文姝對(duì)基弘說(shuō)：“我很喜歡哥哥，可以說(shuō)喜歡得過(guò)頭了。但我需要一個(gè)把我當(dāng)成女人的男人，我并不是想要一個(gè)監(jiān)護(hù)人。”她深知二人的關(guān)系是責(zé)任多于愛(ài)，卻無(wú)法像一個(gè)成年人一樣解決問(wèn)題，到頭來(lái)還是一味索要，要求對(duì)方為自己做出改變。
文姝對(duì)基弘，是愛(ài)而不得，越得不到越是極力索要，把對(duì)方逼入深淵。基弘對(duì)文姝，是愛(ài)而無(wú)能，他傾盡所有，卻沒(méi)有按照對(duì)方想要的方式給她愛(ài)，也手刃了自己。


2. 基弘和尚敏：情愛(ài)面前沒(méi)有高手

看到豆瓣友鄰說(shuō)，基弘是一個(gè)“撩妹高手”，但在我看來(lái)，他的行為更像是一個(gè)“情竇初開(kāi)”的毛頭小子，去尚敏上班的地方等她、偷偷買(mǎi)票陪她去釜山、發(fā)一些可回可不回的短信，結(jié)果真的就被尚敏直接刪掉了。上面的分析提到，他用婚姻來(lái)彌補(bǔ)原生家庭的缺憾，卻在婚姻之外找到缺席的愛(ài)情。在這段婚外情中，可以說(shuō)基弘是先被撩的那個(gè)——先搭訕的是尚敏，提議去營(yíng)地的也是尚敏，在驅(qū)車路上基弘沉默無(wú)言，尚敏問(wèn)他：“你平時(shí)也這么沉默寡言嗎？”這句話并不禮貌，尚敏跨過(guò)了陌生人的模式，建立起更進(jìn)一步的溝通關(guān)系。大雪封路，尚敏選擇留下陪他，既可以解釋為“義氣”，也可以看作順?biāo)浦鄣亟咏?。雖然到森林里散步是基弘提出的，但尚敏爽快迎合，漸漸走在他前面。
在木屋里，是尚敏吻住了基弘。


當(dāng)尚敏突然中斷熱情，望著窗外的雪發(fā)愣時(shí)，基弘也跟著停下，并小心翼翼地把她的衣角撫平；但她又開(kāi)始尋求溫暖時(shí)，基弘也跟著被點(diǎn)燃……可見(jiàn)一開(kāi)始尚敏是主導(dǎo)者。
但尚敏并不想開(kāi)啟一段戀情，只是理智恰好走失，聽(tīng)任肉體自由行動(dòng)。在首爾，她工作體面，家住漢江邊的高級(jí)公寓，丈夫一表人才，還上電視分析現(xiàn)代人的精神壓力，也算是公眾人物。但在芬蘭，她全心全意地扮演母親的角色，兒子宗華患有抑郁癥，智力不正常，有時(shí)會(huì)動(dòng)手傷及她。平日兒子在身邊，攫取了她所有的注意力，兒子不在時(shí)，她內(nèi)心充盈的部分被突然抽空，那一刻，她不再是時(shí)尚公司的社長(zhǎng)，不再是妻子，不再是母親。倫理、道德、責(zé)任，這些在文明社會(huì)中才有效的標(biāo)簽紛紛掉落。在茫茫白雪中一所僻靜小屋里，身心俱疲的她下意識(shí)地還原成“本我”。
經(jīng)常見(jiàn)到一個(gè)辯題：“精神出軌和肉體出軌，你比較能接受哪一個(gè)？”這本身是一個(gè)偽命題，肉體出軌意味著精神早已下線，而精神出軌也會(huì)導(dǎo)向肉體失控，這兩個(gè)概念本是一枚硬幣的兩面。再舉一個(gè)例子，這個(gè)世界上沒(méi)有所謂“男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤”，犯錯(cuò)的人不是因?yàn)樗悄腥耍且驗(yàn)樗x擇了感官的愉悅，而非道德的恪守。
因此，木屋里發(fā)生的一切，是理性出走所引發(fā)的肉體失控。誰(shuí)撩誰(shuí)并不重要，情愛(ài)面前沒(méi)有所謂高手，都是與本我斗爭(zhēng)后敗下陣來(lái)的loser。


3. 基弘：欲望的存在，正是為了印證匱乏

《男與女》是一個(gè)愛(ài)情故事，卻無(wú)一不在訴說(shuō)孤獨(dú)。

基弘從一開(kāi)始的木訥寡言，到后來(lái)的“臭不要臉”——跟蹤尚敏、短信騷擾、三番五次去人家單位搞事情……一步步瓦解了尚敏的心防，卻在她拋夫棄子后不辭而別，這么看是個(gè)大寫(xiě)的渣男。
但是回到他與文姝構(gòu)成的家庭里，年幼的女兒患有精神疾病，而妻子更是共建和諧家庭的豬隊(duì)友，他不得不枕戈待旦，應(yīng)對(duì)隨時(shí)可能爆發(fā)的家庭危機(jī)。而尚敏似乎具備了他對(duì)一個(gè)妻子的所有幻想，細(xì)膩、成熟、體貼，有著和他一樣的心靈痛感。在尚敏那里，他終于可以不做自己。比如在列車上咬住尚敏剝好的雞蛋，表現(xiàn)出與年齡不符的幼稚。

然則年齡無(wú)非是社會(huì)約定俗成的標(biāo)簽，三十要而立了、四十要不惑了，但一個(gè)數(shù)值又如何能限定人生。
在這里要表白孔劉的演技，從遭遇中年危機(jī)的陰郁男子到眼神清澈宛如雀躍少年，他在兩個(gè)狀態(tài)間切換自如，非常經(jīng)得住大特寫(xiě)。不能因?yàn)閹啄淮蟪叨鹊拇矐蚓蛿喽ū酒俺巳庥褪侨庥?，情感的表達(dá)是細(xì)碎綿長(zhǎng)的，發(fā)生在指尖碰觸時(shí)、眼神流轉(zhuǎn)間，需要去體會(huì)和捕捉?！皭?ài)你就要讓世界都知道這片魚(yú)塘被你承包了”是粗制濫造的偶像劇才會(huì)有的橋段。

基弘身上所背負(fù)的責(zé)任要比尚敏沉重得多，整個(gè)家庭都?jí)涸谒粋€(gè)人身上。然而他對(duì)文姝和宥琳長(zhǎng)久以往的付出總是得不到正向反饋。所以每次出現(xiàn)家庭危機(jī)后，他都要逃向尚敏，無(wú)論是發(fā)短信也好、去守著她也好，孤獨(dú)的靈魂要有一個(gè)棲息之所。但是，當(dāng)女兒宥琳給他一個(gè)擁抱后，被愛(ài)的感覺(jué)和責(zé)任感再度浮現(xiàn)，這個(gè)家庭的巨大缺口終于有了一絲縫合。

基弘和尚敏的情感有許多錯(cuò)位，錯(cuò)位疊加導(dǎo)致最后不歡而散。基弘在酒店房間門(mén)前久久徘徊，他此時(shí)內(nèi)心是撕裂的，一方面對(duì)家庭尤其是對(duì)女兒的責(zé)任感令他愧疚，一方面對(duì)尚敏的依賴已是 “上癮”，他知道自己一旦踏進(jìn)那道門(mén)，就會(huì)再次失去理智，情不可自已。最終他選擇了回到“現(xiàn)實(shí)”。


4. 用時(shí)間來(lái)切分夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)

康德認(rèn)為，時(shí)間和空間是人類感知世界的方式。我們往往只關(guān)注空間場(chǎng)景的轉(zhuǎn)移，卻忽視了時(shí)間的流逝。忘記了時(shí)間，亦是模糊了現(xiàn)實(shí)。電影幾次出現(xiàn)時(shí)間的意象，用以標(biāo)志夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的區(qū)隔。夢(mèng)注定要醒來(lái)，也暗示了結(jié)局的悲劇性。
第一次是尚敏請(qǐng)基弘吃飯，餐廳響起鐘聲報(bào)時(shí)，尚敏仍要掏出手機(jī)看一眼，發(fā)現(xiàn)基弘望著她，便解釋說(shuō)：“以前不這樣，一到這里就養(yǎng)成總看表的習(xí)慣，不知道現(xiàn)在是白天還是黑夜，也沒(méi)有個(gè)時(shí)間觀念?！被牖貞?yīng)：“我懂，我也是過(guò)來(lái)人?！?br>

第二次是二人在酒店偷情，尚敏問(wèn)：“大概幾點(diǎn)了?！被胍ツ檬直恚忻魯r住了他，說(shuō)：“不用了，不知道更好”。

第三次是回到芬蘭，親眼見(jiàn)到基弘和家人相處的樣子，尚敏乘出租車離開(kāi)，大哭一場(chǎng)后和司機(jī)下車抽煙，此時(shí)她問(wèn)起時(shí)間，司機(jī)要幫她去看時(shí)，她又說(shuō)了那句話：“It’s OK. I don’t need to know. It’s better not to know.”（不知道更好）


第一次時(shí)間意象出現(xiàn)：芬蘭地處北歐，白晝最長(zhǎng)的時(shí)候達(dá)21小時(shí)。由于體會(huì)不到月生日落的規(guī)律，常常要看表來(lái)確認(rèn)是“am”還是“pm”。尚敏初到芬蘭還沒(méi)有適應(yīng)，保留著在首爾的慣性，要分辨出個(gè)所以然。而基弘則很泰然處之。
這一個(gè)細(xì)節(jié)也為后來(lái)木屋的情節(jié)埋下伏筆。一個(gè)陌生的時(shí)空，往往會(huì)影響一個(gè)人對(duì)世界的感知，而人又是從對(duì)世界的感知中進(jìn)行自我建構(gòu)的。因此，在木屋里首先迷失自我的是尚敏，因?yàn)闀r(shí)空的轉(zhuǎn)移對(duì)她的影響更大。
第二次時(shí)間意象出現(xiàn)：尚敏從商務(wù)宴會(huì)上離席，到酒店赴約。對(duì)空間的感知仍舊能夠提醒她，這是一個(gè)曖昧的場(chǎng)所，一次自毀的行動(dòng)，一段不切實(shí)際的感情。但仿佛只要不知道時(shí)間，就可以一直睡下去，繼續(xù)沉浸在歡愉里。
第三次時(shí)間意象出現(xiàn)：如果說(shuō)在酒店刻意忘記時(shí)間，是因?yàn)椴幌牖氐浆F(xiàn)實(shí)，在芬蘭的出租車前不想知道時(shí)間，則是接受了現(xiàn)實(shí)。尚敏遠(yuǎn)赴芬蘭，內(nèi)心仍舊有不滅的希望，看見(jiàn)文姝和宥琳時(shí)還不能動(dòng)搖她的決心。但當(dāng)她來(lái)到餐廳，看到基弘對(duì)著家人溫暖的笑容，她選擇了放棄。
她對(duì)司機(jī)說(shuō)，It’s better not to know. 她不再執(zhí)著于把握時(shí)間，現(xiàn)實(shí)已是如此，知道多一分焦慮多一分，不如歸去。


5. 自由之苦

生而為人，與動(dòng)物不同之處在于，動(dòng)物求“生存”，而人類求“存在”。我們常說(shuō)“怒刷存在感”，實(shí)際上是指要?jiǎng)?chuàng)造意義。意義的創(chuàng)造具有前提，首先把自己打磨成嵌入社會(huì)大機(jī)器的零件，只有置身于這個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，人的行為話語(yǔ)才能被賦予意義。
如果換一個(gè)結(jié)局，基弘和尚敏最后走到一起，道德和責(zé)任的重量同樣會(huì)不斷碾壓情感，終究逃脫不了既定的框架，他們所作出的所有努力，未嘗不是在削足適履、殺頭便冠。
反過(guò)來(lái)說(shuō)，人才是自由的動(dòng)物，我們可以選擇不為感官所奴役，按照道德法則做出選擇。在我們遵守規(guī)則時(shí)，我們自己也正是規(guī)則的制定者。但是誠(chéng)如薩特所言：“人注定要受自由之苦……”
禁忌之戀明明有悖倫常，作為影視作品卻能夠被普遍接受，是因?yàn)橛耙曌髌返摹霸靿?mèng)屬性”。只有在夢(mèng)里，你才可以拋卻一切羈絆，沿著缺席的在場(chǎng)，抵達(dá)欲望。

公號(hào)：樂(lè)多（搜索“duofunny”可找到）
介紹：不定期打滾