李安拍《色·戒》抓住了張愛(ài)玲男女文本后面權(quán)力的實(shí)質(zhì)，如果杜琪峰拍也會(huì)很好?！兜谝粻t香》預(yù)告出來(lái)，Morning問(wèn)我感想，我們不約而同在微信上說(shuō)感覺(jué)是個(gè)情欲片，鑒于Ann的前作類(lèi)型，所以還挺想看的。這就對(duì)了。

應(yīng)該是先于小說(shuō)在電視上看的電影片段，大頭特寫(xiě)光影交纏，也不懂。現(xiàn)在看電影，覺(jué)得還是字捉人。“割頭換頸”的兄弟不挑人家夫妻的是非，而水滸里都是拿蕩婦的頭來(lái)祭兄弟情。恨得令人發(fā)笑。大概和人人都夸振保“正人君子”一樣——是因?yàn)樗鴳巡粊y，簡(jiǎn)直分不清是不是夸。萬(wàn)惡淫為首，論跡不論心，論心世上無(wú)完人。

陳沖本不是國(guó)色天香，捻起嘴角咯咯咯笑得真是招搖。書(shū)里振保對(duì)她“聞名不如見(jiàn)面”，一見(jiàn)就呼吸到氣息，感而未知，這考驗(yàn)電影的拍法，光靠演是不行的，得調(diào)度。趙文瑄在好人和放肆兩端都不著調(diào)，書(shū)中說(shuō)正經(jīng)人危險(xiǎn)起來(lái)才夠誘惑，何況他一心要做“自己的主人”。電影里臺(tái)詞拿來(lái)小說(shuō)一個(gè)字不改，大量旁白也是成段拿來(lái)，是“愚忠”。

這片真是常有看恐怖片的錯(cuò)覺(jué)。振保給嬌蕊涂花生醬的音樂(lè)感覺(jué)可以配給《溶尸奇案》，后面葉玉卿坐在馬桶上面目木然吃東西，可不是馬上要掏刀子嗎？嬌蕊出國(guó)念書(shū)為的是（家里希望）嫁得更好，她借著找人到處玩，名聲不好了手忙腳亂抓了王士洪結(jié)婚。張愛(ài)玲這幾句話(huà)真是道盡反抗自主又怕硬欺軟。豈止振保是“整個(gè)地是這樣一個(gè)最合理想的中國(guó)現(xiàn)代人物”，殺人（煙酈）不見(jiàn)血，讓太太學(xué)做“現(xiàn)代”女性，其實(shí)是嫌她在床上也太貞烈，而能熱烈如紅玫瑰，又不由他控制，只能安慰自己她韶華不再，電車(chē)上情非得已痛哭流涕，我們哪個(gè)不是。愛(ài)上一個(gè)人的肉體，騙自己愛(ài)上ta的靈魂，嘖嘖，很愛(ài)很愛(ài)玲。第二天起床改過(guò)自新做個(gè)好人，你不得不承認(rèn)，能做好人也是一種特權(quán)。

　　(順手翻到電影臺(tái)，《英國(guó)病人》過(guò)后又是《紅玫瑰與白玫瑰》，已經(jīng)很晚，而且因?yàn)榭催^(guò)也不打算再看。可是眼睛看著屏幕，腿又懶得挪，也就看完了。再洗完澡上床睡覺(jué)，已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)的事。我在被子里想著最后一個(gè)念頭就是標(biāo)題上這三個(gè)詞。本來(lái)只想說(shuō)說(shuō)嬌蕊，后來(lái)覺(jué)得煙鸝也值得說(shuō)一說(shuō)。)

　　嬌蕊說(shuō)寫(xiě)了航空信告訴丈夫想離婚，嚇得振保落荒而逃。這個(gè)奸夫砰地一下關(guān)了電梯門(mén)，毫不掩飾方前的歡情不過(guò)是逢場(chǎng)作戲?？墒菋扇锊活櫯说鸟娉?，從樓上一路趔趄地追下來(lái)，高跟鞋掉得七零八落也及不上她急迫而慌張的心情——又愛(ài)著這個(gè)男人，又發(fā)現(xiàn)怕失去這個(gè)男人。她也向來(lái)是被寵壞的女人，面對(duì)著男人這樣，本不必如此失態(tài)。如果高傲或清楚的心，哪堪這樣追著男人在大門(mén)口叫他的名字——明知喚不回或不值得喚回。可是她不管。

　　振保在病床上，嬌蕊還是不介意振保有放棄她的想法，她只是趴在他身上的被子上自信地哭著說(shuō)：“你離不開(kāi)我的?！闭癖：芾碇堑貏袼c丈夫復(fù)合，說(shuō)：雖已向丈夫?qū)懶艛偱疲梢哉f(shuō)自己是開(kāi)玩笑的，丈夫會(huì)相信她的?！爸灰敢庀嘈?，”振保說(shuō)。嬌蕊終于抬起頭，擦干自己哀哀切切臉上的淚痕，走了。

　　嬌蕊本是南洋華僑，又在倫敦受的教育，連自己的中文名字歪歪扭扭寫(xiě)全即可稱(chēng)好。按中國(guó)傳統(tǒng)的思維來(lái)看，她的心智的確不算成熟。她撿心儀的男人抽過(guò)的煙頭感受他的氣息；她追著他說(shuō)要拋棄自己現(xiàn)成的有家業(yè)的丈夫與他結(jié)婚；她最后止哭而平靜地離開(kāi)。她對(duì)愛(ài)情的投入不小氣不計(jì)較，沒(méi)有中國(guó)傳統(tǒng)女性的優(yōu)柔，走起來(lái)也是如此的利落。誰(shuí)說(shuō)愛(ài)得投入而無(wú)私就一定是失去了個(gè)人的自尊？雖有人常用自尊等理由原諒自己在愛(ài)情上對(duì)對(duì)方的傷害，其實(shí)不過(guò)是只是他自私。十年后，嬌蕊與振保在電車(chē)上邂逅，“自你起，我才懂得什么是愛(ài)”，她依然可以問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)。所以，忽然明白，振保自己實(shí)在逃無(wú)可逃，才終于流淚。而她，卻可以平靜地到站下車(chē)。嬌蕊愛(ài)不愛(ài)她現(xiàn)在的丈夫不知道，但振保是不愛(ài)自己的妻煙鸝的。

　　初看，覺(jué)得葉玉卿演的煙鸝為了強(qiáng)調(diào)“白玫瑰”人物性格，而顯得有些過(guò)火，以至于整個(gè)人像一個(gè)僵尸木美人與弱智。后來(lái)，慢慢有些細(xì)節(jié)才透出煙鸝這個(gè)人物活起來(lái)，而不僅僅像一個(gè)符號(hào)。煙鸝雖然木訥沉悶，并沒(méi)有嬌蕊那樣對(duì)男人的閱歷，她結(jié)婚時(shí)也許不知道真正的愛(ài)情是怎么回事，而且也沒(méi)有什么閨中密友可以拿來(lái)比較。但是愛(ài)情這個(gè)東西，就像是本能。她終于知道自己是不快樂(lè)不幸福的。而她這樣一個(gè)應(yīng)該算是相當(dāng)容忍而易滿(mǎn)足的女人來(lái)說(shuō)，她的不快樂(lè)，丈夫振保的確應(yīng)該負(fù)很大的責(zé)任。她不愿意面對(duì)這個(gè)事實(shí)，但是事實(shí)卻讓她一步步無(wú)法逃避面對(duì)。她生命中唯一的男人，她無(wú)法選擇的男人，卻如此忽視她，讓這個(gè)無(wú)所寄托的女人終于有隱忍到無(wú)法隱忍的深深積怨。她自我意識(shí)的覺(jué)醒，終于在她被壓抑到很小的空間范圍的表現(xiàn)出來(lái)。與裁縫有染，她也可能?chē)L到自己被尊重與男女感情游戲的快樂(lè)，或者純粹為了報(bào)復(fù)？白玫瑰的感情歷史固然白得像紙一樣，但是她并不是白癡。與紅玫瑰相比，這個(gè)叫做“純潔”的優(yōu)點(diǎn)，卻也是遭棄的理由——“乏味”。這里也就是小說(shuō)本來(lái)的意思，好的時(shí)候是床前明月光，不好的時(shí)候就成為衣裳上的一粒飯粘子。可是，也許，還是要樂(lè)觀地想，有沒(méi)有，別的男人，就會(huì)把乏味當(dāng)作寶的，而只是煙鸝遇人不淑？

　　雖然這只是一個(gè)有著功利心的男人在這個(gè)社會(huì)上為了現(xiàn)實(shí)而放棄愛(ài)情的故事，但是作者卻用紅白玫瑰作象征，說(shuō)明這不是偶然的個(gè)案，而所嘆惋也不僅僅就事論事指振保與嬌蕊的那一段夭亡的感情。這只是鏡子的一面，是悲劇，而翻過(guò)來(lái)，另一面，還是悲劇。

　　但是，如果愿意樂(lè)觀一些，或就事論事，如果振保與自己當(dāng)時(shí)心愛(ài)的女人結(jié)了婚，至少不至于這樣理直氣壯在外面嫖——就算是娶的他并不熱愛(ài)的煙鸝，他還是想在道德上盡量做一個(gè)好人，是發(fā)現(xiàn)了妻與裁縫的曖昧關(guān)系后，他才公然無(wú)忌地與外面女人調(diào)情。自以為自己不愛(ài)老婆，就覺(jué)得自己在外面嫖妓調(diào)情好像理直氣壯了些。如果不理直氣壯，他應(yīng)該對(duì)煙鸝和藹一些，好歹這個(gè)女人柔順安靜，也沒(méi)有招惹他?？墒撬趺纯此疾豁樠郏踔吝B愧疚也無(wú)。只是他理直氣壯時(shí)又忘了，選擇什么樣的女人結(jié)婚，放棄什么樣的女人，也全是自己的決定。他那樣窩火的樣子，倒像是社會(huì)與人生欠了他的債，而他又為命運(yùn)貢獻(xiàn)得太多。

　　嬌蕊，或是煙鸝，遇到振保這樣的男人，搭上了一生或一段時(shí)間的幸福，留下刻骨銘心的痛苦。若說(shuō)女人受教育不夠或女人受傳統(tǒng)思想束縛，不能作主自己的命運(yùn)，聰明美貌的嬌蕊也受過(guò)良好的教育，也大膽追求自己的幸福，也深情無(wú)私地投入；或說(shuō)純情與道德比較完美的女性如煙鸝，還都是無(wú)法避免痛苦的命運(yùn)。遇人淑與不淑，說(shuō)到底，也有命運(yùn)的偶然成分在里面吧。如果你遇到那個(gè)人，你就沒(méi)有辦法判斷。就算說(shuō)你是輕信，說(shuō)你沒(méi)有民族大義，你還只好隨他。寫(xiě)王嬌蕊與孟煙鸝命運(yùn)的張愛(ài)玲，自己又何嘗把握得了自己的命運(yùn)。若說(shuō)胡蘭成之于張玲，前面有結(jié)發(fā)妻，在她之后，就在逃亡中也不忘納妾還與小護(hù)士調(diào)情，她舟車(chē)勞頓還去看他，還給他為數(shù)不菲的資助?？伤谶@個(gè)男人，最后的利用價(jià)值也只是給他寫(xiě)的書(shū)里添上一個(gè)極好的賣(mài)點(diǎn)。

　　說(shuō)女人癡迷說(shuō)女人傻或是看不透。無(wú)論是王嬌蕊還是孟煙鸝，張愛(ài)玲，時(shí)間長(zhǎng)短過(guò)后，誰(shuí)都看出身邊男人的自私懦弱?？墒撬齻冇凶约旱男模伤?，由它。所有的失態(tài)，所有的失望，不過(guò)是看在愛(ài)情的份上。只是女人，年輕女人，振保說(shuō)，她所遇到的“無(wú)非是男人”。而女人，如林黛玉對(duì)賈寶玉撇清地說(shuō)一句“我為的是我的心”。男人呢，狡猾也好，花心也好，虛偽也好，她愛(ài)過(guò)輕信過(guò)也好，又與她何干？