“絕對的權(quán)利導(dǎo)致絕對的腐敗?！?br>
    這話不是馬基亞維里說的，這是艾克頓爵士說的。這話和電影本身沒什么關(guān)系，只是在電影里澄清了這一點。

    這是一個關(guān)于“圣徒”的故事，我不知道這樣形容是不是有褻瀆這個詞的意思，因為就像主人公的前妻說的那樣，他是一個“為上帝所拋棄，為撒旦所害怕”的人。是姥姥不疼，舅舅不愛的主。這是一個壞人，你所能想象得到的壞事他都干過，而且干的很糟糕，為此他被判刑30年，但是就是這樣一個人，卻向你詮釋了“忠誠”這個詞的含義。

    小人難度君子之腹，自詡聰明的人也難于理解傻瓜的真誠，其實傻瓜的真誠是這個世界上最有殺傷力的東西，逢山開道，遇水搭橋，無堅不破，無所不能，因為他們的真誠總是伴隨著勇氣和毅力。郭靖可以讀上千余遍記誦莫名其妙的經(jīng)文，杰基也可以用六百多天的時間向所有人證明他的忠誠，忘了交代，杰基是主人公的名字。告訴你一件事，如果你遇到一個真誠的傻瓜，就去成為他的朋友，真誠的朋友，這會讓你受益終生。

    扮演杰基的是肌肉男迪塞爾，這次不用展示他的肌肉，只用表現(xiàn)他的“愚蠢”，原諒我這么說，因為他扮演的角色確實傻呼呼的。當(dāng)然我寧愿管這叫大智若愚，大智若愚在《詞源》里的解釋是這樣的：才智很高而不露鋒芒，表面上看好象愚笨。我不喜歡這個答案，這答案使得這個詞成為了貶義詞，因為這是在愚弄別人，習(xí)慣性的愚弄別人的人不會是有大智慧的人。在我眼里，真正的大智若愚應(yīng)該是這樣的，也許他們的智力真的不高，但是他們擁有堅定的原則，并真誠的走下去，立場堅定，旗幟鮮明，一往無前。因為這樣，他們往往一生移平一座大山，因為這樣，他們往往一刀斬斷一團亂麻。因為這樣，紛繁的事物在他們眼前簡單明了。因為這樣，兩難的處境在他們眼前大路一條。這才是真正的大智若愚。郭靖才是真正的大智若愚，杰基也是。

    我不想談?wù)撚捌械慕Y(jié)論是否正確，因為這實在是一件簡單明了而又大剎風(fēng)景的事情，我也不想知道現(xiàn)實中的杰基是個什么樣的人，因為這部影片不是為他樹碑立傳。我只想談?wù)撾娪袄锝芑恼嬲\，我贊美這真誠，我嫉妒這真誠，就像阿爾·帕西諾說的那樣：“我現(xiàn)在來到了我生命的十字路口。我總是知道哪里是正確的道路。我知道的清清楚楚，但我沒有去走，你知道為什么？因為實在太他媽的難了?！?br>
    忘了說一句，這是一部好電影。

    

美國黑手黨根基深厚，危害嚴(yán)重。為了清除社會弊端，警方經(jīng)過多年的偵察和籌備，對五大家族之一的盧切斯家族展開攻勢。包括新澤西頭目杰基?迪諾西奧（Vin Diesel 文?迪塞爾 飾）在內(nèi)的20名家族成員被捕，并被指控76項罪名。在審判之前，公訴方與杰基秘密談判，要他選擇或者遭受長達30年的牢獄之災(zāi)，或者充當(dāng)污點證人，指控其他家族成員。
杰基寧愿坐牢也不愿出賣伙伴，他拒絕聘任律師，一個人為自己以及整個家族成員展開了辯護……
影片根據(jù)美國司法歷史上最長的一次黑幫刑事審判改編而成，主人公為上世紀(jì)80年代的傳奇幫派頭目杰基?迪諾西奧（Jackie DiNorscio），故事情節(jié)與臺詞片段均采自18年前入檔的庭審記錄。由于案情復(fù)雜，且牽涉人物眾多，審判持續(xù)21個月之久，并創(chuàng)下多項紀(jì)錄：創(chuàng)下了多項庭審紀(jì)錄：20名被告配備了20名辯護律師、8個陪審團輪番上陣以及史無前例的超長結(jié)案陳詞（其中一位辯護律師的結(jié)案陳詞居然宣讀了5天）。

06年的片子，我才看。因為討巧啊討巧啊實在太討巧了。真人真事改編是一回事，嚴(yán)肅的法庭題材是一回事，而它充滿了討巧的反英雄主義朦朧泡泡卻是另外一回事。Jackie是英雄么？他實在太帥了太cute了太油菜了太狡猾了太可愛了。他實在是英雄，背景不給點花都太說不過去了。但是就好像那個倒霉的處心積慮的檢察官說的，“你們居然覺得這種人可愛？！你們居然喜歡一個毒梟、皮條客、強盜、殺人犯、騙子、黑手黨？！”20個嫌疑犯，70項罪名，發(fā)誓要將意大利黑社會團伙剿滅，但是那個決心為民除害的檢察官看起來卻像壞人，而半輩子都在坐牢的大壞蛋Jackie卻成了忠貞友誼捍衛(wèi)者的正義之士。多討巧！無論怎么看這伙人絕絕對對都是惡棍與壞蛋，殺人販毒走私搶劫無惡不作唯利是圖，那些個證據(jù)證詞絕對可以讓他們把牢底坐穿。但是為什么沒有呢？因為美國是法制社會，法庭的判決取決于陪審團，而看過《金牌律師》的都該知道陪審團判決下的案件往往其實黑白顛倒。這是個心理戰(zhàn)和手腕對決。我們精明老練的侏儒辯護律師Ben和大智若愚裝傻充愣的Jackie的戰(zhàn)術(shù)就是：我們有可能壞了點，偶爾為了賺錢危害了點民眾的某些利益，但是我們黑社會身份之外的生活和你們普通人無異，我們有友情，有愛情，有家庭，我們也會在太陽底下剔牙，也會帶著狗散步。所以黑社會是啥呀？黑社會是電影里演的那樣玩酷，兇殘，等級森嚴(yán)，高高在上，充滿了神秘感。我們可不是哩，我們錢賺夠的時候會去當(dāng)良民，而且我們有多種身份掩護：我們可以是別人的丈夫、父親、兄弟、朋友，我們不僅僅是黑社會。所以你不能判我有罪！事實上，陪審團一群傻子就真給這溫情牌唬住了，在Jackie特仗義的一句“如果你們非要讓一個人坐牢，請判我有罪，放過我的朋友們，我愛他們！”所有的理性都被江湖氣土崩瓦解。討巧啊實在是討巧，我不知道自己到底算理性的人還是感性的人，我只知道我這個人思考的回路與眾不大相同而且還喜歡唱反調(diào)，反正要是我我就一腳把Jackie踹出去，丫的跟我這裝江湖來了？！但是Jackie實在是太可愛了，狡猾的裝傻充愣，滿口臟話但其實挺有點頭腦，真的是“天堂肯定進不去但是地獄也不敢收”的主兒。其他沒什么，看點除了演技就是強烈的口才炫技就是深刻的心理攻防戰(zhàn)。這一點上有幾個場景非常精彩伶俐萬點。

    影片根據(jù)美國司法歷史上最漫長的一次黑幫刑事審判改編而成，由時年84歲的西德尼·呂美特執(zhí)導(dǎo)。
    經(jīng)過多年周密調(diào)查，加上幾個重要證人反水，聯(lián)邦政府準(zhǔn)備把漏洞百出的美國黑手黨五大家族之一的盧切斯家族一網(wǎng)打盡，其20名家族成員因76項罪名指控被押上了法庭，那場面相當(dāng)壯觀。這一頭緒錯綜復(fù)雜的案件，最終審理長達21個月，創(chuàng)下了多項庭審紀(jì)錄，而經(jīng)過這一漫長訴訟之后的最終結(jié)果，卻令世人大跌眼鏡：所有嫌疑人均被宣布無罪，當(dāng)庭釋放。他們當(dāng)然個個有罪，但西德尼·呂美特拍這部電影的核心意圖，卻再也不是《12怒漢》里道義和法律的是非之爭了，對這一明顯失誤的判決，他幾乎沒做任何嘲諷和批判，他沒有像《電視臺風(fēng)云》里揭示媒體陰暗勾當(dāng)那樣去盡力揭開美國司法體系內(nèi)部的齷齪，他簡直就是把失控的陪審團，不擇手段的媒體，邏輯縝密的大偵探、大律師們都統(tǒng)統(tǒng)放在一邊，這次他努力在塑造的，其實只是一個性格古怪而有趣的男人而已。
    在所有被指控的黑幫成員里，新澤西黑幫大佬杰基·迪諾西奧（文·迪塞爾）此前已經(jīng)被判入獄30年，但他拒絕做政府的污點證人，他不肯出賣黑幫同道和自己的家族，他堅持自己擔(dān)任辯護律師，這令控辯雙方都很郁悶。因為無法無天的杰基雖然在法庭上巧舌如簧，表現(xiàn)地像個十足的喜劇演員，他的笑話逗翻了整個陪審團，但也不斷地令檢控雙方都陷入尷尬境地，為此，他也吃了來自雙方的不少苦頭?？蛇@個一根筋的家伙從來無悔無畏，他固守著自己的西西里道德，并以自己蠻牛式的人格魅力，最終贏得了多數(shù)黑幫成員甚至庭審法官的尊重，更重要的是，他也影響了陪審團的情緒和最終裁決。
    杰基是個固執(zhí)的意大利人，他曾經(jīng)是個惡棍，但就像《教父》里的老家伙們一樣，他身上也不乏魅力，特別是西西里人那種講義氣、重感情的傳統(tǒng)道德觀，和他天生的演講才能，這些最終征服了所有人，而煥發(fā)這個人樂觀的性格和他身上所體現(xiàn)的傳統(tǒng)道德之美，我想，正是西德尼·呂美特拍攝這部電影的真正意圖。濃郁的懷舊色彩，是的，影片彌漫著一種老年人特有的寬容心態(tài)。
    文·迪塞爾在片中表現(xiàn)不俗，其瘋狂的增肥計劃也顯得卓有成效，片中他那張略顯浮腫的臉實在具有天然地幽默感。事實證明，文·迪塞爾并非呆頭呆腦的肌肉型男，他的確有些不尋常的喜劇天賦，而片中杰基和前妻在獄中相見和杰基與表弟的法庭對峙兩場重頭戲，他也處理地相當(dāng)有分寸。作為息影七年后的返場作品，老導(dǎo)演西德尼·呂美特這次的重出江湖，并未令人失望，影片在整體節(jié)奏的把握和場面、演員的控制方面，依然顯得游刃有余并具有新意。2007年，老人家又將有兩部新作問世，其中包括根據(jù)詹姆斯·瓊斯同名小說改編的戰(zhàn)爭片《Whistle》，但愿他，還能再現(xiàn)《12怒漢》和《東方快車謀殺案》時代的巨匠風(fēng)采。

  電影看到一半來了感覺，由于想起了《十二怒漢》，就找電影的背景介紹。結(jié)果發(fā)現(xiàn)就是這個老導(dǎo)演的電影，如果不看，還以為是哪個后生繼承了前輩的精華。
  看這樣的電影，你可以把自己放心地交給導(dǎo)演，讓他帶著你在電影中行走。他會讓你清清楚楚地感覺到他想讓你感覺到的一切。
  我想說的是，有一次和外教討論起希特勒，達成了共識，這個共識是，德國人怎么會讓他上臺。不是他本身多么偉大，而是德國人偏偏會讓這樣一個人爬上去，難道是歷史的笑話，是上帝之鞭來懲罰人類的嗎？老導(dǎo)演給了我一個答案，至少是他認為的答案。他給我們解答了一個罪大惡極的人如何出賣了人類的正義和良知，然后還會附上光榮的稱號。
  我們來分析一下這份“光榮”是怎么來的。是故事結(jié)尾囚徒們的吶喊助威，是無罪釋放的壞蛋們庸俗地撇來的鮮花和嬉笑，是打敗了從無敗績的大律師的揚眉吐氣，是沒有主見的陪審團的成員，是法官最后一刻反對無效的感情爆發(fā)，是律師團被所謂義氣而投票否決。。。
  但是這一切是怎么來的。
  如果放在第三帝國這段敘述就會變成這樣：
  結(jié)尾是喪盡天良罪跡斑斑的納粹黨衛(wèi)軍對希特勒的歡呼崇拜，是看到戰(zhàn)敗已成定局的納粹高官大肆斂財準(zhǔn)備放棄元首獨自逃亡，是橫掃歐洲占領(lǐng)法國閃擊得蘇聯(lián)節(jié)節(jié)敗退的德國裝甲師的光榮戰(zhàn)績，是德國百姓歐洲百姓被愚弄先是否定后是被煽動最后國家?guī)缀跛ネ龅谋瘎?，是英法蘇聯(lián)綏靖希特勒的大肆放任，是部分頭腦不清醒的知識分子淪為納粹幫兇的御用文人。。。
  我的奮斗，，，電影的主角——像希特勒一樣從一個街頭流浪漢變成了又出書又口若懸河善于抓人心理又能做戲的元首——學(xué)會了拿起了筆用起了文化學(xué)會寫演講稿還能脫稿。
  老導(dǎo)演真是了得！

1957年，33歲的悉尼?呂美特(Sidney Lumet)拍出《12怒漢》，那是他的處女作，一部奇跡般的電影。全片一個半小時一共出現(xiàn)了4個場景，法院門口、法庭、洗手間、陪審團審議室，而前三者加起來不過5分鐘的鏡頭，幾乎所有的戲都在審議室上演。沒有武打、沒有特技、沒有笑料，甚至沒有美女，有的只是12個男人在一間悶熱難耐的小房間里的對話，但全片卻演繹扣人心弦、感人至深、發(fā)人深省。從那時起，呂美特作為一個大師立于世界導(dǎo)演之林?！　?br>2006年，82歲的悉尼?呂美特為我們帶來了《判我有罪》，還是法庭題材，大師仿佛是想以一種輪回來畫一個句號。《判我有罪》很時髦地改編自真實事件，美國歷史上創(chuàng)記錄的一次庭審——跨 1987、1988兩個年度長達21個月、20名被告（來自新澤西的一個犯罪集團）、20名辯護律師、8個陪審團交替上陣及史無前例的超長結(jié)案陳詞(其中一位辯護律師的結(jié)案陳詞居然宣讀了5天)……。被告之一Jackie是電影的中心，Jackie堅定地認為他所有的兄弟都愛著他，而他也毫無保留地報以自己的愛，寧可讓法庭‘判我有罪’也不出賣兄弟。于是這個自稱“笑星”（gagster）而非“歹徒”（gangster）的意大利后裔不要律師而自己為自己辯護，他在法庭上大講黃色笑話、侮辱證人，嘲笑警察卻成功博得陪審團好感，使最終判決出人意料。影片中Jackie耐人尋味地講出最后一句臺詞：“They Love Me!”， 一個義薄云天的反英雄的形象，躍然于熒屏?！　?br>在兩部影片中，我們都能看到陪審團對于最后判決的決定性。所以想要進一步理解這兩部電影，對美國陪審團制的了解是必不可少的?！　?br>法治的正義在于通過程序的正義來保證實體的正義。陪審團制是如何做到程序正義的呢？先從陪審員的挑選開始說。陪審員的候選名單是法官的助手從當(dāng)?shù)?8歲以上的公民中隨機生成的。為了選出12人的陪審團，一般的候選名單會達到100多人甚至兩三百人。這些人要首先接受法官的初選。初選時的問題一般是泛泛化的，比如“您是否能做到不偏不倚公正客觀? ”、“您是否曾是任何犯罪的受害者?”、“您或您的家人是否因為刑事犯罪而被捕過、指控過，或是定罪過?”，這些問題的目的是從最低限度上保證待選者的個人素質(zhì)。經(jīng)過初選之后再由雙方律師輪流向待選者提問，以讓雙方律師進一步了解陪審員待選者。最后才是篩選，雙方律師提出待選者當(dāng)中哪些人不適合作為陪審員及其理由（比如對涉及案情的問題看法偏激、與控告或被告一方身份相近等），法官依此裁定待選者的去留。除了提出理由要求法官取舍外，雙方律師還擁有一定的名額可以無理由剔除一些待選者。這樣最后產(chǎn)生的陪審團即是真正來自民間的人民代表，又在制衡中代表著原被告雙方的利益?！　?br>審判期間（很多案子的審判時間往往超過一天），陪審員會被要求回家后“不得與任何人討論參加陪審的案件”、“不能閱讀關(guān)于本案的報紙”等等，視案情法官還可以將陪審團送到酒店居住以確保審判期間陪審員與外界的隔離。 　　
美國的法庭審理實行交叉詢問制，即法官和陪審團都不能直接詢問案件的證人，只能由雙方當(dāng)事人的律師詢問。陪審團是通過雙方律師對證人的詢問來了解案件事實的。與此同時，法官會幫助陪審員正確地認定事實。他會向陪審團指出哪些證據(jù)屬于違法證據(jù)，不具有證據(jù)效力，指示陪審團在認定事實不能采用該證據(jù)，如果陪審團采納了該證據(jù)，則該陪審團做出的裁決就是無效的。《判我有罪》的重頭戲就在于Jackie在交叉詢問時鬧劇般的表演，陪審員也是在這個過程中被他的真摯和義氣打動的?！　?br>雙方的證人都出庭作證后，法官就可以要求陪審團對案件進行討論并做出裁決。所有陪審員會進入審議室討論和投票?！?2怒漢》所反映的正是這一激動人心的過程，期間陪審員之間的論辯之激烈不會亞于控辯雙方。一般的民事和刑事案件要求裁決的投票結(jié)果達到9票以上，而像《12怒漢》里指控謀殺成立的案件則要求全票通過。陪審團是如何認定事實以及如何形成裁決的過程都是絕對保密的，即使在案件判決生效后，陪審員將案件的討論過程透露出去也將受到法律的制裁。　　
以上所有嚴(yán)密的規(guī)定都是為了保證審判程序的公平正義，在這樣的程序里，控辯雙方得到了同等的權(quán)力。審判過程變得更像一種規(guī)則完善的競技體育，雙方斗智斗勇，使用一切規(guī)則允許的手段為自己的目的服務(wù)。而全程欣賞競技過程的陪審團則要成為最后的裁決者，也實際上成為了程序正義到達實體正義鏈條上的最后一環(huán)，12個普通人能否完成這樣任務(wù)？　　
《12怒漢》的回答是能，《判我有罪》的回答是否。49年后，大師給了我們完全不同的回答。也許是因為年邁了，大師不再像在《12怒漢》里那么有力；也許是因為圓滑了，大師不再像在《12怒漢》里那么積極地去評價美國的司法制度；也許因為洞察了，大師沒有再堅定地相信一種品質(zhì)、維護一種制度，《判我有罪》里的道德矛盾反而成為了不言自明的焦點。不管怎么樣，在影片的內(nèi)涵上，82歲的大師反思和留白要多于信仰和宣揚。雖然思想境界上進了一步（個人認為），但兩部影片單純從電影表現(xiàn)藝術(shù)上講，《判我有罪》遠沒有達到《12怒漢》的高度。相較于《12怒漢》的跌宕起伏，《判我有罪》全片節(jié)奏平緩、缺乏高潮、沒有轉(zhuǎn)折（根據(jù)事實改變，難免），尋找刺激性娛樂的人決不會因為這個片子而興奮。難怪有影評者建議將本片改名為Find Me an Exit（原名Find Me Guilty）?！　?br>這也許正是黃昏的景致，不再光輝不再明朗，而深意盡在遠方。