猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
羅丹（杰拉爾?德帕迪約 Gérard Depardieu 飾）是一個(gè)名滿世界的雕塑家，眾所周知的“思想者”就是他的作品。實(shí)際上，除了他自己的藝術(shù)天才外，還有一個(gè)人在羅丹的藝術(shù)和感情生命中有舉足輕重的地位，那就是他的情人卡蜜爾（伊莎貝爾?阿佳妮 Isabelle Adjani飾） ?？蹱栆彩且晃粯O具藝術(shù)天份的美少女，與羅丹忘年相戀。但是，大凡和大師的戀情總是充滿折磨和坎坷一樣，卡蜜爾也一樣。他們之間瘋狂而充滿激情的愛(ài)情，會(huì)帶給卡蜜爾怎樣的命運(yùn)呢？
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 糟糕的愛(ài)，讓她不自由 ——從“羅丹的情人”到“卡蜜兒·克勞岱爾”
原文首發(fā)于微信公眾號(hào)“小眾先鋒”（2019年8月19日）
糟糕的愛(ài)，讓她不自由，讓每一個(gè) “她” 不自由，尤其讓深情而富有才華的她們不自由，沒(méi)有什么比的愛(ài)情能更具有毀滅性地傷害那些女人的精神，繼而毀滅她們的才情與生命的熱情。
卡蜜兒·克勞岱爾，試著用法語(yǔ)去念Camille Claudel，“l(fā)” 要運(yùn)用舌頭與上顎齒根的觸碰輕輕發(fā)出聲來(lái)，溫柔繾綣，就像那畫中有著溫柔而熱烈雙眼的女人。她是羅丹的情人——就像Camille Claudel這部電影在今年的上海電影節(jié)之前在中國(guó)的譯名給她定義的那樣——但是不，她不是，她是擁有自己署名的雕塑作品的天才雕塑家，只是剛好不幸地，愛(ài)上了羅丹——一位偉大的藝術(shù)家，一位感情世界里的渣男。他對(duì)卡蜜兒有多渣呢？不提蕭軍之于蕭紅，胡蘭成之于張愛(ài)玲，比之于當(dāng)代，就可以參見(jiàn)八十年代日本第一歌姬中森明菜和“世紀(jì)渣男”近藤真彥的那一出苦戀。中森明菜是什么地位呢？大概就是當(dāng)年梅艷芳之于香港，之于華語(yǔ)樂(lè)壇，但她比梅艷芳還要早，甚至可以說(shuō)后者受到她的影響與啟發(fā)，《倩女幽魂》里的聶小倩，徐克最初是想請(qǐng)中森明菜出演，無(wú)奈被拒絕，才開啟了王祖賢的一代傳奇，而電影里那幅美人圖，仍是照著明菜畫的。那么，近藤真彥又有多渣呢？他可以讓明菜、梅姑，還有明菜的對(duì)手日本另一大歌姬松田圣子都愛(ài)上他，梅姑說(shuō)最難忘日本的這一段戀情，明菜多年感情屢遭背叛，甚至曾嘗試自殺，還好圣子及時(shí)止損全身而退。問(wèn)題是，近藤真彥沒(méi)錢沒(méi)貌無(wú)情無(wú)義無(wú)才華。上天就愛(ài)和善良的人開這種玩笑不是？
回到一百年前，法國(guó)的奧古斯特·羅丹正叱咤藝術(shù)界，他是十九到二十世紀(jì)初全世界公認(rèn)的最偉大最聲名顯赫的雕塑家，情人遍地開花，只是在他四十四歲這一年，不是什么僅僅肉體美好的女模特，而是才華橫溢的天使容顏的十九歲閨秀小姐。她崇拜他，傾慕他；他欣賞她，喜歡她，可他們并不適合彼此，除了藝術(shù)家們鮮明個(gè)性之間本身就存在的相愛(ài)相殺性——“一個(gè)藝術(shù)家不應(yīng)該愛(ài)上另一個(gè)藝術(shù)家”——與愛(ài)人烏雷分手之前最后一次聯(lián)手創(chuàng)作了《情人 長(zhǎng)城》的行為藝術(shù)之母瑪麗娜·阿布拉莫維奇如是說(shuō)。
另一個(gè)致命的問(wèn)題在于羅丹多年的女伴——是“女伴”不是“妻子”，因?yàn)椴](méi)有結(jié)婚——一個(gè)名叫羅斯的庸俗女人，一個(gè)并不懂得羅丹的藝術(shù)的人，一個(gè)喝湯到最后要翹起湯碗，用勺子把碗底刮得咔咔響的粗鄙女人，一個(gè)從少女時(shí)代就跟隨身無(wú)分文的羅丹，為羅丹生了一個(gè)兒子的女人。雖然我一直反感“為男人生孩子”這種說(shuō)法，但是沒(méi)有生活技能，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的羅斯，完全需要羅丹供養(yǎng)的羅斯，完全依附于羅丹而生存的羅斯，這種情況確實(shí)就是“為男人生孩子”。但是，請(qǐng)不要怪罪或鄙夷她的卑微，她只是千千萬(wàn)萬(wàn)處于那個(gè)即使在法國(guó)也仍對(duì)女性不夠友好的時(shí)代中的一位普通窮困的女人，受限于時(shí)代，受限于階級(jí)，受限于社會(huì)，受限于包括羅丹在內(nèi)的男性統(tǒng)領(lǐng)者們。
我曾聽一個(gè)朋友為另一個(gè)朋友分析未婚夫出軌的原因：真正的原因不是第三者的勾引，而是你們自己的關(guān)系里有什么不能滿足他的需求了。羅斯能給羅丹一個(gè)隨時(shí)守候在原地的家，可是在她身上，羅丹早已無(wú)法得到肉體的歡愉和精神的滿足，這兩種欲望，前者很方便，可以從一個(gè)個(gè)在雕塑房里寬衣解帶裸身相對(duì)的模特身上得到，而后者，終于上天將卡蜜兒帶來(lái)給羅丹，更或者說(shuō)，是卡蜜兒自己將自己送到了羅丹跟前。她成了他的靈感女神，她樂(lè)于做他的“模特”，他帶她參加巴黎上流社會(huì)的宴席，她毫不在意人們的竊竊私語(yǔ)。他們一起搬到了一處隱秘的舊莊園改造的愛(ài)巢里，他為她畫畫，贊頌她的美麗。他閉上眼睛，用手指去觸摸她的臉龐頭顱，為她塑了一樽頭像。愛(ài)情的樣子就是兩個(gè)人看不見(jiàn)兩個(gè)人之外的世界。
她的父親卻擔(dān)心起來(lái)：
“羅丹告訴我有意為你加薪，他做了嗎？
他按時(shí)支付你薪水？”
卡蜜爾說(shuō)是的，是的，當(dāng)然。然后躲開了目光：
“《加萊義民》快要完工了?！?/p>
“你呢？你做了什么？
自從你認(rèn)識(shí)羅丹先生，便不再親手創(chuàng)作了。
現(xiàn)在已是十二月，如果你還不著手創(chuàng)作，會(huì)來(lái)不及參展，今年你還沒(méi)辦過(guò)展覽?！?/p>
“但我跟他學(xué)到加快創(chuàng)作的技巧?！?/p>
“我女兒并非為了羅丹先生而存在！
你創(chuàng)作一向比別人又快又出色。
必須靠參展打知名度，除此別無(wú)他途。
親愛(ài)的，看著我，抬起眼睛來(lái)，前途屬于你自己?！?/p>
前途屬于每個(gè)人自己，每個(gè)女人都要記住這一點(diǎn)，不要將自己的夢(mèng)想、情感、人生的一切一切都寄托在另一個(gè)人身上，無(wú)論是你的愛(ài)人、孩子，還是其他的人。這樣或許會(huì)孤獨(dú)，也或許會(huì)遇見(jiàn)那個(gè)能支持你、尊重你、不需要你比他弱小的伴侶，這樣的伴侶必然是內(nèi)心極其強(qiáng)大的，是真正勇敢的人。
埃菲爾鐵塔正在城市中央漸漸矗立起來(lái)。不知道是卡蜜兒第幾次發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，然后又做了流產(chǎn)。而羅丹要不停地周旋于美術(shù)界的社交場(chǎng)合，卡蜜兒對(duì)此厭倦已極，她孤身投身于工作甚至沒(méi)有一件體面的衣裳可以出門去陪伴羅丹新作的展出。而陪伴她的只有工作室里那些冰冷的石頭、骯臟的泥土，羅斯也要上門來(lái)大鬧一場(chǎng)，傷到了她的手。
“我著手為你塑像。在黏土的基礎(chǔ)上，又做了一層石膏模子。當(dāng)模子干了以后，打破模子便能見(jiàn)到你?！?/p>
卡蜜兒擁抱著自己的黏土胚子，寂寞痛苦到極點(diǎn)：
“我裸身而眠當(dāng)作你在身側(cè)，而醒來(lái)時(shí)卻不見(jiàn)你。”
一尊石膏塑像立在羅丹的工作室里，他著急地敲開模子，見(jiàn)到了自己。他驚嘆：
“從此克勞岱爾小姐出師了?！?/p>
圍繞在塑像周圍的其他男人們也驚嘆：
“她具有男人的才華。”
“她簡(jiǎn)直是巫婆?！?/p>
這句話刺痛了卡蜜兒，羅丹聽見(jiàn)了她的聲響，來(lái)到隔壁房間覓得她，而迎接他的不是情人重逢的柔情蜜意，而是卡蜜兒終于決定的要得到的羅丹的一個(gè)抉擇：
“選擇吧，羅丹。你妻子還是我。”
“羅斯不是我的妻子。
那跟你我之間并不一樣。我們是自然的叛逆，你我是同一類的。”
“你在做夢(mèng)，羅丹。你在城堡里做著溫柔夢(mèng)。我們是曠野中的一對(duì)游魂?！?/p>
“我跟你在一起是要享受寧?kù)o忘卻一切，創(chuàng)作?！?/p>
“你愿意離開她媽？”
“要是我能的話?？蹱枺强梢缘脑??！?/p>
“我求你離開她。你愛(ài)的是我。你說(shuō)啊，你說(shuō)你愛(ài)的是我。你愛(ài)我，對(duì)嗎？你愛(ài)我?！?/p>
“愛(ài)有許多方式?！?/p>
藝術(shù)家就是可以將齊人之福的訴求表達(dá)地如此詩(shī)意盎然，聽得懂這詩(shī)意的女人大抵會(huì)感動(dòng)，就如同王佳芝看到戒指會(huì)覺(jué)得“他是愛(ài)我的”。不可否認(rèn)，羅丹愛(ài)著卡蜜兒，并且或許他這一生真正從靈魂里愛(ài)的女人只有卡蜜兒，倘若卡蜜兒有半分羅斯的軟弱安分姿態(tài)，她或許也就能接受這不完滿的愛(ài)，不完美的幸福，甚或者留下她和羅丹的那個(gè)孩子，接受羅丹的供養(yǎng)，永遠(yuǎn)做她世外桃源里的繆斯女神，做他靈魂上的模特，并與羅斯井水不犯河水。但是知道自己的天才的卡蜜兒是多么驕傲的女子，愛(ài)情如若不能圓滿，深情若被玷污，情愿扔掉，再疼痛也要割舍，在尊嚴(yán)面前，愛(ài)欲也得繞開。
1895年，在做了羅丹的情人十五年之后，卡蜜兒最終選擇了離開。但是離開羅丹的卡蜜兒讓自己過(guò)得更好了嗎？她塑了一尊與羅丹的《吻》意義頗為相似的小型雕塑，是的，人們一定會(huì)說(shuō)她受了羅丹的影響。
巴黎波旁街19號(hào)，卡蜜兒在弟弟家短暫借住了一段時(shí)日之后，在這里安頓下來(lái)，從此日日夜夜與泥土、石頭為伴?！鞍屠枳蠲赖呐嗽谧蠲利惖奶炀e辦展覽，”男人們?cè)谇瞄T拜訪前歡呼道。弟弟、德彪西和朋友來(lái)為卡蜜兒帶來(lái)展覽的結(jié)果：
“朝天的眾女神，她的臉被壓在泥土中，每一個(gè)人都想吻到她?！?/p>
“我知道風(fēng)評(píng)一定不好，”卡蜜兒淡然。夜晚，她在舞池與德彪西歡快地轉(zhuǎn)圈，但是她看到了紅色墻壁前緘默端坐的老婦，那是多年后孑然一身的自己，熱烈的紅色襯托著那將死的靈魂更加蒼白。
當(dāng)然她的才華還是得到了一些人的關(guān)注：
“現(xiàn)代女性都很喜歡她的作品，她是當(dāng)今最值得注意的女藝術(shù)家?！辈稍L羅丹之后想要去采訪卡蜜兒的女記者如是說(shuō)。
“我已向她指出寶藏之所在，全靠她自己去挖掘。”羅丹驕傲地向女記者宣布道。男人們總是想要做女性的塑造者，就像《賣花女》中的教授特別享受自己將貧苦的賣花女訓(xùn)練成上流社會(huì)的名媛，但是對(duì)不起，人都是有自我意識(shí)的，尤其當(dāng)她完成了自我成長(zhǎng)和自我審視之后，她會(huì)選擇離開。
家徒四壁的工作室里，卡蜜兒繼續(xù)用力地鑿擊大理石，手上的鮮血滴落到潔白石塊上，像獻(xiàn)祭。
她終于允許羅丹走進(jìn)自己的工作室。黑暗中，羅丹觸摸著那些雕像，感受著，“你的毅力真是驚人?！彼耐纯嗄?？他是否觸摸到了？
然后，他來(lái)到了那座傾注了卡蜜兒巨大靈感和心血的《正當(dāng)分別時(shí)》，他忽然爆發(fā)出怒火：
“你怎能將我們以往的畫面雕塑得如此不堪？你把我塑成被兩個(gè)女人撕裂的玩偶。這樣赤裸裸的諷刺太無(wú)恥了。
我要你照我的話做。燒掉它吧。
不應(yīng)該丑化我，毀滅我。不管你有什么創(chuàng)見(jiàn)，都應(yīng)該先讓我知道。
我們兩個(gè)不可相提并論。根本沒(méi)法比。你是個(gè)三流的雕塑家。
你的一切創(chuàng)作構(gòu)思都來(lái)自我，而不是你自己。你為此奮力掙扎。
我雕塑生命，并非死亡。你怨恨生命，追求痛苦，沉醉痛苦，制造痛苦。以受害者自居，把自己比作烈士，但是是你離開我的。”
卡蜜兒原先還在憤怒地回嘴她的舊情人和曾經(jīng)的老師，漸漸的，她痛苦地癱坐下來(lái)，無(wú)聲的淚水，無(wú)力的辯駁：
“我無(wú)法那樣與你生活在一起?！?/p>
而羅丹還在說(shuō)雕塑、作品、藝術(shù)、創(chuàng)作：
“卡蜜兒，我們?cè)羞^(guò)美好的歲月。我一向以同等藝術(shù)家待你。
原來(lái)你才是我最危險(xiǎn)的敵人?！?/p>
“是你偷走了我的一切。你奪走我的青春，創(chuàng)作及一切。
真后悔與你結(jié)識(shí)。我寧可上瘋?cè)嗽?。?/p>
她努力地申討對(duì)面這個(gè)男人對(duì)她的生命的糟蹋，聽上去如此卑微，說(shuō)到底，是卡蜜兒你自己允許羅丹剝削你的才華、你的情感、你的生命力。
“記得初見(jiàn)面，我當(dāng)你是世上最性感的女人?！?/p>
“你是個(gè)雕塑家。你敏感的手曾觸摸過(guò)我赤裸的腹部，你甚至都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一切都變了?！?/p>
“早知你懷孕，我會(huì)娶你，卡蜜爾兒?！?/p>
“多年來(lái)你一直不愿意。你一直不愿選擇。不愿做決定?！?/p>
“但我只愛(ài)你?！?/p>
“我不愿分享所愛(ài)，我無(wú)法容忍?！?/p>
“結(jié)束了。我不想再受感情的困擾，再也不想要了。這種強(qiáng)加的愛(ài)情，我再也不想要了?！?/p>
“到死你仍在猶豫?！?/p>
卡蜜兒終究放走了失去了羅丹。
她的脆弱與羅丹的冷酷早在他們相見(jiàn)之初就已經(jīng)埋下伏筆。當(dāng)年，羅丹第一次實(shí)質(zhì)性地指導(dǎo)卡蜜兒應(yīng)當(dāng)如何擺弄她的模特，而卡蜜兒因?yàn)榕屡勰Ｌ丶示喍柚沽怂?/p>
“你對(duì)模特太過(guò)仁慈?！绷_丹批評(píng)她。
“遮住了軀干是因?yàn)榧示喪芰藗?。”卡蜜兒后?lái)告訴羅丹。
對(duì)著卡蜜兒離開的背影，羅丹思忖：“至少你還知道是什么在感動(dòng)著自己?！?/p>
卡蜜兒幾乎賣光了工作室里的所有物件，為了買一塊大理石。她憂傷地坐在空空如也只剩下自己的雕塑作品的屋子里，坐在《正當(dāng)分別時(shí)》旁：
“你錯(cuò)了，那不是你。
那個(gè)年華逝去的老婦是我，那個(gè)失去了青春下跪的少女，也是我，而那男人，還是我，不是你。我把所有痛苦給了他，與他交換空虛。那是我的三個(gè)化身。交纏著空虛的三個(gè)化身?！?/p>
這尊雕像和表達(dá)這個(gè)解釋的文字以及卡蜜爾的其他十幾部作品被收藏在了巴黎羅丹博物館。而剩下的大部分都被她自己毀掉了。
在巴黎波旁街的十年里，卡蜜兒的行動(dòng)一直受到家人的限制，因?yàn)榫穹矫娴膯?wèn)題，她先是被送往巴黎附近的精神病院，然后是法國(guó)南部，Vauclusive的Montdevergues庇護(hù)所，在如今以戲劇節(jié)聞名的阿維尼翁附近。
在另一部根據(jù)卡蜜兒的書信手稿醫(yī)療記錄以及她的弟弟保羅的工作及信件引發(fā)靈感的故事《1915年的卡蜜兒》中，五十一歲的卡蜜兒已經(jīng)困在了庇護(hù)所內(nèi)，因?yàn)榕c其說(shuō)她是居住，不如說(shuō)是關(guān)押，她在醫(yī)生面前痛哭不已，控訴著社會(huì)上的那些“紳士們”對(duì)自己的指控，控訴著羅丹對(duì)她的剝削，控訴著家人們的拋棄：
“不知道為什么我在這里。這個(gè)可笑的事還會(huì)持續(xù)多久？
我像罪犯一樣被監(jiān)禁起來(lái)。甚至更糟，沒(méi)有律師和家人幫助我走出這地獄。
我失去了自由、火、食物和基本設(shè)施，讓我變成你想要的那樣。
甚至我的父母拋棄了我，他們對(duì)我的投訴完全沉默。
這是可怕的，被放棄了，以這種方式。
我無(wú)法抗拒悲傷，我不堪重負(fù)。
媽媽和妹妹，用盡各種辦法綁架我。沒(méi)有信，沒(méi)有會(huì)見(jiàn)。
他們?yōu)榱瞬蛔屛译x開這里，做了那么多。她們拿走了我的遺產(chǎn)。
你怪我嗎？獨(dú)自生活？和貓度過(guò)我的余生嗎？
他們是狂熱的迫害狂。這些紳士們猛烈抨擊我，抓住一切我的作品，他們急于把這個(gè)可憐的指責(zé)他們的女人背上一個(gè)惱人的莫須有的罪名。
他們不讓我出去。
請(qǐng)盡你所能給我自由。我沒(méi)有別的意圖，我不夠堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>
庇護(hù)所里的一位女患者皮埃爾，雙手被皮手銬固定在腹前。她滿臉悲戚絕望，跌倒在田間，卡蜜兒與她的目光相觸，那是對(duì)自我的命運(yùn)與苦痛的觀察。那副皮手銬讓我想到語(yǔ)言學(xué)家們的發(fā)現(xiàn)：在過(guò)去，男人們?yōu)閼土P女人們說(shuō)不該說(shuō)的話而創(chuàng)造的刑罰。
卡蜜兒與那些患有或輕或重的精神疾病的女人們一起出門進(jìn)行短暫的郊游，她們?cè)谛夼畟兊臄v扶和陪伴下，向郊外進(jìn)發(fā)，藍(lán)得發(fā)白的天空，常年被風(fēng)吹打的蒼綠的樹木?？蹆邯?dú)自走在人群后方，看著她們蹣跚著腳步，踩過(guò)潔白的碎石礫，這些潔白的石塊是否會(huì)讓她想起羅丹工作室里的那些大理石雕像：《吻》、《加萊義民》、《地獄之門》？再往前是否會(huì)想起她的第一件大理石雕塑作品，一只男性的腳，這只腳屬于吉甘締——強(qiáng)壯有力卻溫柔的吉甘締？會(huì)否想起她第一次走進(jìn)羅丹的大理石倉(cāng)庫(kù)，潔白的大理石塊中，她偏偏相中了錐形的那一塊“很容易碎”的希臘帕蘿絲大理石。
“他們剝削了我的天分。
這是對(duì)女性的剝削。他們想讓我流血流汗。
在這種奴役之下，我失去太多美好的東西。
我想回家，關(guān)上門。”
可是她再也沒(méi)能回到家，沒(méi)能離開這地獄般的庇護(hù)所，即使她已經(jīng)變得平靜而溫順，即使她非常強(qiáng)烈地想要接近巴黎，“獨(dú)自住在鄉(xiāng)郊”，即使醫(yī)生這樣建議，可是卡蜜兒最親愛(ài)的弟弟卻不愿意滿足她的愿望。她最后在庇護(hù)所讀過(guò)了二十九年。1943年10月19日去世時(shí)她79歲，被葬于一處公墓，她的身體將永遠(yuǎn)不會(huì)被找到。
對(duì)于姐姐的生命悲劇，保羅的評(píng)價(jià)是：
“沒(méi)有比藝術(shù)更糟糕的工作，天才是要付出代價(jià)的。
藝術(shù)職業(yè)是一個(gè)非常危險(xiǎn)的，幾乎沒(méi)人能夠抗拒的職業(yè)。
藝術(shù)解放了人們的心智，是非常危險(xiǎn)的。
想象和敏感度，可以很容易地使平衡失控，而毀掉一個(gè)原本安定的生活。
三十歲的時(shí)候，我姐姐認(rèn)為羅丹不會(huì)娶她，她的生活瞬間崩潰了，甚至連掙扎的余地都沒(méi)有，她的心智也走到了生命的盡頭?！?/p>
怪罪藝術(shù)也罷，命運(yùn)也罷，怪罪糟糕的情人，或是糟糕的愛(ài)情也罷，“余下的僅有緘默而已”，卡蜜兒說(shuō)?！坝蓯?ài)故生憂，由愛(ài)故生怖；若離于愛(ài)者，無(wú)憂亦無(wú)怖?！边@四句偈語(yǔ)里更多地講的是愛(ài)的欲望，金庸安排郭襄聽見(jiàn)了，讓她大悟。而命運(yùn)并沒(méi)有給卡密兒奔向自由的機(jī)會(huì)。只是終于在半個(gè)多世紀(jì)之后的今天，她的名字終于從“羅丹的情人”變成了“卡蜜兒·克勞岱爾”，也該值得慶賀。
2 ) 永恒的雕像，萎落的心
你做夢(mèng)的人卻揮霍她來(lái)飛翔
以致她的雙翼為歌唱所傷?！?br>—— R.M.里爾克
割傷她雙腳的是她親手打碎的玻璃 —— 當(dāng)卡密兒撲上羅丹家門前的臺(tái)階，颶風(fēng)般咆哮著曾經(jīng)細(xì)細(xì)呼喚的姓名，唯一的火光被羅丹可恥的熄滅了，黑暗中的悲泣，怒吼，傾倒的垃圾突然沒(méi)有分別，凝固成同一種公開而靜止的創(chuàng)痛，原來(lái)瘋狂是有形象的，她終于凝成一尊雕像。
可是，第一次映亮卡密兒雙眼的也是羅丹的光芒 —— 在馬車?yán)?，不可一世的雕塑大師終于發(fā)覺(jué)卡密兒奪目的才華和清鮮的身體。羅丹說(shuō)起米開朗基羅未完工的奴隸像給他的深刻啟發(fā)，語(yǔ)義復(fù)雜的說(shuō)道：”我多年來(lái)苦思冥想的感悟，你似乎早就領(lǐng)悟了?！? 隨后，窗外的燈火被車輦遮掩，羅丹在陰影里變暗，卡密兒從光中浮現(xiàn) —— 最初的最初，是愛(ài)情剔除了嫉妒，留下純粹的交流和仰慕。潛伏而來(lái)的阻礙也就在這里， 當(dāng)卡密兒從馬車上跑開，又趕回來(lái)，我以為的情節(jié)應(yīng)該是一吻，可卡密兒只想鄭重說(shuō)明：她從沒(méi)抄襲羅丹的亞當(dāng)，新雕塑的姿態(tài)只是回避模特受傷的身體。
—— 這樣獨(dú)立的自我意識(shí)，卡密兒從小就有了。 這個(gè)自幼酷愛(ài)捏造粘土的女孩，父親是外省小城的抵押擔(dān)保人，母親是本堂神甫的妹妹。父親力排眾議的支持讓卡密兒篤信自己的天分，母親的激烈反對(duì)讓卡密兒急于證明自己 —— 她勇敢，甘愿徹夜不歸，在十九世紀(jì)的巴黎老城偷挖粘土；她反叛，領(lǐng)著弟弟保羅閱讀上世紀(jì)”被詛咒“的蘭波詩(shī)集；她心無(wú)旁騖，身無(wú)束縛，當(dāng)羅丹笑問(wèn)她是否需要指點(diǎn)或幫助，卡密兒一字一句的說(shuō)：”不，我既不需要指點(diǎn)，也不用別人來(lái)教誨?！?br>
藝術(shù)天分同樣危險(xiǎn)，正如藝術(shù)盡頭的【美】本身更像汪洋里賽壬的歌聲?？軆阂活w纖塵不染的水晶心，在世俗中寂寞，在情愛(ài)里又燃燒的太熾熱，五彩的光芒讓羅丹都無(wú)法自制 —— 愛(ài)情從來(lái)是兩個(gè)人共同的新生，羅丹原本赤裸粗獷的藝術(shù)創(chuàng)作突然注入了女性生命的柔情。 地獄之門前的三座亞當(dāng)，仿佛是向死的慷慨中攜手沉默的哀歌。他的”吻“是超越言辭與面容的飛升，無(wú)與倫比的愛(ài)情讓兩尊巖石放棄永恒，逃入彼此的視線?？軆汗獍抵g一個(gè)拜倒的背影，成就了羅丹手中最美的曲線，像冬夜一陣橫跨千山的風(fēng)，吹透了塵霾遮掩的身形，一個(gè)不悲不喜的起點(diǎn)，只有新生的繾綣的困倦。
可是除此以外，卡密兒本人呢？她在愛(ài)情的火光里燃燒，她本人的創(chuàng)作呢？ 她一顆纖塵不染的水晶心，不小心就透明了自我，連這部電影的中譯名都開了個(gè)凄涼的玩笑，從原本《 Camille Claudel》（法語(yǔ)名）降為《羅丹的情人》 —— 這對(duì)于自信好強(qiáng)的卡密兒是莫大侮辱。 瘋狂的鼓點(diǎn)開始加速，她的靈魂掙扎著向上，她的身體痛苦的抱緊自己，她的心靈依戀愛(ài)情。是誰(shuí)說(shuō)過(guò)？和大師相愛(ài)是危險(xiǎn)的，因?yàn)榧で橹形镂覂赏闹挥信耍行詤s能在瞬間的激情中尋訪浩瀚的藝術(shù)生命，以至于當(dāng)羅丹為卡密兒手塑的”羅丹“青銅像得意萬(wàn)分，卡密兒卻被蘿絲（追隨羅丹一生的野玫瑰）拿火鉗嚇得痛哭。羅丹渴望不竭的奇遇和愛(ài)情，卡密兒卻斬釘截鐵的要一個(gè)抉擇：放棄她，娶我 —— 那瞬間，羅丹像一面驟然錘破的風(fēng)琴，訕訕地沉默。他勉強(qiáng)說(shuō)：”愛(ài)情……愛(ài)情有許多種，Camille你問(wèn)的多可笑啊……“
從此分別?？軆合癖瘎〉亩淼移炙挂粯?，越是拼全力想掙脫詛咒，命運(yùn)的羅網(wǎng)卻更緊的收縮。她的雙手早已粗糙，她摟著泥土呼吸，拼命雕刻，金鐵之聲都變得痛苦，可評(píng)論界嘲笑她和羅丹亦趨亦步，收藏家對(duì)她的組品不屑一顧。她在庸俗濫情的舞會(huì)上撞見(jiàn)一個(gè)老婦飽經(jīng)滄桑的臉，卡密兒看得流淚，看得頭痛欲裂 —— 這是一道可怕的預(yù)言，卡密兒第一次清楚的看見(jiàn)了。 最初是戰(zhàn)勝私情的斗志，然后不堪重負(fù)，聽之任之，被痛苦打磨出自我封閉的寂寞。緊接著是放縱，繼而麻痹自我。塞納河漲水，她一無(wú)所知，在汪洋里摟著酒瓶昏迷不醒。 她一生中唯一一次個(gè)人雕塑展上，她的弟弟—— 嶄露頭角的年輕詩(shī)人保羅-克勞黛—— 沉痛的說(shuō)道：
” 卡密兒，我的姐姐，一位高傲無(wú)比的天才，在恥辱里雙膝跪地，你們知道么，是什么掙脫了她哀慟的挽留？就在這座雕像，就在你們眼前 —— 那是她遠(yuǎn)去的靈魂。“
是的，她的靈魂無(wú)處可寄，只能遠(yuǎn)離。越是迷信純粹自我的才華，她創(chuàng)作的源泉越稀薄，越是牢固的封閉自己，她和一切人間悲歡越隔閡。 電影里羅丹和卡密兒最后一次重逢時(shí)災(zāi)難性的。 羅丹蒙著雙眼，走進(jìn)卡密兒日夜創(chuàng)作的工作室，撫摸每一尊雕塑，直到震怒的睜開眼睛，說(shuō)“你怎么敢用這樣的雕像給我制造丑聞？你怎能將我們共有的生活塑成這樣的雕像，把我當(dāng)成兩個(gè)女人互扯的玩具，這是下流的侮辱！” —— 羅丹說(shuō)什么都沒(méi)有關(guān)系，最深的創(chuàng)痛是語(yǔ)言之上的傲慢，語(yǔ)言之下的誤解。 卡密兒直到此刻才明白，哪怕當(dāng)初相愛(ài)相敬的羅丹，也再?gòu)臎](méi)有在藝術(shù)家的身份平等看待自己，從沒(méi)有懷著同等的真心試圖理解自己。 當(dāng)羅丹大手一揮，用一句“你看看，我雕塑的是生命，你卻只塑造痛苦”就抹殺了卡密兒的全部創(chuàng)作，他和她，依然在純白的石膏像兩旁，兩人的位置和十年前初相知時(shí)一模一樣，可是最初啟明生命的愛(ài)情，此刻撕扯殆盡了，不能抉擇的依然沉默，不能廝守的只能從毀滅中擁有。
卡密兒一無(wú)所有了，能揮手毀滅的只剩她的雕像。每一段纏綿的記憶，推倒砸碎的瞬間才倏然透亮，原來(lái)曾經(jīng)是這樣，曾經(jīng)的愛(ài)人透過(guò)曾經(jīng)喜樂(lè)悲苦的碎片發(fā)出最后的聲響，原來(lái)始終深愛(ài)著?？墒莿冮_這金石泥土的表象，當(dāng)初的激情，預(yù)想的幸福，竟然只有一抔灰土的墳?zāi)?。曾在情書里雙膝下跪的羅丹來(lái)自那一重時(shí)空？如今摔門而去的背影來(lái)自哪個(gè)時(shí)空？ 如同卡密兒那尊被誤解的《成熟歲月》，它為什么一定要和羅丹有關(guān)？ “那個(gè)年華逝去的老嫗是我，只有白骨上殘存著時(shí)光。那個(gè)哀求的少女也是我，她跪倒著伸手也喚不回青春年華。而那個(gè)男人，和你無(wú)關(guān)，他也是我。我賦予他我全身心的堅(jiān)強(qiáng)，而他把虛無(wú)交還我。看罷，這是三個(gè)我，絞纏虛無(wú)的三個(gè)化身，屬于我的三位一體?！?——
這一切誰(shuí)樂(lè)意來(lái)費(fèi)心理解？ 卡密兒本人終于被家人送入精神病院，經(jīng)過(guò)三十年恐怖的沉默，在一戰(zhàn)初期病故。
--------------------------------------------------------------------------
也許，和天才相遇的女人更需要保護(hù)自己，【別讓靈魂的火光熄滅，但也別讓它燒出來(lái)】?？蛇@一點(diǎn)點(diǎn)自保的理智，情感中奮不顧身的人哪里有心去斟酌清點(diǎn)…… 以至于兩道強(qiáng)光相遇，瞬間激昂的火光過(guò)后，留下寸草不生的荒漠。 但是，倘若僅僅拿世俗情感的得失衡量卡密兒-克勞黛，這未免淺薄，也辜負(fù)了這部將近三小時(shí)的電影。除開歌功頌德的禮贊華章意外，真正震撼人心的藝術(shù)作品無(wú)不來(lái)自藝術(shù)家獨(dú)立獨(dú)自獨(dú)特的內(nèi)心感受 —— 哪怕卡密兒-克勞黛以全部生命雕塑痛苦，她的私人痛苦卻被她天才的雙手點(diǎn)亮，足以擊穿百年沉寂和埋沒(méi)，攜著一往情深的執(zhí)著，赴湯蹈火的勇氣，和獻(xiàn)身藝術(shù)的悲劇沖動(dòng)，呈現(xiàn)在每個(gè)回望她，哀婉她的觀者面前。
----------------------------------------------------------------------
你還小呢
什么都不懂
彎彎曲曲的心腸就掛在手臂
你看見(jiàn)太陽(yáng)白白地在天上飄著
就像用筷子夾下來(lái)嘗嘗
你還小呢
有一天也會(huì)長(zhǎng)大變老
你逃啊逃
想要飛入月亮
月亮在你身后搖晃
……
你那時(shí)還小
不知道入骨的悲傷
這悲傷化作風(fēng)和月
美化世人的想象
有一天
你坐在石頭上
露出十年前的笑容的模樣
風(fēng)和云在你身邊繚繞
我知道
你再不想進(jìn)入月亮
—— 《云生梁棟間/ 風(fēng)吹窗戶里》 云中
3 ) 給Camille的信
親愛(ài)的Camille：
好久不見(jiàn)，你好嗎？
你現(xiàn)在是正在陰暗的房子里捏制你的雕塑，還是正在黃昏的塞納河邊散步呢？巴黎的冬天你感到寒冷嗎？最近有人欣賞并談?wù)撃愕淖髌穯?？孤?dú)而痛苦的時(shí)候，你還會(huì)酗酒嗎？我向你保證，我肯定是一位少有的出色的酒伴，我的出色在于我其實(shí)一點(diǎn)不好酒，而只是好與想跟她一起喝酒的人一起喝酒。我這樣說(shuō)，只是想讓你知道，當(dāng)你希望向酒傾訴什么的時(shí)候，我是可以信賴的。
你還在愛(ài)著他嗎？你還在恨著他嗎？那位偉大的藝術(shù)家，《吻》的作者，《思想者》的作者，Rodin。在你遇見(jiàn)他之前，你總是晚上只身提著箱子去工地上挖泥巴，然后步行將它扛回，待第一縷晨光照進(jìn)你的工作室時(shí)，開始創(chuàng)造你的雕塑。你家庭里的一切也不能阻止你對(duì)雕塑的瘋狂的熱情。當(dāng)你遇見(jiàn)這個(gè)你第一眼認(rèn)為沒(méi)有教養(yǎng)的高傲的著名雕塑家后，你發(fā)現(xiàn)愛(ài)他就是愛(ài)雕塑，因?yàn)橹挥兴嬲萌绾稳ニ茉?。你渴望你的作品被他喜歡，甚至只是他對(duì)于你的作品的一句評(píng)價(jià)亦足以令你興奮。直至你最大限度展現(xiàn)的才華被他肯定和接受，你便希望能與他一起工作，一起從事偉大的事業(yè)，再?zèng)]有比這更激動(dòng)人心的事情了，這時(shí)你不顧一切地愛(ài)上了他。他長(zhǎng)輩似的寬容，對(duì)藝術(shù)的天才和熱忱以及他年輕的激情，讓你以為這就是你一生要追求的愛(ài)情。
可當(dāng)你對(duì)于他的愛(ài)實(shí)現(xiàn)時(shí)，你對(duì)于雕塑的愛(ài)注定只能退居其次。在藝術(shù)面前，你只能為他而工作，你的藝術(shù)靈感全部體現(xiàn)在他創(chuàng)作的作品之中，你只能擁有助手或者學(xué)生的身份。你從來(lái)不可能排斥他的意見(jiàn)，而獨(dú)立地創(chuàng)作自己的作品。只要Rodin愛(ài)你，專心致志地愛(ài)你，你心甘情愿地接受這一切。然而事實(shí)在于，他還有他自己未成婚的妻子，他不可能離開她。你藝術(shù)家似的純粹絕對(duì)不允許這份愛(ài)被其他的人分享。然而，對(duì)于Rodin來(lái)講，此時(shí)愛(ài)你就是愛(ài)雕塑，你的才華和愛(ài)成了他的靈感源泉，是你成就了他的天才。于是，當(dāng)Rodin揭開你第一次為他創(chuàng)作的自畫像時(shí)，他在不無(wú)驚嘆地感慨你的才華，而你則在詢問(wèn)他，到底愛(ài)的人是誰(shuí)？是你，還是羅絲？毫無(wú)疑問(wèn)，他二者都需要，從而拒絕選擇。這一點(diǎn)，讓你開始第一次并且永遠(yuǎn)地恨透了這個(gè)軟弱而自私的男人，并且打掉了你跟他的孩子。
你陷入絕望之中。
你這時(shí)恍然地發(fā)現(xiàn)其實(shí)對(duì)他的愛(ài)恰恰是對(duì)自己最大的束縛，因?yàn)槟銥樗麪奚袅四愕乃囆g(shù)才華。你開始遠(yuǎn)離他，你內(nèi)心里尤其鄙視他與一些表面友善其實(shí)根本不懂藝術(shù)的權(quán)貴們的交際，你覺(jué)得他不夠純粹，他并不比你更配藝術(shù)家的名號(hào)。你愛(ài)的遠(yuǎn)離也同時(shí)造成了藝術(shù)的遠(yuǎn)離，你開始覺(jué)得你追求的藝術(shù)方向與他恰恰背道而馳。他表達(dá)想象，表達(dá)自然的美；而你表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)，這真實(shí)就是你的痛苦。你成為了他最大的敵人。
然而，你又陷入了另一層痛苦之中。
你恨他，其實(shí)也是因?yàn)槟闶冀K愛(ài)他。這份愛(ài)過(guò)于持久，導(dǎo)致它侵蝕了你的一切，包括藝術(shù)和生命。一方面，你認(rèn)為他在藝術(shù)上通過(guò)各種方式壓迫你，嫉妒你，甚至竊取你的藝術(shù)靈感，這樣你的藝術(shù)創(chuàng)作恰恰只是為了復(fù)仇，它成為宣泄你的痛苦和受傷的最佳渠道，你的才華在這樣的藝術(shù)態(tài)度中不是得到了發(fā)揮，而恰恰是受到了抑制和扭曲。另一方面，盡管你在現(xiàn)實(shí)中處處與他為敵，但是你內(nèi)心深處其實(shí)始終盼望著他來(lái)投降，只要他繳械并且說(shuō)他愛(ài)你，你便會(huì)毫不猶豫放棄所有這一切纏斗而與他回到從前，這一點(diǎn)在即便是你在痛恨他到極點(diǎn)的時(shí)候仍然站在雨夜的路上披著裹臉的雨衣希望他能看到你，認(rèn)出你，并且伸出手去希望能夠得到他的關(guān)愛(ài)而得到了證明。在黑暗的雨中，你伸出的手最后抓住的只是虛無(wú)的空氣，他的腳步正在趕往燈火通明的莊園，那里有正在等他回家的妻子。
你其實(shí)是愛(ài)他的，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)沒(méi)有變，你自己最明白，但是現(xiàn)在你必須恨他，并且比任何人都恨他。還有比這更絕望和痛苦的事情嗎？
讓我們?cè)購(gòu)腞odin的角度看一看事情的原委。對(duì)于他而言，事情并不復(fù)雜。首先，你對(duì)他而言，就是他所追求的最美的女性：成熟的處女。“真正的青春，就是成熟的處女時(shí)代，洋溢著清新的生命力，全體卻顯著驕矜之概，同時(shí)又似乎畏縮，似乎求愛(ài)的羞怯心理，這個(gè)時(shí)期只有幾個(gè)月。”（羅丹：《藝術(shù)論》）他始終都承認(rèn)，你是他唯一真正愛(ài)過(guò)的女人，這是因?yàn)樗@了你的“青春”，并且通過(guò)他的偉大作品，如《吻》、《我是美麗的》、《永恒的偶像》和《沉思》將這一最美的人體淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。這是你對(duì)他的恩賜，對(duì)他而言，你是最美的，也是最有才華的，在所有的女人之中，他當(dāng)然最愛(ài)你。然而，有一樣?xùn)|西卻是他比愛(ài)你愛(ài)得更多的，那就是藝術(shù)。說(shuō)到底，他始終都是在以審美的藝術(shù)眼光來(lái)愛(ài)你，而你則是以一個(gè)現(xiàn)實(shí)而活生生的女人在愛(ài)一位男人。
因此，當(dāng)你離開他，將自己關(guān)在屋子里創(chuàng)造自己的雕塑，他到處尋你，你們終于久別重逢時(shí)，你喜極而泣，你問(wèn)他為什么不先撫摸你，而要先撫摸你的那些雕塑，他說(shuō)他在通過(guò)撫摸而探索，他認(rèn)為你在通過(guò)作品嘲諷他，而你向他抱怨你為他付出了青春和一切卻還是換不來(lái)他的全心全意的愛(ài)，你們激烈地爭(zhēng)吵，你為愛(ài)，他為你的作品。盡管當(dāng)你告訴他，你為他懷過(guò)孩子時(shí)，他無(wú)限的內(nèi)疚，但他內(nèi)心里最后的決定是，你與他的糾纏關(guān)系會(huì)影響他的藝術(shù)創(chuàng)作，他累了，他要擺脫這些干擾，因?yàn)檫@些都已經(jīng)“過(guò)去了”，他要擺脫你，擺脫愛(ài)情，回到原來(lái)沉靜的藝術(shù)世界中去。然而對(duì)于你來(lái)講，這些卻永遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去，并且一直在進(jìn)行，當(dāng)他離開時(shí)，只剩你噙滿了滿眶的淚水，拍打著冰冷的墻，追問(wèn)著“為什么”，為什么這最后的一次機(jī)會(huì)，他還是選擇了逃避？
Rodin認(rèn)為你的雕塑是在暗諷他懷里抱著年輕女人，眼里的余光卻又瞟著另一位老婦人。而其實(shí)這件雕塑中的年輕女人是你，男人是你，老婦人也是你，你將你的青春的女性賦予了那位堅(jiān)毅的男人的你，現(xiàn)在你憔悴的老婦人一般的心靈所得到的他的回報(bào)卻只是無(wú)盡的虛空。你是“虛空的三位一體”。可是這些無(wú)言的痛苦的表白，他永遠(yuǎn)不懂，永遠(yuǎn)不懂，他只是占有了你的美，而對(duì)你的心理世界從未涉足。從此，對(duì)他的憤恨持續(xù)了你的后半生，甚至成為了你生活的動(dòng)力和最高的目標(biāo)。
你將自己封閉起來(lái)，酗酒或者埋頭雕塑，當(dāng)你醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)塞納河的洪水淹沒(méi)了你的工作室，你居然幻覺(jué)似的以為這是Rodin來(lái)殺死你的。你永遠(yuǎn)不會(huì)饒恕他，你因?yàn)楹匏拗麄€(gè)世界。當(dāng)你在個(gè)人作品展上，失控地以為這是對(duì)Rodin的回?fù)簦?dāng)眾讓你的弟弟保羅難堪時(shí)，你失去了這位一直關(guān)愛(ài)你，并受你愛(ài)戴的弟弟，而他是你與這個(gè)世界最后的唯一的聯(lián)系。此后的1913年你住進(jìn)了精神病院，Rodin給你寄錢過(guò)去，他能做的其實(shí)也僅有如此，四年后，Rodin去世，與他的妻子羅絲合葬在《思想者》前。期間的1932年，你收到你早先的朋友Blot 給你寫了一封信，信里提到了你的這件作品《乞求者》，他說(shuō)：“有一天，羅丹來(lái)拜訪我，我看到他突然在這座雕像前停下，久久地凝視，輕輕地?fù)崦蘖?。是的，他哭了，象個(gè)孩子一樣。今天，在他去世13年后，Camille，我可以說(shuō)：他真正愛(ài)過(guò)的人，只有你……”。這一點(diǎn)或許你從頭到尾都是知道的，但它又有什么用呢，除了加重這個(gè)悲劇？你在精神病院一待就是30年，直到1943年蒼老而孤苦無(wú)依地永遠(yuǎn)睡去。
親愛(ài)的可憐的Camille，愛(ài)情成就了他，卻毀滅了你！正如你說(shuō)，你希望從來(lái)都不曾認(rèn)識(shí)他。
你以為你熱愛(ài)雕塑比他更為純粹，你以為你比他具有更多的藝術(shù)才華，然而你錯(cuò)了，他才是一位冷酷的藝術(shù)家，而你是一位為愛(ài)所困的徹底的愛(ài)情至上主義者。你認(rèn)為他嫉妒你的才華與靈感，而我愿意先喝了手上這一杯，告訴你，事實(shí)是你在恨他的同時(shí)嫉妒著他，僅僅嫉妒著他是一位男人。Rodin一直認(rèn)為藝術(shù)即情感，但他是藝術(shù)至上主義者，他不會(huì)因?yàn)閻?ài)情而放棄藝術(shù)，而是通過(guò)愛(ài)情達(dá)到藝術(shù)；然而對(duì)你，你是情感至上主義者，當(dāng)你的愛(ài)情完滿時(shí)，你愿意放棄藝術(shù)，當(dāng)你的愛(ài)情擱淺時(shí)，你用藝術(shù)去控訴它、懷念它。對(duì)于男人，此二者可以共存，就像羅丹可以與政治家去交際，但卻依然保持藝術(shù)之心，他把社會(huì)和政治因素作為對(duì)自己藝術(shù)的滋養(yǎng)，這對(duì)你來(lái)講是不可想象的，對(duì)于你，要么純粹地從事藝術(shù)，要么純粹地實(shí)現(xiàn)愛(ài)情。Rodin對(duì)這個(gè)世界充滿著熱情，而你始終沉默地觀察著它，與它保持著永久的距離，并最終歸于沉默。
你恨他，恨這個(gè)世界，恨這個(gè)世界的規(guī)則。你問(wèn)著為什么，為什么你在他的面前，一直處于依附性的存在？在愛(ài)情上，你是弱勢(shì)，你為這個(gè)經(jīng)驗(yàn)老道的家伙奉獻(xiàn)了青春，而他卻一直擁有其他的女人；在藝術(shù)上，沒(méi)有你的位置，他的社會(huì)地位以及男性的藝術(shù)語(yǔ)言傳統(tǒng)一直壓迫著你，你不是在與他一個(gè)人較量，而是在于這一整套的藝術(shù)規(guī)則抗?fàn)帲阕⒍ㄚA不了這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。從一開始，你們的地位就不是平等的。當(dāng)你遇見(jiàn)他，你體會(huì)到的是慈父般的寬容和知名藝術(shù)家的才華，然而一旦當(dāng)這股吸引你的力量成為你的敵人，你發(fā)現(xiàn)它轉(zhuǎn)眼變成了壓抑你呼吸的深院高墻。而為什么你能夠始終與你弟弟，這位柔順而意志堅(jiān)定的詩(shī)人，保持友好而親密的關(guān)系，原因正是在于無(wú)論在現(xiàn)實(shí)還是精神上他都始終平等待你?？墒?，女人終歸是愛(ài)情的動(dòng)物，友情不過(guò)是愛(ài)情莊園旁那盞不起眼的只在夜晚亮起的路燈。而男人，卻只是愛(ài)情的獵手，他越偉大，他就越殘酷。
親愛(ài)的Camille，親愛(ài)的Isabelle Adjani，巴黎的冬天你感到寒冷嗎？你是否仍然感到Rodin在上升，Daniel Day-Lewis在上升，而你在下墜？我仿佛看到了你那憂愁的面容下深藍(lán)的眼神，閃爍著疲憊與不解。有沒(méi)有辦法不恨這個(gè)世界呢？如果你本來(lái)就恨這個(gè)世界，愛(ài)情看似你逃避它的美好港灣，卻恰恰成為了你一生的桎梏。如何去愛(ài)這個(gè)世界？我知道，或許沉默的你，從不曾讓這個(gè)問(wèn)題進(jìn)入你的頭腦，如果我這個(gè)酒伴能夠讓你第一次來(lái)想一想它，已經(jīng)倍感欣慰，讓我們?yōu)榱怂鼇?lái)喝完這最后一杯吧。
希望你能夠在回信中談一談你的作品。我愿意為你劈柴點(diǎn)火，燃燒我在這個(gè)塵世的一切，與你徹夜長(zhǎng)談人世的悲苦。
你的朋友：一深
2010-8-24于武昌
轉(zhuǎn)自http://blog.sina.com.cn/s/blog_48907c5a0100l6wi.html
4 ) 卡蜜兒·克勞黛——一寸相思一寸灰
快樂(lè)的時(shí)光觀賞這樣苦情的影片怎么也算不上明智選擇，然而，如果你對(duì)人世間的無(wú)助、苦難、絕望還有一絲憐憫和同情之心，也許通過(guò)這次的觀賞經(jīng)歷，在對(duì)待仍在憤怒執(zhí)拗中煎熬的自己抑或他人，多一分達(dá)觀，多一分理解。
羅丹最后一次來(lái)到卡蜜兒的工作室，驚訝于后者這些年來(lái)刻苦工作的成果，同時(shí)也深深的被一種難以言表的嫉妒之情蝕咬，他難以容忍這個(gè)曾經(jīng)依附自己，弱小如鳥兒一般的女子左奔右突，竭盡全力闖出一條自我之路的舉動(dòng)。他尖酸刻薄的批評(píng)著，絲毫沒(méi)有大師應(yīng)有的風(fēng)度。這一幕里卡蜜兒和羅丹在工作室內(nèi)的激烈爭(zhēng)吵，羅丹的猶豫和無(wú)情終于奪去了她對(duì)愛(ài)情最后一絲的希望?！罢缛藗兎噶艘粋€(gè)錯(cuò)誤，無(wú)可挽回，就這樣了，我不想解釋了。”羅丹無(wú)法再接受卡蜜兒對(duì)待自己“霸道”的愛(ài)。畢竟，對(duì)男人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是生命中的滋潤(rùn)，而對(duì)女人來(lái)說(shuō)，卻是生命本身。以放得下的心承受化不開的情，這個(gè)道理羅丹懂得，卡蜜兒卻不懂。
看天才女子和大師的愛(ài)情悲劇總令人唏噓不已，在我們眼中他們的情感比起平常人更加熾熱、猛烈，他們的愛(ài)情表現(xiàn)出來(lái)甚至是絕望的沖突和撕扯。卡蜜兒作為羅丹最得力的學(xué)生，助手和愛(ài)人，她嬌小的身驅(qū)里蘊(yùn)含著難以企及的天賦和熱烈，從某些程度上，她的雄性荷爾蒙甚至超過(guò)了羅丹。和羅丹在一起的幾年中，正是羅丹漫長(zhǎng)的藝術(shù)生涯中最豐產(chǎn)的時(shí)期，他的作品明顯地表現(xiàn)出了比以往更深的思想境界，從他這一時(shí)期的作品《思想者》，《沉思》中便可以得到證實(shí)?！澳悴攀俏宜模闶俏业呐?！”羅丹對(duì)卡蜜兒說(shuō)。有理由猜測(cè)，卡蜜兒的青春，才華，和愛(ài)情，澆灌出創(chuàng)作上的絢爛花朵。然而，也是在這幾年中，卡蜜兒完全沒(méi)有了自己的作品，她把全部的身心都投入了羅丹的創(chuàng)中。
有人說(shuō)是卡蜜兒無(wú)法忍受和別人分享羅丹的愛(ài)，最終導(dǎo)致了兩人的分裂。我卻更愿意相信，卡蜜兒天資稟異，高傲自尊，然而在眾人的眼里無(wú)論她的作品如何優(yōu)秀，總被人冠上“羅丹的女人”稱號(hào)，人們漠視她的才華，漠視作為一個(gè)獨(dú)立的人的資格，他們津津樂(lè)道羅丹某尊雕像模特就是卡蜜兒，他們不公正地認(rèn)為卡蜜兒的作品是受她的老師的影響……甚至就是羅丹本人，雖然聲稱這個(gè)身材嬌小的女孩有天賦，卻不有挖掘她這個(gè)天才的意圖。
“用天才的作品證明了自己不僅僅是羅丹的情人”，在混亂的后半生中，卡蜜兒決絕獨(dú)自品嘗著由愛(ài)生恨，由怨到癡的苦痛旅途。卡蜜兒在1892年脫離羅丹，成立自己的工作室，開始了孤絕獨(dú)立的創(chuàng)作時(shí)期，離開了羅丹的她依然富有創(chuàng)作力，只是所有富有青春和生命力的美都已經(jīng)一去不復(fù)返，她的作品開始了一種對(duì)痛苦的表現(xiàn)，她就是雕塑中年老色衰的老婦，是未長(zhǎng)大的少女，也是粗暴的男人，虛空的三位一體。
卡蜜兒陷入孤立，加上仇恨，她對(duì)羅丹的愛(ài)變成了仇恨，并漸漸變?yōu)橐环N病態(tài)的糾纏，她重新接近他，想掠奪他的創(chuàng)意。她很快陷入極度貧困之中，只有一件可以外出時(shí)穿的衣服。最后甚至砸毀了曾視做生命的大部分作品，把自己反鎖在門窗釘死的屋子里。
卡蜜兒死了，在生命結(jié)束了30年前就已經(jīng)死了。之后三十年，她生活在一座精神病院里，之有肉身依然伴隨著她，靈魂早已埋葬。歷史上真實(shí)的羅丹浪漫多情，擁有無(wú)數(shù)情人，直到臨死前一年才和共同生活了50多年的女工蘿絲正式結(jié)婚，就是片中那個(gè)多年追隨羅丹卻根本無(wú)力分享他偉大藝術(shù)成就的平凡女人。蘿絲就是幸福了嗎？抑或也是個(gè)痛及心靈的悲劇？
5 ) 所謂柔情千種
1988年，這部電影上映的時(shí)候，我剛剛進(jìn)入北京的一所大學(xué)。到現(xiàn)在，竟然有二十年了。那個(gè)時(shí)候我不知道我能遭遇到怎樣轟轟烈烈的愛(ài)情，其實(shí)，到現(xiàn)在我也不知道。
二十年前她是如此年輕而美麗，正如她扮演的那個(gè)角色——天才而激烈的卡蜜爾克勞黛。實(shí)際上，看看卡蜜爾年輕時(shí)候的照片，其美麗程度完全不亞于伊莎貝拉。她如此有天分，卻如此脆弱，以至于毀在羅丹的手里，至今我仍然因此憤憤不平。在看《卡蜜爾克勞黛》——我心里絕對(duì)不愿意把它翻譯成《羅丹的情人》，因?yàn)榭蹱栒f(shuō)過(guò)：“我希望我從不曾認(rèn)識(shí)過(guò)你”。這是我覺(jué)得一個(gè)女人對(duì)曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的男人所能夠說(shuō)的最絕情最無(wú)可挽回的話——的時(shí)候，我看見(jiàn)阿佳妮用她驚人的演技把一個(gè)心碎以至于病態(tài)的女人表現(xiàn)得淋漓盡致。她仇視羅丹以及和他相關(guān)的一切，到了不可理喻的程度，其實(shí)，她只是不肯放過(guò)自己而已。在下面這張她進(jìn)入精神病院三十年垂垂老矣的照片里，似乎一切都?xì)w于平靜，我猜想她也許只是希望在精神病療養(yǎng)院里安靜地過(guò)自己的日子，也許她已經(jīng)放手了，也許沒(méi)有。不過(guò)無(wú)論如何，每個(gè)人都能記住她，記住她和羅丹的不同——雖然這個(gè)電影的中文譯名仍然毫不識(shí)相地用了那個(gè)人的名字做招徠。
http://note.ssreader.com/note/215550/pic00000.jpg
但是，在電影中，那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)而靜止的特寫鏡頭里，卡蜜爾的柔情似水不是望著羅丹，而是她弟弟的。在失去愛(ài)情以后，她似乎把那些澎湃的情感都給予了親愛(ài)的弟弟，一個(gè)不錯(cuò)的詩(shī)人，以及駐中國(guó)和美國(guó)的外交官。順便說(shuō)一句，他的職位，根據(jù)電影的記載，是羅丹幫忙促成的。
有時(shí)候我在想，電影是不是企圖告訴觀眾，女人的情感是不會(huì)泯滅，只是會(huì)找到另外一個(gè)出口罷了。在那座低矮潮濕陰森的陋室墻壁上，卡蜜爾詳細(xì)刻下弟弟任職的每一個(gè)地方以及相應(yīng)的時(shí)間，簡(jiǎn)直觸目驚心。滿屋子都是因?yàn)橥纯喽で牡裣?，難怪羅丹看了以后驚呼：我的雕塑在贊頌生命，而你的卻是在贊頌痛苦。
當(dāng)然。因?yàn)槟氵@個(gè)大胡子不知道別人的痛苦有多深。
其實(shí)卡蜜爾的弟弟也不知道，否則就不會(huì)參加在她最后一次展覽時(shí)不與姐姐見(jiàn)面而偷偷離去，他覺(jué)得這個(gè)有點(diǎn)癲狂的姐姐實(shí)在讓人丟臉，她的關(guān)愛(ài)太過(guò)激烈而讓人不適。
所以，所謂的柔情千種，往往是媚眼做給瞎子看，即便那是雙溫柔如灰藍(lán)色湖水的眼睛。
http://blind.bookbank.cn//attachment/200801/1200896548_0.jpg
6 ) 把我的骨骼捏成你
“她堅(jiān)持了很長(zhǎng)時(shí)間。一沒(méi)武器，二沒(méi)詭計(jì)，三沒(méi)偽裝。僅有赤手空拳，別無(wú)其它。再也沒(méi)有鑿子，木槌，沒(méi)有雕塑。他們拿走了一切。她復(fù)習(xí)那本使用已久的《舊約全書》。她想雕塑：弱者反抗強(qiáng)者，小人物反抗大人物。還有許多，許多的英雄史詩(shī)，她還想用沾滿灰塵的十個(gè)手指將它們重新翻閱。她在那兒，沒(méi)有書籍，沒(méi)有泥土，沒(méi)有助手。只有那件束縛瘋子的緊身衣?！?br> ——《羅丹的情人》安妮?德爾貝
開場(chǎng)，鏡頭里是奮力挖掘、挑選石料的卡蜜爾﹒克洛黛爾為了雕塑理想倔強(qiáng)的臉龐。
起初，泥土是她的戀人，隨后，一個(gè)叫羅丹的男人闖了進(jìn)來(lái)，把她連同泥土一同碾糅進(jìn)
雕塑里，轉(zhuǎn)而成了被羅丹雕塑的骨骼，于悲情處幻化生命。
中國(guó)有這樣一首古詩(shī)。管道升《我儂詞》
“……把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我
將咱們兩個(gè)一齊打破，用水調(diào)和。
再捏一個(gè)你，在塑一個(gè)我
我泥中有你，你泥中有我
與你生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨?！?br>
這是每個(gè)女人逃不開的情結(jié)。尤其，當(dāng)理想與膜拜成為共謀。
卡蜜兒幸福微醉的從宴會(huì)場(chǎng)里雀躍而出，她追隨羅丹來(lái)到夢(mèng)幻巴黎。
像安徒生童話里夢(mèng)若繁花卻向著毀滅而生的樹精，以為幸福本該是許愿池中的倒影。
“她重新過(guò)來(lái)挽住他（羅丹）的手臂，另一只手拉著保羅。請(qǐng)你們使勁地愛(ài)我吧?！?br>
羅丹創(chuàng)作于1884－1886年的雕塑《吻》，這尊作品的靈感女神據(jù)說(shuō)就是來(lái)自同卡蜜兒
的朝夕生活。這尊作品完成于他們感情尚未破裂之前。男性軀體展現(xiàn)的力量和征服，女性
的屈仰和攀附處處體現(xiàn)了羅丹在這段感情中的主導(dǎo)。評(píng)論家說(shuō)，這一吻是通往地獄之吻，預(yù)示著甜蜜的激情過(guò)后即將迎來(lái)的悲劇。
對(duì)于羅丹與羅斯的關(guān)系，卡蜜兒不愿分享也無(wú)法容忍?？嗫鄴暝^(guò)后，他選擇了牽絆
半生俗世的“玫瑰小姐”。靜默不語(yǔ)，隱忍平庸的女人往往才是感情中最終的勝者。
難忘卡蜜兒空靈的大眼睛望著被陽(yáng)光沖破的黑暗房間?！澳遣皇悄?，你想錯(cuò)了，你是雕塑家羅丹，而不是一座雕像。那個(gè)年華逝去的老婦是我，那個(gè)失去青春的少女也是我，而那個(gè)男人也是我，那是我的三個(gè)化身，不是你。我把所有痛苦給了他交換空虛，交纏著空虛的三個(gè)化身?！比欢?，卡蜜兒?jiǎn)适У倪€不止這些。展覽的失敗，評(píng)論家的冷嘲熱諷，即便是離開，也被釘死在十字架上“羅丹學(xué)生”的標(biāo)記……倔強(qiáng)如她，毀滅如她。
那看碎了鏡頭的阿佳妮的眼睛。最后對(duì)泥土的深情一瞥，伴著馬轍聲再不復(fù)回來(lái)。
小說(shuō)中的開篇，恰是電影中這故事的尾聲：“卡米爾的戶籍卡片?？蓱z的跛腳形象。在我的兩只手指之間，我看見(jiàn)她在跳舞：左一下，右一下；左一下，右一下。一張輕飄飄的薄紙，一絲微風(fēng)也能將它吹飛，一聲輕嘆也能將它撕毀。未來(lái)的世紀(jì)就這樣回憶起你嗎？一點(diǎn)不假。那時(shí)，為死花費(fèi)的時(shí)間太多了，你反而死不了?？蓱z的生命在兩座浮橋——1864年至1943年，1943年至1864年之間搖擺不定！然后，這把人們?nèi)拥舻哪嗤痢闉榧?xì)屑的泥土……這就是一切?！?br>
30年，蒙特維爾格瘋?cè)嗽骸Ｌ觳排袼芗业膼?ài)欲鐘擺，停了。
一刀刀刻下去的豈止是欲望，刻下去的是一段在別處的生命是所有的隱忍和悲痛啊。能夠把自己毀于一旦，投身到愛(ài)的絕境本就是個(gè)悲劇。靜靜的結(jié)尾如同Camille 的遺言“余下的僅僅是緘默而已”一樣。She is nothing at the end but a mistress of Rodin. 唉
#重看#猶記初看時(shí)為之寫的一首生硬拙劣小詩(shī)，而今重溫那歷歷的心痛卻幾乎消失了，時(shí)間洗練最終都要這樣，正如卡密兒與羅丹的終生糾葛，唯有死亡才能平息。將血肉情感鑄進(jìn)泥胎石塑，將刻骨愛(ài)恨鑿進(jìn)相思的灰燼，聲聲泣血；天才的火焰是自毀的因子，因同類趨光之愛(ài)捆綁，因過(guò)于相似（或相悖）的藝術(shù)體質(zhì)而互斥反目，愛(ài)是雙刃劍，是燃燒的明亮光斑，男性與女性在愛(ài)情中的取舍決定出路。阿佳妮再次出演魔怔，片中提及雨果之國(guó)葬，與《阿黛爾·雨果》形成互文。
看到評(píng)論里說(shuō)：“女人的悲哀往往在于，如果她深愛(ài)一個(gè)抽象的東西，學(xué)術(shù)或者藝術(shù)，就必須落實(shí)到某個(gè)具體的男人身上才行?！蔽揖谷荒苷J(rèn)同這一點(diǎn)。長(zhǎng)達(dá)近三個(gè)小時(shí)去感受阿佳妮所演繹出的這樣一個(gè)擁有曠世才華的熾熱生命慢慢熄滅直至成為灰燼的絕望感。
卡密爾是一個(gè)我仰慕的傳說(shuō)中的法國(guó)女雕塑家，阿佳尼是一個(gè)我仰慕的傳說(shuō)中的法國(guó)女演員。
當(dāng)年特意不敢選羅丹和卡密爾的課題來(lái)做，選了蒙克的。結(jié)果到底都是差不多，一段情一輩子糾纏不清的類型。太投入，太孤注一擲，但什么樣的人總會(huì)遇到什么樣的致命的人吧。誰(shuí)以為誰(shuí)能逃脫得出命運(yùn)？
影片過(guò)于細(xì)碎、跳躍，缺乏真正有力量的場(chǎng)景。對(duì)卡蜜爾和羅丹的描寫都停留在很表面的層面，糾纏于情愛(ài)關(guān)系，卻沒(méi)能揭示藝術(shù)家的獨(dú)特：他們從情欲中得到的力量，他們的痛苦與孤獨(dú)——如同片中的雕像只是背景一樣。阿佳妮在片中有時(shí)真像蘇菲瑪索，縱然她演技出色，卻沒(méi)能塑造出一個(gè)了不起的女性藝術(shù)家。德帕迪約更是無(wú)從施展演技，羅丹的形象膚淺單薄——兩人結(jié)尾處一段吵架戲簡(jiǎn)直狗血！導(dǎo)演之前一直是攝影師，執(zhí)導(dǎo)功力實(shí)在乏善可陳。BTW，本片完全應(yīng)該直譯為《卡蜜爾·克勞黛》而不是《羅丹的情人》！
卡米耶，33歲的阿佳妮，我見(jiàn)過(guò)太多的藍(lán)色，魂斷威尼斯之藍(lán)，基耶斯洛夫斯基之藍(lán)，維姆·文德斯之藍(lán)，德里克·賈曼之藍(lán)，絕望之藍(lán)，明凈之藍(lán)，孤寂之藍(lán)……藍(lán)色是拒絕融化的冰，藍(lán)色是正在燃燒的火焰，我更喜歡此片阿佳妮的癲狂之藍(lán)，哀求之藍(lán)，反復(fù)咀嚼之藍(lán)，在瘋?cè)嗽郝先サ目菸透珊灾{(lán)。
少有的幾部先看過(guò)書后去看的電影。與羅丹的愛(ài)情，消耗并完全摧毀了卡米耶，同行是冤家……我不能完全地離群索居，必須有人來(lái)阻止我，在我變瘋以前……
最悔的是曾與你一同雕刻，最怕的是重蹈覆轍。最恨分開以后，時(shí)間在你身上熱鬧流動(dòng)，卻在我這再?zèng)]走過(guò)。后來(lái)我把自己鎖進(jìn)斗室，以為只要雕出偉大的作品，你總有一天會(huì)回頭看我。十七歲那年馬車?yán)镥e(cuò)亂的吻，終于視若仇寇。我伏在泥土里，我砸碎所有石膏，我雕了三個(gè)自己。我如一座孤島，原來(lái)你從未靠岸。
港譯片名叫《羅丹的情人》，完全與影片本身背道而馳。
若愛(ài)得深，會(huì)不能平衡；為情困，折磨了靈魂....
素白衣裙傲立兩座亞當(dāng)之間的她，身囚羅丹掌中，鹽樣雪花磨蝕石膏軀殼飄散光陰縫隙，一根緊緊攥握，化為齏粉的肋骨。我的名字是卡密兒·克勞岱爾——女性藝術(shù)家的獨(dú)立宣言被消解為雄性墻垣封鎖的跌撞吶喊，片名腳注如附骨烙印，「情人」奇情邂逅抹煞了「天才」靈魂棱面。羅丹打磨璞玉獨(dú)攬光華，當(dāng)玉石不再滿足折射輝映匠人容貌時(shí)，愛(ài)欲揉塑泥胚，血淚刻入瑪瑙，半生徒勞換來(lái)一聲媲美男性的承認(rèn)，抹除名姓與創(chuàng)造，美譽(yù)即詛咒。阿佳妮情癡殉道的演出將卡密兒少女到老嫗的瘋魔傳奇濃縮三小時(shí)光影天地，羅丹形象是狂焰般激情映襯下淺白空洞的粗糙造像。永恒無(wú)盡之愛(ài)把痛苦悉數(shù)獻(xiàn)祭給空虛交纏的三座化身，傾注畢生冥思與才情，向著一把無(wú)底銀壺晝以繼夜?jié)补唷Ｉ系蹮o(wú)法予我平靜，只有時(shí)間的監(jiān)獄與漫長(zhǎng)的沉默悅納死亡贈(zèng)禮，曠野游魂殺死溫柔夢(mèng)鄉(xiāng)，隨后自決風(fēng)中。
駕馭不了愛(ài)情的最終成了卡密兒，而駕馭得了愛(ài)情的最終成了伍爾芙，依附于愛(ài)情的女人最終也只得個(gè)悲情的下場(chǎng)，落為談資。
導(dǎo)演太殘忍了，連電影名都叫【羅丹的情人】。她被剝奪肉體、被剝奪情感、被剝奪創(chuàng)造、被剝奪了她的名字。
阿佳妮把卡蜜兒的癲狂和絕望乃至深情都演繹到了極點(diǎn)，卻仍然令人心疼。無(wú)論后人如何評(píng)論她，我卻認(rèn)為能夠把自己毀于一旦，投身到愛(ài)的絕境，不給自己留下退路，這已是一樁絕美的悲劇。
那個(gè)有藍(lán)色湖泊般雙眸的女子，當(dāng)她在樓下大聲叫喊他的名字，而他痛苦，幾乎默默承受一切，我只是無(wú)法明白，到底是愛(ài)艱難些，還是承受愛(ài)艱難些。
王爾德說(shuō)，人自殺的方法有兩百多種，其中一種，就是和藝術(shù)家戀愛(ài)。
一見(jiàn)羅丹誤終身
這么油菜花的姑娘被毀了。。。被自己毀了。。。感情上完全可以理解她。。但是真的好惋惜~~阿佳妮年輕的時(shí)候真的好萌有木有~~~以前知道她的傳奇，但是看了之后好難過(guò)。。真的很悲劇。。愛(ài)情叫人癡狂，藝術(shù)叫人癲狂，兩個(gè)加在一起，人不瘋狂都難了。。。
這才是被侮辱的與被損害的。看到后面我想：我要是卡蜜爾就把所有作品都?xì)У?，這世界根本不配擁有她的作品。果然，下個(gè)鏡頭她就對(duì)自己的雕塑掄起錘子。#作為一個(gè)知道自己不是天才但特別珍惜有才華的人，其實(shí)看羅丹倒還好（反正不看電影也知道他過(guò)分了），倒是無(wú)法原諒卡蜜爾的弟弟#與其說(shuō)看才華和愛(ài)情如何毀掉卡蜜爾，又何嘗不是在看社會(huì)和規(guī)則如何毀掉了卡蜜爾弟弟保羅呢#