看韋生回歸
    很多人對(duì)韋家輝有偏見(jiàn)，只因看到[大塊頭有大智慧]、[神探]的導(dǎo)演一欄總是署著兩個(gè)名字，看到離開(kāi)了杜琪峰的[鬼馬狂想曲]、[喜馬拉亞星]、[購(gòu)物狂]近乎胡鬧，便斷定這是一個(gè)只懂搵金的投機(jī)分子，一個(gè)只能依附于杜琪峰而存在的名字。卻不聞杜琪峰曾說(shuō)“香港最好的編劇就是他”，亦不知中國(guó)香港影視圈那句不成文的真理“得韋家輝者得天下”。
    最早因得了韋生而得了天下的當(dāng)屬80年代末90年代初的TVB，但凡對(duì)TVB電視劇有涉獵者，于《流氓大亨》、《義不容情》、《大時(shí)代》等當(dāng)是如數(shù)家珍，跌宕，鮮活，激越，讓人欲罷不能，而韋生即是這些經(jīng)典劇集的幕后操盤(pán)手，彼時(shí)的他因天資過(guò)人、奇想頻出而被賜名“韋小寶”。而用筆鍛造了事業(yè)大時(shí)代的韋家輝，在如日中天時(shí)卻毅然轉(zhuǎn)身，走入了一個(gè)叫和平的飯店。[和平飯店]監(jiān)制吳宇森，主演周潤(rùn)發(fā)，有槍?xiě)?zhàn)，有白鴿，于是更多地被納入?yún)怯钌碾娪绑w系，但[和平飯店]中實(shí)則充斥著吳宇森所沒(méi)有的黑色幽默與諷世寓言，殺人王于小曼懷中的猝逝，及旁人那些漠然的眼神，更是解構(gòu)了吳宇森那種豪邁得有點(diǎn)過(guò)分的個(gè)人英雄主義，建構(gòu)起獨(dú)屬于韋家輝的偏門(mén)文體。
    韋氏偏門(mén)在加盟銀河映像的首作[一個(gè)字頭的誕生]中偏到鋒芒盡顯，分起了與基耶斯洛夫斯基[盲打誤撞](Blind Chance)、阿倫·雷乃[吸煙/不吸煙](Smoking/No Smoking)類(lèi)似的劇情岔道，擺起了極具后現(xiàn)代意味的廣角鏡，用一種荒誕戲謔的姿態(tài)徹底破了風(fēng)行多年的黑幫義氣、英雄氣概。眼見(jiàn)一個(gè)韋氏字頭即將誕生，港影的沒(méi)落卻生生讓韋生從直奔臺(tái)中的路上折向了湛江方向，為顧銀河大局，行以商業(yè)電影養(yǎng)作者電影之道，作為彼時(shí)銀河班底中唯一懂得市場(chǎng)的作者，韋生開(kāi)始一頭扎入[孤男寡女]、[辣手回春]、[鐘無(wú)艷]、[瘦身男女]、[全職殺手]、[嚦咕嚦咕新年財(cái)]、[我左眼見(jiàn)到鬼]、[百年好合]的賀歲工程之中，不用試圖從中尋找韋生的才華，因?yàn)樗鼈冋娴暮軠\薄。其實(shí)他仍或監(jiān)制或編劇了[暗花]、[兩個(gè)只能活一個(gè)]、[再見(jiàn)阿郎]、[非常突然]、[真心英雄]、[大塊頭有大智能]、[神探]等招牌映像，只是人們開(kāi)始習(xí)慣性地把贊譽(yù)給杜琪峰，把侮辱給韋家輝，卻不見(jiàn)銀河的源流其實(shí)建立在韋生的犧牲之上。銀河映像2006年十周年時(shí)出了本書(shū)叫《銀河映像，難以想象》，副標(biāo)題為“韋家輝+杜琪峰+創(chuàng)作兵團(tuán)”，韋生竟排在杜生之前。其實(shí)可以這么說(shuō)，如今得了天下的銀河映像，就是因?yàn)榈昧隧f家輝。
    終于2004年韋杜二人望能暫時(shí)分道揚(yáng)出不同火花，只是身為“中國(guó)星”行政總監(jiān)的韋生說(shuō)：“現(xiàn)在電影市場(chǎng)這么不好，觀眾都不愿意買(mǎi)票來(lái)看港產(chǎn)片。這個(gè)時(shí)候我寧愿放棄自己的風(fēng)格，更多地考慮觀眾的需求。”于是我們沒(méi)能看到又一個(gè)字頭的誕生。其實(shí)[鬼馬狂想曲]、[喜馬拉亞星]、[購(gòu)物狂]三部電影中四處散落著韋家輝種種頑皮的怪念頭，最后更是無(wú)一例外走向十足荒誕的群體性狂歡，只是這不是我們要的韋家輝。
    十二年一輪回，距[一個(gè)字頭的誕生]誕生十二年之后，我們終于等來(lái)了[再生號(hào)]。[一個(gè)字頭的誕生]中的兩條岔道成了如今的三個(gè)時(shí)空，悲戚的現(xiàn)實(shí)世界之下有孤獨(dú)的書(shū)中人生，書(shū)中人生之內(nèi)又有奇詭的筆下天地，相同的人于三個(gè)不同的時(shí)空中互相滲透、互相影響，格局之駁雜、牽連之繁復(fù)顯然遠(yuǎn)勝[一個(gè)字頭的誕生]；[再生號(hào)]中家庭瞬時(shí)崩塌、親人陰陽(yáng)相隔的悲慟，是串聯(lián)三個(gè)時(shí)空的行為動(dòng)機(jī)及情感基調(diào)，不遜于[和平飯店]中窮途末路、生死輪回的愴然；而想想[大塊頭有大智慧]中的前因乍現(xiàn)、善惡對(duì)峙，[神探]中的人格實(shí)體、設(shè)身循跡，[再生號(hào)]中的虛實(shí)莫辯、人鬼通途，再一次讓我們體驗(yàn)了靈魂被沖撞的妙不可言，韋生亦在湯氏一家的陰陽(yáng)糾葛中宣告回歸。

觀因果執(zhí)著
    有人說(shuō)韋生宿命，因?yàn)樗娪爸械闹鹘亲鲈俣嗟目範(fàn)幦允亲呦蛩劳觯诿\(yùn)的彪悍面前敗下陣，如[和平飯店]中放下屠刀仍不能成佛的“殺人王”，如[暗花]中于死局內(nèi)作困獸斗的阿琛，如[非常突然]中“落雨無(wú)檐遮，檐遮又出太陽(yáng)”的重案組，如[大塊頭有大智慧]中被日本兵如影隨形的李鳳儀，如[神探]中癲如梵高走向毀滅的陳佳彬。其實(shí)這種認(rèn)識(shí)有失偏頗，正如韋生在接受影評(píng)人潘國(guó)靈采訪時(shí)說(shuō)的那般：“如果你仔細(xì)咀嚼，會(huì)看到我不是要說(shuō)宿命，反而是講人應(yīng)該做些事情。”韋生說(shuō)的是[一個(gè)字頭的誕生]，34分鐘前的黃阿狗任大寶炫耀了CK內(nèi)褲，不愿付那7100港元的賬單，最后中了埋伏，34分鐘后故事重新開(kāi)始，黃阿狗把大寶剝到只剩CK內(nèi)褲，豪爽付了2900港元，最后做了大佬，阿狗的生死貴賤就在這脫不脫褲與埋不埋單的毫厘之間，功既不唐捐，宿命之說(shuō)又從何而來(lái)?其實(shí)韋生篤信的絕非消極的宿命，而是佛家的因果與執(zhí)著。
        《華嚴(yán)經(jīng)》有云：“假使百千劫，所作業(yè)不亡，因緣會(huì)遇時(shí)，果報(bào)還自受?！庇猛ㄋc(diǎn)的話(huà)來(lái)講，就是善惡到頭終有報(bào)。假使“殺人王”十年前沒(méi)有種下殺戮的因，十年后又何來(lái)[和平飯店]門(mén)前慘死的果，假使阿武與阿雯沒(méi)有三進(jìn)賭場(chǎng)、三進(jìn)酒店、三會(huì)東尼、三會(huì)西蒙，又怎能破除[兩個(gè)只能活一個(gè)]的讖語(yǔ)，假使[再見(jiàn)阿郎]中的張東郎沒(méi)有在小雪窗前涂下那一叢郁金香，又如何會(huì)掙脫無(wú)法回頭的業(yè)障。在韋生之前的幾乎所有作品中，崎嶇劇情之下都伏有因果潛流，2003年的[大塊頭有大智慧]則更是用一個(gè)通俗的傳奇，對(duì)因果佛法來(lái)了次明目張膽的宣揚(yáng)。惡業(yè)纏身的李鳳儀從一開(kāi)始就因?yàn)橐蛞喾N下而被注定了死亡，掩在樹(shù)叢中的頭顱讓人心生絕望，韋生卻筆鋒一轉(zhuǎn)，借此對(duì)“萬(wàn)般帶不走，唯有業(yè)隨身”做了一次積極拆解，李鳳儀用自己的死改變了當(dāng)下的業(yè)，引發(fā)了了因的徹悟，從而提點(diǎn)人們可通過(guò)栽種當(dāng)下的因，去改變未來(lái)的果。
       以時(shí)間而言，因在前，果在后，稱(chēng)為因果異時(shí)，就空間而言，如束蘆之相倚相依，稱(chēng)為因果同時(shí)，[再生號(hào)]可謂把異時(shí)與同時(shí)的因果關(guān)系冶為一爐，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三世互為因果，現(xiàn)實(shí)、書(shū)中、虛幻三世亦互為因果，因果于此雖復(fù)歸潛流，實(shí)則卻更為錯(cuò)綜復(fù)雜。
       其實(shí)[大塊頭有大智慧]到最后說(shuō)的是破執(zhí)，了因消去了心中嗔念，褪去了臃腫皮囊，瀟灑點(diǎn)一根煙，在飄飛柳絮中參透了因果，從此四大皆空。禪宗認(rèn)為，要悟得“無(wú)上正等正覺(jué)”，必須破執(zhí)，但不是每個(gè)人都可以了因，繼而破執(zhí)，即便韋生自己于[神探]、[復(fù)仇]之中亦又讓主角復(fù)歸執(zhí)迷，一個(gè)執(zhí)于真相，一個(gè)執(zhí)于復(fù)仇。[再生號(hào)]中的男女老少更是無(wú)法如了因般窺透因果，只能執(zhí)著于對(duì)逝者的入髓思念，佛曰，執(zhí)著即苦，他們便在這“愛(ài)別離”又“求不得”的苦痛中萬(wàn)劫不復(fù)。而所謂的鬼魂，仍是生者因執(zhí)而生的幻象。說(shuō)到底，我們皆是六根未凈的凡夫俗子，沒(méi)有佛的智慧，參不透因果，看不破紅塵。亦或許，其實(shí)我們只有在執(zhí)迷的苦痛中方能參悟人世，方能一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)會(huì)放下。

原文刊于《看電影》

我已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，而且特意選擇在頭腦最清醒的時(shí)候看這部電影，而且許多細(xì)節(jié)反復(fù)看了幾遍，結(jié)果還是被繞暈了。
第45分鐘，林熙蕾與瑪利亞擦身而過(guò)的時(shí)候，覺(jué)得腦子開(kāi)始不好使了。第56分鐘，穿著黑衣服的小孟婆從床底下爬了出來(lái)，覺(jué)得腦子完全不好使了。第65分鐘，閻清與劉青云穿身而過(guò)，我終于明白不必再費(fèi)腦子了，還是讓上帝和韋家輝去傷腦筋吧。
不過(guò)，潛意識(shí)里覺(jué)得，這個(gè)故事其實(shí)是能自圓其說(shuō)的。這么復(fù)雜的情節(jié)，80分鐘實(shí)在少了點(diǎn)。韋家輝應(yīng)該多用點(diǎn)時(shí)間，把漏洞補(bǔ)一補(bǔ)，把纏夾不清的地方解釋得清楚一點(diǎn)。
看完之后，覺(jué)得渾身無(wú)力，開(kāi)始感念平凡人生的美好，起碼不用傷腦筋。
閻清長(zhǎng)得真像張柏芝，看著她呆板的臉我忽然想，親愛(ài)的謝太什么時(shí)候復(fù)出呀？
特技太差。
忽然想到，《再生號(hào)》算不算是銀河映像的作品？片首不見(jiàn)銀河的廠牌，是一個(gè)名叫創(chuàng)意式的公司。真不知韋家輝經(jīng)過(guò)了一番出走與回歸，現(xiàn)在還算不算是銀河的成員。不過(guò)，我還是愿意把它當(dāng)成是銀河作品，畢竟實(shí)在太喜歡其中的形式感和創(chuàng)造力了。
說(shuō)實(shí)話(huà)，真希望這部電影是韋家輝與杜琪峰合導(dǎo)的。韋家輝的想象力天馬行空有余，整體的掌控力卻稍嫌不足。如果杜琪峰過(guò)來(lái)幫一下手，效果必然會(huì)更佳。不過(guò)那樣的話(huà)，杜琪峰的名字肯定就跑到韋家輝前頭去了。韋家輝畢竟不是一個(gè)甘居人下的人。
我一直認(rèn)為，劇本比什么都重要，盡管《再生號(hào)》比較晦澀，拍得也并不十分令人滿(mǎn)意，但我還是覺(jué)得，今年的香港最佳劇本有主了。
我評(píng)論一部電影的價(jià)值，經(jīng)常以對(duì)我寫(xiě)作有無(wú)啟發(fā)為標(biāo)準(zhǔn)，《再生號(hào)》簡(jiǎn)直啟發(fā)得我一塌糊涂。韋氏電影，往往如是。

記錄的幾句關(guān)鍵的旁白：
人跟鬼就像一個(gè)硬幣的兩面。命運(yùn)之手將硬幣一拋，公、字不停交替。當(dāng)翻到一面的時(shí)候，另一面永遠(yuǎn)在它的后面。人鬼殊途，陰陽(yáng)永隔。這種傷痛，無(wú)休無(wú)止。
這個(gè)時(shí)刻很不尋常，就像硬幣終于掉在了地上，卻奇跡地站立著。陰陽(yáng)同時(shí)存在，但又搖搖欲墜。我們不敢張揚(yáng)，只是偷偷地，盡力保護(hù)這個(gè)脆弱的平衡。
搖搖欲墜的硬幣，輕輕一碰便會(huì)跌倒。當(dāng)小說(shuō)里面的我，同現(xiàn)實(shí)中的瑪利亞擦身而過(guò)，就是夢(mèng)醒的時(shí)候。

接連的意外，把主角湯樂(lè)兒從幸福的家庭推向深淵。當(dāng)劉青雲(yún)飾演的丈夫/父親高聲呼叫：「點(diǎn)解又係我屋企！」則揭示了，《再生號(hào)》的舞臺(tái)是上演純粹的悲劇。

而寫(xiě)小說(shuō)，成為了對(duì)抗悲劇的手段，也是局中人惟一的出路：不要揭穿，揭穿了便甚麼都沒(méi)有。

問(wèn)題在於，導(dǎo)演如何處理這極致的不幸。編劇利用小說(shuō)的創(chuàng)造與想像性質(zhì)，為角色進(jìn)行療傷，小說(shuō)世界與現(xiàn)實(shí)世界重疊，漸漸觀眾分不清甚麼是真實(shí)與虛構(gòu)，這種所謂後設(shè)意味極重的敘述方式，在鬼異的房間穿梭裡得到了頗為叫人喜出望外的效果：創(chuàng)傷與治療的脫軌，意識(shí)亂撞，心靈的迷宮，有無(wú)數(shù)的門(mén)，可以是出口，也可以是跌進(jìn)深淵的入口。

因此，《再生號(hào)》的關(guān)鍵性並不在於紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)——寫(xiě)小說(shuō)不過(guò)是治療的手段；相反我以為關(guān)鍵在於，為甚麼要寫(xiě)這樣的一個(gè)悲劇，意外失去了父親的女孩，失去自己的雙眼，最後還要失去自己餘下的母親與弟弟，而最後以哈利波特味極重的孟婆作中間人與小孟婆展開(kāi)角力，最後梳理出的竟是自殺還是勇敢活下去的二元角力，在粗糙的美指與特技包裝下，更顯得劇情過(guò)份簡(jiǎn)單和幼稚。

把一個(gè)人推到谷底，然後在虛構(gòu)的世界裡，讓她在治療中覺(jué)醒，說(shuō)到底不過(guò)是老生常談的情感教育。重重的敘述簾幕，本來(lái)可以逐漸打開(kāi)真實(shí)的內(nèi)心風(fēng)景，然而最後揭穿一切的反而是編劇自己，這不甚不徹底（或不夠瘋狂）的處理，倒讓觀眾握不到人生的真正痛處。

同刊：香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)
http://www.filmcritics.org.hk/

當(dāng)年罵《無(wú)極》不好，并不是因?yàn)殛悇P歌不夠有文化，而是因?yàn)樗豢戏畔律矶?，結(jié)果影片出來(lái)的效果大概與他預(yù)想的意境差之千里。
而香港導(dǎo)演好在直率，銀河映像就是個(gè)代表。這批導(dǎo)演、編劇是能夠狠狠玩意境和氣氛的，但是他們永遠(yuǎn)不放下敘事。新生代里頭有彭浩翔（這胖子倒是很久不出片了）。把故事拍到一個(gè)絕對(duì)的境地，把人物搞到一個(gè)很逼仄的角落，所以能逼著觀眾在故事的絕境里產(chǎn)生代入感。
一切的玄虛其實(shí)都是源自真實(shí)。最大的玄虛和意境其實(shí)就是“枯藤老樹(shù)昏鴉”的鋪排，而那么有國(guó)學(xué)功底的大陸人卻不懂得這一點(diǎn)。

或許現(xiàn)在的銀河映像只是存在于我們心里罷了。我愿意把《再生號(hào)》當(dāng)作銀河映像的作品，韋家輝是他的功臣，也能夠和杜琪峰一樣，作為一個(gè)符號(hào)化的人物寫(xiě)在快斷了線的香港電影史上。這點(diǎn)我不是不知道，而是最近看了一本雜志才恍然間將一切聯(lián)系起來(lái)。
銀河映像是風(fēng)格化的，但事實(shí)證明，他通吃。

再生號(hào)，連名字都最直率不過(guò)，而國(guó)學(xué)導(dǎo)演會(huì)在古文里找出“無(wú)極”這樣貌似有所指、其實(shí)無(wú)所不指的詞匯來(lái)，也敢于使用“跟著你，有肉吃”這種極想營(yíng)造大愚若智氣氛的二逼對(duì)白來(lái)。國(guó)學(xué)導(dǎo)演大概忘記電影其實(shí)真的是一種通俗藝術(shù)吧。講陰陽(yáng)兩界的故事，就干脆“再生”好了。再生是故事的根本動(dòng)力，也是對(duì)于將死的人、或者死去的人（就是鬼）來(lái)說(shuō)，最想實(shí)現(xiàn)的愿望。所以當(dāng)愿望實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，會(huì)怎樣呢？
再生號(hào)就開(kāi)始詮釋。寫(xiě)小說(shuō)可以改變命運(yùn)，孟婆也可以改變命運(yùn)，聽(tīng)起來(lái)好狗血啊?？墒琼f家輝是不怕的。他把故事搞得好復(fù)雜，以至于我在看的時(shí)候還要不停的想著，這段是真實(shí)的，那段是小說(shuō)里的，這段是現(xiàn)實(shí)跑到小說(shuō)里的，那段是小說(shuō)里人改變的小說(shuō)里的真實(shí)……不得不承認(rèn)，觀眾在一定程度上是喜歡智力游戲的?？墒侵橇τ螒蚪^對(duì)不是耍弄人的。很多過(guò)于玩弄智力游戲的導(dǎo)演其實(shí)是在鄙視觀眾的智商，而真正的智力游戲是為了堆砌人物的情感。在游戲里，一定會(huì)有角色出了錯(cuò)誤，錯(cuò)到?jīng)]法收拾。這樣，故事的矛盾就出來(lái)了，真實(shí)感也就有了。

再生號(hào)所建構(gòu)的故事邏輯乍看片子會(huì)覺(jué)得好笑，但是一旦所有人物在這個(gè)邏輯里認(rèn)真游戲的時(shí)候，悲劇感也就有了。

這就是韋家輝厲害的地方。他不怕用狗血的橋段來(lái)建造邏輯，只要他誠(chéng)心對(duì)待他的邏輯。也就是誠(chéng)心對(duì)待他的電影。
這也就是很多導(dǎo)演做不到的地方。不夠智慧也就罷了，還不夠真誠(chéng)。

本片以作中作中作形式架構(gòu)起三個(gè)類(lèi)似《異次元駭客（13級(jí)臺(tái)階）》中的多重世界，每個(gè)世界建立在上個(gè)世界的基礎(chǔ)上，彼此相互依附，但是在每個(gè)世界之間又有著微妙的聯(lián)系，就是這種混亂的秩序，構(gòu)筑出了一個(gè)宛如沒(méi)有盡頭的摩比斯環(huán)。
本片的故事其實(shí)很比較老套，但是構(gòu)思比較有新意，很好的思路，很好的題材，導(dǎo)演發(fā)揮的也不錯(cuò)。不過(guò)可能是導(dǎo)演自身能力的關(guān)系，給我的感覺(jué)多少有些浪費(fèi)了這個(gè)題材。如果換成芬奇，林奇來(lái)拍本片，估計(jì)就會(huì)成為另一個(gè)《搏擊俱樂(lè)部》或則《穆赫蘭道》了。
如果你喜歡《神探》最后換槍的橋段，那么對(duì)本片中的既混亂又秩序的邏輯應(yīng)該也很感興趣。

每一個(gè)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的人，都能理解湯樂(lè)兒站在天臺(tái)，選擇to be or not to be的反復(fù)無(wú)常。

不一定經(jīng)歷電影里這么戲劇化的歷程才能含恨執(zhí)筆，我們這些寫(xiě)故事的人往往是嫌活得不夠戲劇化。穿不了華服，享不了佳肴，經(jīng)歷不了生關(guān)死劫的愛(ài)情，參與不了風(fēng)云變幻的時(shí)代。剛剛被一碗泡面打發(fā)好的無(wú)聊午后，有什么比用幾個(gè)方塊字滿(mǎn)足自己的荒謬夢(mèng)想更安逸呢？文字，最低成本造夢(mèng)機(jī)，只需要一臺(tái)電腦，一臺(tái)打字機(jī)，一張紙一支筆，甚至只是你不斷編造不斷記憶的腦，一個(gè)如你所愿的世界就由此展開(kāi)。在這扁平的，只有黑白兩色點(diǎn)線面的世界里，無(wú)數(shù)光影斑斕的點(diǎn)被瞬間觸發(fā)，鏈接到一切類(lèi)似的視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)的美好記憶，憑空建造起只屬于你自己的專(zhuān)制王國(guó)。沒(méi)有哪個(gè)小說(shuō)家在自己的故事里不是君王，沒(méi)有哪個(gè)小說(shuō)家不曾全心代入成為主角的快感，在那一瞬間什么貧寒、卑微、孤獨(dú)或彷徨都不再重要。所以說(shuō)小說(shuō)家是幸運(yùn)的，也是不幸的，但終究還是自以為幸運(yùn)的。否則不會(huì)有九把刀念著東海大學(xué)社會(huì)學(xué)研究所碩士寫(xiě)出殺手系列和獵命師傳奇，不會(huì)有單親媽媽 J.K. Rowling蹲守咖啡館角落寫(xiě)出哈哈哈哈哈哈哈，不會(huì)有你和我放著油膩的碗筷和臟衣服不管，把泛著油光毛孔粗大的老臉湊近屏幕，繼續(xù)編造與這個(gè)紛擾世界格格不入的童話(huà)與神話(huà)。