看韋生回歸
    很多人對韋家輝有偏見，只因看到[大塊頭有大智慧]、[神探]的導演一欄總是署著兩個名字，看到離開了杜琪峰的[鬼馬狂想曲]、[喜馬拉亞星]、[購物狂]近乎胡鬧，便斷定這是一個只懂搵金的投機分子，一個只能依附于杜琪峰而存在的名字。卻不聞杜琪峰曾說“香港最好的編劇就是他”，亦不知中國香港影視圈那句不成文的真理“得韋家輝者得天下”。
    最早因得了韋生而得了天下的當屬80年代末90年代初的TVB，但凡對TVB電視劇有涉獵者，于《流氓大亨》、《義不容情》、《大時代》等當是如數(shù)家珍，跌宕，鮮活，激越，讓人欲罷不能，而韋生即是這些經(jīng)典劇集的幕后操盤手，彼時的他因天資過人、奇想頻出而被賜名“韋小寶”。而用筆鍛造了事業(yè)大時代的韋家輝，在如日中天時卻毅然轉(zhuǎn)身，走入了一個叫和平的飯店。[和平飯店]監(jiān)制吳宇森，主演周潤發(fā)，有槍戰(zhàn)，有白鴿，于是更多地被納入?yún)怯钌碾娪绑w系，但[和平飯店]中實則充斥著吳宇森所沒有的黑色幽默與諷世寓言，殺人王于小曼懷中的猝逝，及旁人那些漠然的眼神，更是解構(gòu)了吳宇森那種豪邁得有點過分的個人英雄主義，建構(gòu)起獨屬于韋家輝的偏門文體。
    韋氏偏門在加盟銀河映像的首作[一個字頭的誕生]中偏到鋒芒盡顯，分起了與基耶斯洛夫斯基[盲打誤撞](Blind Chance)、阿倫·雷乃[吸煙/不吸煙](Smoking/No Smoking)類似的劇情岔道，擺起了極具后現(xiàn)代意味的廣角鏡，用一種荒誕戲謔的姿態(tài)徹底破了風行多年的黑幫義氣、英雄氣概。眼見一個韋氏字頭即將誕生，港影的沒落卻生生讓韋生從直奔臺中的路上折向了湛江方向，為顧銀河大局，行以商業(yè)電影養(yǎng)作者電影之道，作為彼時銀河班底中唯一懂得市場的作者，韋生開始一頭扎入[孤男寡女]、[辣手回春]、[鐘無艷]、[瘦身男女]、[全職殺手]、[嚦咕嚦咕新年財]、[我左眼見到鬼]、[百年好合]的賀歲工程之中，不用試圖從中尋找韋生的才華，因為它們真的很淺薄。其實他仍或監(jiān)制或編劇了[暗花]、[兩個只能活一個]、[再見阿郎]、[非常突然]、[真心英雄]、[大塊頭有大智能]、[神探]等招牌映像，只是人們開始習慣性地把贊譽給杜琪峰，把侮辱給韋家輝，卻不見銀河的源流其實建立在韋生的犧牲之上。銀河映像2006年十周年時出了本書叫《銀河映像，難以想象》，副標題為“韋家輝+杜琪峰+創(chuàng)作兵團”，韋生竟排在杜生之前。其實可以這么說，如今得了天下的銀河映像，就是因為得了韋家輝。
    終于2004年韋杜二人望能暫時分道揚出不同火花，只是身為“中國星”行政總監(jiān)的韋生說：“現(xiàn)在電影市場這么不好，觀眾都不愿意買票來看港產(chǎn)片。這個時候我寧愿放棄自己的風格，更多地考慮觀眾的需求?！庇谑俏覀儧]能看到又一個字頭的誕生。其實[鬼馬狂想曲]、[喜馬拉亞星]、[購物狂]三部電影中四處散落著韋家輝種種頑皮的怪念頭，最后更是無一例外走向十足荒誕的群體性狂歡，只是這不是我們要的韋家輝。
    十二年一輪回，距[一個字頭的誕生]誕生十二年之后，我們終于等來了[再生號]。[一個字頭的誕生]中的兩條岔道成了如今的三個時空，悲戚的現(xiàn)實世界之下有孤獨的書中人生，書中人生之內(nèi)又有奇詭的筆下天地，相同的人于三個不同的時空中互相滲透、互相影響，格局之駁雜、牽連之繁復顯然遠勝[一個字頭的誕生]；[再生號]中家庭瞬時崩塌、親人陰陽相隔的悲慟，是串聯(lián)三個時空的行為動機及情感基調(diào)，不遜于[和平飯店]中窮途末路、生死輪回的愴然；而想想[大塊頭有大智慧]中的前因乍現(xiàn)、善惡對峙，[神探]中的人格實體、設(shè)身循跡，[再生號]中的虛實莫辯、人鬼通途，再一次讓我們體驗了靈魂被沖撞的妙不可言，韋生亦在湯氏一家的陰陽糾葛中宣告回歸。

觀因果執(zhí)著
    有人說韋生宿命，因為他電影中的主角做再多的抗爭仍是走向死亡，在命運的彪悍面前敗下陣，如[和平飯店]中放下屠刀仍不能成佛的“殺人王”，如[暗花]中于死局內(nèi)作困獸斗的阿琛，如[非常突然]中“落雨無檐遮，檐遮又出太陽”的重案組，如[大塊頭有大智慧]中被日本兵如影隨形的李鳳儀，如[神探]中癲如梵高走向毀滅的陳佳彬。其實這種認識有失偏頗，正如韋生在接受影評人潘國靈采訪時說的那般：“如果你仔細咀嚼，會看到我不是要說宿命，反而是講人應(yīng)該做些事情。”韋生說的是[一個字頭的誕生]，34分鐘前的黃阿狗任大寶炫耀了CK內(nèi)褲，不愿付那7100港元的賬單，最后中了埋伏，34分鐘后故事重新開始，黃阿狗把大寶剝到只剩CK內(nèi)褲，豪爽付了2900港元，最后做了大佬，阿狗的生死貴賤就在這脫不脫褲與埋不埋單的毫厘之間，功既不唐捐，宿命之說又從何而來?其實韋生篤信的絕非消極的宿命，而是佛家的因果與執(zhí)著。
        《華嚴經(jīng)》有云：“假使百千劫，所作業(yè)不亡，因緣會遇時，果報還自受?！庇猛ㄋc的話來講，就是善惡到頭終有報。假使“殺人王”十年前沒有種下殺戮的因，十年后又何來[和平飯店]門前慘死的果，假使阿武與阿雯沒有三進賭場、三進酒店、三會東尼、三會西蒙，又怎能破除[兩個只能活一個]的讖語，假使[再見阿郎]中的張東郎沒有在小雪窗前涂下那一叢郁金香，又如何會掙脫無法回頭的業(yè)障。在韋生之前的幾乎所有作品中，崎嶇劇情之下都伏有因果潛流，2003年的[大塊頭有大智慧]則更是用一個通俗的傳奇，對因果佛法來了次明目張膽的宣揚。惡業(yè)纏身的李鳳儀從一開始就因為因亦種下而被注定了死亡，掩在樹叢中的頭顱讓人心生絕望，韋生卻筆鋒一轉(zhuǎn)，借此對“萬般帶不走，唯有業(yè)隨身”做了一次積極拆解，李鳳儀用自己的死改變了當下的業(yè)，引發(fā)了了因的徹悟，從而提點人們可通過栽種當下的因，去改變未來的果。
       以時間而言，因在前，果在后，稱為因果異時，就空間而言，如束蘆之相倚相依，稱為因果同時，[再生號]可謂把異時與同時的因果關(guān)系冶為一爐，過去、現(xiàn)在、未來三世互為因果，現(xiàn)實、書中、虛幻三世亦互為因果，因果于此雖復歸潛流，實則卻更為錯綜復雜。
       其實[大塊頭有大智慧]到最后說的是破執(zhí)，了因消去了心中嗔念，褪去了臃腫皮囊，瀟灑點一根煙，在飄飛柳絮中參透了因果，從此四大皆空。禪宗認為，要悟得“無上正等正覺”，必須破執(zhí)，但不是每個人都可以了因，繼而破執(zhí)，即便韋生自己于[神探]、[復仇]之中亦又讓主角復歸執(zhí)迷，一個執(zhí)于真相，一個執(zhí)于復仇。[再生號]中的男女老少更是無法如了因般窺透因果，只能執(zhí)著于對逝者的入髓思念，佛曰，執(zhí)著即苦，他們便在這“愛別離”又“求不得”的苦痛中萬劫不復。而所謂的鬼魂，仍是生者因執(zhí)而生的幻象。說到底，我們皆是六根未凈的凡夫俗子，沒有佛的智慧，參不透因果，看不破紅塵。亦或許，其實我們只有在執(zhí)迷的苦痛中方能參悟人世，方能一點一點學會放下。

原文刊于《看電影》

我已經(jīng)有了心理準備，而且特意選擇在頭腦最清醒的時候看這部電影，而且許多細節(jié)反復看了幾遍，結(jié)果還是被繞暈了。
第45分鐘，林熙蕾與瑪利亞擦身而過的時候，覺得腦子開始不好使了。第56分鐘，穿著黑衣服的小孟婆從床底下爬了出來，覺得腦子完全不好使了。第65分鐘，閻清與劉青云穿身而過，我終于明白不必再費腦子了，還是讓上帝和韋家輝去傷腦筋吧。
不過，潛意識里覺得，這個故事其實是能自圓其說的。這么復雜的情節(jié)，80分鐘實在少了點。韋家輝應(yīng)該多用點時間，把漏洞補一補，把纏夾不清的地方解釋得清楚一點。
看完之后，覺得渾身無力，開始感念平凡人生的美好，起碼不用傷腦筋。
閻清長得真像張柏芝，看著她呆板的臉我忽然想，親愛的謝太什么時候復出呀？
特技太差。
忽然想到，《再生號》算不算是銀河映像的作品？片首不見銀河的廠牌，是一個名叫創(chuàng)意式的公司。真不知韋家輝經(jīng)過了一番出走與回歸，現(xiàn)在還算不算是銀河的成員。不過，我還是愿意把它當成是銀河作品，畢竟實在太喜歡其中的形式感和創(chuàng)造力了。
說實話，真希望這部電影是韋家輝與杜琪峰合導的。韋家輝的想象力天馬行空有余，整體的掌控力卻稍嫌不足。如果杜琪峰過來幫一下手，效果必然會更佳。不過那樣的話，杜琪峰的名字肯定就跑到韋家輝前頭去了。韋家輝畢竟不是一個甘居人下的人。
我一直認為，劇本比什么都重要，盡管《再生號》比較晦澀，拍得也并不十分令人滿意，但我還是覺得，今年的香港最佳劇本有主了。
我評論一部電影的價值，經(jīng)常以對我寫作有無啟發(fā)為標準，《再生號》簡直啟發(fā)得我一塌糊涂。韋氏電影，往往如是。

記錄的幾句關(guān)鍵的旁白：
人跟鬼就像一個硬幣的兩面。命運之手將硬幣一拋，公、字不停交替。當翻到一面的時候，另一面永遠在它的后面。人鬼殊途，陰陽永隔。這種傷痛，無休無止。
這個時刻很不尋常，就像硬幣終于掉在了地上，卻奇跡地站立著。陰陽同時存在，但又搖搖欲墜。我們不敢張揚，只是偷偷地，盡力保護這個脆弱的平衡。
搖搖欲墜的硬幣，輕輕一碰便會跌倒。當小說里面的我，同現(xiàn)實中的瑪利亞擦身而過，就是夢醒的時候。

接連的意外，把主角湯樂兒從幸福的家庭推向深淵。當劉青雲(yún)飾演的丈夫/父親高聲呼叫：「點解又係我屋企！」則揭示了，《再生號》的舞臺是上演純粹的悲劇。

而寫小說，成為了對抗悲劇的手段，也是局中人惟一的出路：不要揭穿，揭穿了便甚麼都沒有。

問題在於，導演如何處理這極致的不幸。編劇利用小說的創(chuàng)造與想像性質(zhì)，為角色進行療傷，小說世界與現(xiàn)實世界重疊，漸漸觀眾分不清甚麼是真實與虛構(gòu)，這種所謂後設(shè)意味極重的敘述方式，在鬼異的房間穿梭裡得到了頗為叫人喜出望外的效果：創(chuàng)傷與治療的脫軌，意識亂撞，心靈的迷宮，有無數(shù)的門，可以是出口，也可以是跌進深淵的入口。

因此，《再生號》的關(guān)鍵性並不在於紀實與虛構(gòu)——寫小說不過是治療的手段；相反我以為關(guān)鍵在於，為甚麼要寫這樣的一個悲劇，意外失去了父親的女孩，失去自己的雙眼，最後還要失去自己餘下的母親與弟弟，而最後以哈利波特味極重的孟婆作中間人與小孟婆展開角力，最後梳理出的竟是自殺還是勇敢活下去的二元角力，在粗糙的美指與特技包裝下，更顯得劇情過份簡單和幼稚。

把一個人推到谷底，然後在虛構(gòu)的世界裡，讓她在治療中覺醒，說到底不過是老生常談的情感教育。重重的敘述簾幕，本來可以逐漸打開真實的內(nèi)心風景，然而最後揭穿一切的反而是編劇自己，這不甚不徹底（或不夠瘋狂）的處理，倒讓觀眾握不到人生的真正痛處。

同刊：香港電影評論學會
http://www.filmcritics.org.hk/

當年罵《無極》不好，并不是因為陳凱歌不夠有文化，而是因為他不肯放下身段，結(jié)果影片出來的效果大概與他預想的意境差之千里。
而香港導演好在直率，銀河映像就是個代表。這批導演、編劇是能夠狠狠玩意境和氣氛的，但是他們永遠不放下敘事。新生代里頭有彭浩翔（這胖子倒是很久不出片了）。把故事拍到一個絕對的境地，把人物搞到一個很逼仄的角落，所以能逼著觀眾在故事的絕境里產(chǎn)生代入感。
一切的玄虛其實都是源自真實。最大的玄虛和意境其實就是“枯藤老樹昏鴉”的鋪排，而那么有國學功底的大陸人卻不懂得這一點。

或許現(xiàn)在的銀河映像只是存在于我們心里罷了。我愿意把《再生號》當作銀河映像的作品，韋家輝是他的功臣，也能夠和杜琪峰一樣，作為一個符號化的人物寫在快斷了線的香港電影史上。這點我不是不知道，而是最近看了一本雜志才恍然間將一切聯(lián)系起來。
銀河映像是風格化的，但事實證明，他通吃。

再生號，連名字都最直率不過，而國學導演會在古文里找出“無極”這樣貌似有所指、其實無所不指的詞匯來，也敢于使用“跟著你，有肉吃”這種極想營造大愚若智氣氛的二逼對白來。國學導演大概忘記電影其實真的是一種通俗藝術(shù)吧。講陰陽兩界的故事，就干脆“再生”好了。再生是故事的根本動力，也是對于將死的人、或者死去的人（就是鬼）來說，最想實現(xiàn)的愿望。所以當愿望實現(xiàn)的時候，會怎樣呢？
再生號就開始詮釋。寫小說可以改變命運，孟婆也可以改變命運，聽起來好狗血啊?？墒琼f家輝是不怕的。他把故事搞得好復雜，以至于我在看的時候還要不停的想著，這段是真實的，那段是小說里的，這段是現(xiàn)實跑到小說里的，那段是小說里人改變的小說里的真實……不得不承認，觀眾在一定程度上是喜歡智力游戲的。可是智力游戲絕對不是耍弄人的。很多過于玩弄智力游戲的導演其實是在鄙視觀眾的智商，而真正的智力游戲是為了堆砌人物的情感。在游戲里，一定會有角色出了錯誤，錯到?jīng)]法收拾。這樣，故事的矛盾就出來了，真實感也就有了。

再生號所建構(gòu)的故事邏輯乍看片子會覺得好笑，但是一旦所有人物在這個邏輯里認真游戲的時候，悲劇感也就有了。

這就是韋家輝厲害的地方。他不怕用狗血的橋段來建造邏輯，只要他誠心對待他的邏輯。也就是誠心對待他的電影。
這也就是很多導演做不到的地方。不夠智慧也就罷了，還不夠真誠。

本片以作中作中作形式架構(gòu)起三個類似《異次元駭客（13級臺階）》中的多重世界，每個世界建立在上個世界的基礎(chǔ)上，彼此相互依附，但是在每個世界之間又有著微妙的聯(lián)系，就是這種混亂的秩序，構(gòu)筑出了一個宛如沒有盡頭的摩比斯環(huán)。
本片的故事其實很比較老套，但是構(gòu)思比較有新意，很好的思路，很好的題材，導演發(fā)揮的也不錯。不過可能是導演自身能力的關(guān)系，給我的感覺多少有些浪費了這個題材。如果換成芬奇，林奇來拍本片，估計就會成為另一個《搏擊俱樂部》或則《穆赫蘭道》了。
如果你喜歡《神探》最后換槍的橋段，那么對本片中的既混亂又秩序的邏輯應(yīng)該也很感興趣。

每一個曾經(jīng)寫過小說的人，都能理解湯樂兒站在天臺，選擇to be or not to be的反復無常。

不一定經(jīng)歷電影里這么戲劇化的歷程才能含恨執(zhí)筆，我們這些寫故事的人往往是嫌活得不夠戲劇化。穿不了華服，享不了佳肴，經(jīng)歷不了生關(guān)死劫的愛情，參與不了風云變幻的時代。剛剛被一碗泡面打發(fā)好的無聊午后，有什么比用幾個方塊字滿足自己的荒謬夢想更安逸呢？文字，最低成本造夢機，只需要一臺電腦，一臺打字機，一張紙一支筆，甚至只是你不斷編造不斷記憶的腦，一個如你所愿的世界就由此展開。在這扁平的，只有黑白兩色點線面的世界里，無數(shù)光影斑斕的點被瞬間觸發(fā)，鏈接到一切類似的視覺、嗅覺、聽覺的美好記憶，憑空建造起只屬于你自己的專制王國。沒有哪個小說家在自己的故事里不是君王，沒有哪個小說家不曾全心代入成為主角的快感，在那一瞬間什么貧寒、卑微、孤獨或彷徨都不再重要。所以說小說家是幸運的，也是不幸的，但終究還是自以為幸運的。否則不會有九把刀念著東海大學社會學研究所碩士寫出殺手系列和獵命師傳奇，不會有單親媽媽 J.K. Rowling蹲守咖啡館角落寫出哈哈哈哈哈哈哈，不會有你和我放著油膩的碗筷和臟衣服不管，把泛著油光毛孔粗大的老臉湊近屏幕，繼續(xù)編造與這個紛擾世界格格不入的童話與神話。