時(shí)隔多年，看《危險(xiǎn)思想的自白》Confessions of a Dangerous Mind (2002)這部電影，我還有些感動(dòng)。

其實(shí)我早就知道這部好萊塢名演員喬治·克魯尼的導(dǎo)演處女作，但一直沒(méi)興趣看，最近我找片的時(shí)候在線看了一部叫《滑稽秀》The Gong Show Movie (1980)的冷門(mén)電影，發(fā)現(xiàn)主角就是《危險(xiǎn)》的原形--主持人查克·巴里斯，這部電影是他主持的綜藝節(jié)目gong show的收官電影，據(jù)說(shuō)當(dāng)年惡評(píng)如潮，在院線上映三天就下線了。

內(nèi)地的觀眾今天看這部電影或許有一絲“親切感”，這不就是古早的“達(dá)人秀”嗎！一群奇形怪狀的人在臺(tái)上表演著拙劣、古怪的節(jié)目，引得觀眾哈哈大笑，他們不是比拼才藝，而是在爭(zhēng)相獻(xiàn)丑。節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)有一大面銅鑼?zhuān)?dāng)要驅(qū)趕他們下臺(tái)時(shí)，嘉賓就敲鑼?zhuān)ㄏ喈?dāng)于達(dá)人秀里的×按鈕），這種“羞辱”就又會(huì)引起觀眾的群嘲，極大增加了節(jié)目效果。

成天混跡在這些freak show中，查克本人并沒(méi)有開(kāi)心，他受到的是各方面的壓力。老板天天叨咕“收視率”，輿論天天罵他低俗，他身邊的那些演員天天作妖，還有路人不分場(chǎng)合不分時(shí)間在他面前說(shuō)演就演，并強(qiáng)烈要求上節(jié)目······沒(méi)人關(guān)心他本人，所以查克非常的抑郁、寂寞。他想安靜一下，但無(wú)休止的騷擾讓他安靜不下來(lái)，他索性去了飛機(jī)場(chǎng)，問(wèn)世界上有沒(méi)有“四周都是大沙漠的城市”，售票員說(shuō)：摩洛哥。

查克毫不猶豫買(mǎi)了去摩洛哥的單程飛機(jī)票，并坐著出租車(chē)來(lái)到了大沙漠之中，他漫無(wú)目的的行走，體驗(yàn)久違的安靜，當(dāng)他走不動(dòng)坐在地上發(fā)呆時(shí)，一架直升機(jī)帶著他的老板和劇組成員不期而至，在大沙漠里唱起了《Don't Get Up》的歌舞鬧??！查克呆呆望著他們，一言不發(fā)。他知道自己還要被迫營(yíng)業(yè)，繼續(xù)這種吵雜的職業(yè)生涯。他好像一頭被拴好轡頭的馬，一刻都無(wú)法逃離別人的驅(qū)使。

《滑稽秀》是一部自嘲電影，查克借此片表露了心跡，但當(dāng)年卻被認(rèn)為是矯情、做作。時(shí)隔多年，查克寫(xiě)了一本自傳--《危險(xiǎn)思想的自白》，里面的內(nèi)容更加荒誕不經(jīng)，他竟然自爆自己曾是美國(guó)中央情報(bào)局特工，并且參加過(guò)冷戰(zhàn)間諜行動(dòng)，殺死過(guò)不少人，主持人的職業(yè)只是他掩人耳目的幌子！此書(shū)一經(jīng)推出，引起巨大轟動(dòng)，喬治·克魯尼非常感興趣，他買(mǎi)下版權(quán)，拍成了電影。

《危險(xiǎn)》一片和《滑稽秀》的內(nèi)核是統(tǒng)一的，剔除那些紛紛擾擾，里面藏著的是查克焦慮而孤獨(dú)的內(nèi)心。讓我感動(dòng)的一幕是，舞臺(tái)上一個(gè)拙劣的模仿者唱著貓王的《I Can't Help Falling in Love With You》，查克躲在角落里，直勾勾的望著華麗麗的舞臺(tái)，絕望的留下眼淚。其實(shí)喜劇演員的內(nèi)心是最孤獨(dú)的，他們娛樂(lè)了別人，冷落了自己，觀眾只看他們?cè)谌饲靶?，誰(shuí)會(huì)在乎幕布之后的眼淚呢！

扮演查克的山姆·洛克威爾是個(gè)好演員，他演的竟比查克本人還可愛(ài)。能把這么一個(gè)復(fù)雜的角色演的讓觀眾信服，真不是一件容易的事情，當(dāng)然也要感謝查理·考夫曼牛叉的劇本，他的迷幻氣質(zhì)讓這本虛假的自傳放出了美麗的光芒。

最后提一下大嘴羅伯茨吧！她扮演的女間諜可以說(shuō)是她最好的演出之一，開(kāi)場(chǎng)的神秘，造型的多變，結(jié)尾的陰毒，顫抖的死亡······可以說(shuō)她的每次出場(chǎng)都引人注目，讓人難忘。羅伯茨也曾是個(gè)“喜劇人”，片商們專(zhuān)門(mén)找她演愛(ài)情喜劇，也獲得了極大收益，但她的其他可塑性卻從來(lái)沒(méi)有引起過(guò)重視。

這兩部電影都非常值得看，也很有趣，無(wú)論你是否熟悉查克·巴里斯其人。查克一直做著各式各樣“低俗”的綜藝節(jié)目，成了美國(guó)綜藝教父，他于2017年病逝，享年88歲。