時隔多年，看《危險思想的自白》Confessions of a Dangerous Mind (2002)這部電影，我還有些感動。

其實我早就知道這部好萊塢名演員喬治·克魯尼的導演處女作，但一直沒興趣看，最近我找片的時候在線看了一部叫《滑稽秀》The Gong Show Movie (1980)的冷門電影，發(fā)現(xiàn)主角就是《危險》的原形--主持人查克·巴里斯，這部電影是他主持的綜藝節(jié)目gong show的收官電影，據(jù)說當年惡評如潮，在院線上映三天就下線了。

內(nèi)地的觀眾今天看這部電影或許有一絲“親切感”，這不就是古早的“達人秀”嗎！一群奇形怪狀的人在臺上表演著拙劣、古怪的節(jié)目，引得觀眾哈哈大笑，他們不是比拼才藝，而是在爭相獻丑。節(jié)目現(xiàn)場有一大面銅鑼，當要驅(qū)趕他們下臺時，嘉賓就敲鑼（相當于達人秀里的×按鈕），這種“羞辱”就又會引起觀眾的群嘲，極大增加了節(jié)目效果。

成天混跡在這些freak show中，查克本人并沒有開心，他受到的是各方面的壓力。老板天天叨咕“收視率”，輿論天天罵他低俗，他身邊的那些演員天天作妖，還有路人不分場合不分時間在他面前說演就演，并強烈要求上節(jié)目······沒人關心他本人，所以查克非常的抑郁、寂寞。他想安靜一下，但無休止的騷擾讓他安靜不下來，他索性去了飛機場，問世界上有沒有“四周都是大沙漠的城市”，售票員說：摩洛哥。

查克毫不猶豫買了去摩洛哥的單程飛機票，并坐著出租車來到了大沙漠之中，他漫無目的的行走，體驗久違的安靜，當他走不動坐在地上發(fā)呆時，一架直升機帶著他的老板和劇組成員不期而至，在大沙漠里唱起了《Don't Get Up》的歌舞鬧劇！查克呆呆望著他們，一言不發(fā)。他知道自己還要被迫營業(yè)，繼續(xù)這種吵雜的職業(yè)生涯。他好像一頭被拴好轡頭的馬，一刻都無法逃離別人的驅(qū)使。

《滑稽秀》是一部自嘲電影，查克借此片表露了心跡，但當年卻被認為是矯情、做作。時隔多年，查克寫了一本自傳--《危險思想的自白》，里面的內(nèi)容更加荒誕不經(jīng)，他竟然自爆自己曾是美國中央情報局特工，并且參加過冷戰(zhàn)間諜行動，殺死過不少人，主持人的職業(yè)只是他掩人耳目的幌子！此書一經(jīng)推出，引起巨大轟動，喬治·克魯尼非常感興趣，他買下版權，拍成了電影。

《危險》一片和《滑稽秀》的內(nèi)核是統(tǒng)一的，剔除那些紛紛擾擾，里面藏著的是查克焦慮而孤獨的內(nèi)心。讓我感動的一幕是，舞臺上一個拙劣的模仿者唱著貓王的《I Can't Help Falling in Love With You》，查克躲在角落里，直勾勾的望著華麗麗的舞臺，絕望的留下眼淚。其實喜劇演員的內(nèi)心是最孤獨的，他們娛樂了別人，冷落了自己，觀眾只看他們在人前笑，誰會在乎幕布之后的眼淚呢！

扮演查克的山姆·洛克威爾是個好演員，他演的竟比查克本人還可愛。能把這么一個復雜的角色演的讓觀眾信服，真不是一件容易的事情，當然也要感謝查理·考夫曼牛叉的劇本，他的迷幻氣質(zhì)讓這本虛假的自傳放出了美麗的光芒。

最后提一下大嘴羅伯茨吧！她扮演的女間諜可以說是她最好的演出之一，開場的神秘，造型的多變，結(jié)尾的陰毒，顫抖的死亡······可以說她的每次出場都引人注目，讓人難忘。羅伯茨也曾是個“喜劇人”，片商們專門找她演愛情喜劇，也獲得了極大收益，但她的其他可塑性卻從來沒有引起過重視。

這兩部電影都非常值得看，也很有趣，無論你是否熟悉查克·巴里斯其人。查克一直做著各式各樣“低俗”的綜藝節(jié)目，成了美國綜藝教父，他于2017年病逝，享年88歲。