巴頓·芬克
主演：約翰·特托羅 約翰·古德曼 朱迪·戴維斯 邁克爾·勒納 約翰·馬奧尼 史蒂夫·布西密
導(dǎo)演：喬爾·科恩
然后，巴頓在旅店送走查理之后的場(chǎng)景，也就是他的身心經(jīng)受摧殘，處于絕望邊緣的時(shí)候，無(wú)意中翻開(kāi)抽屜，發(fā)現(xiàn)這本圣經(jīng)，并“隨手”翻開(kāi)一個(gè)章節(jié)，正是但以理書(shū)第二章第五節(jié)：“尼布甲尼撒二世對(duì)那些（術(shù)士、用法術(shù)的、行邪術(shù)的和迦勒底）人說(shuō)，我不能回憶起我的夢(mèng)，你們?nèi)舨粚?mèng)和夢(mèng)的講解告訴我，就必被凌遲，你們的房屋必成為糞堆?！边@段與巴頓的遭遇不謀而合，這里的夢(mèng)應(yīng)該指的就是巴頓一直想要的創(chuàng)作靈感，但是現(xiàn)實(shí)的他卻處在極度困惑當(dāng)中。而奧黛麗恰好也在當(dāng)時(shí)被“凌遲”了（假想殺手是查理）?！澳岵技啄崛龆馈币舱蔷鄄蜁r(shí)梅休送給巴頓的那本小說(shuō)名稱(chēng)。
隨后，巴頓翻開(kāi)圣經(jīng)的第一章，發(fā)現(xiàn)自己的作品赫然寫(xiě)進(jìn)了創(chuàng)世紀(jì)的前兩段。這段正表明巴頓狂妄的內(nèi)心認(rèn)知（把自己當(dāng)作全能的創(chuàng)造者）和迷幻的精神狀況。因?yàn)槭ソ?jīng)中的尼布甲尼撒二世正是一位高傲得把自己當(dāng)作全能的造物主的君王，后來(lái)被上帝變成野獸作為懲罰之后才得到覺(jué)醒，開(kāi)始服從上帝。巴頓痛苦的遭遇正與之呼應(yīng)。
此外，請(qǐng)留意梅休送巴頓那本書(shū)的贈(zèng)言：may this little entertainment divert you in your sojourn among the Philistines(希望這本小小的消遣能幫你暫時(shí)擺脫世人的糾纏)，而在影片末尾，巴頓寫(xiě)作完成跳舞歸來(lái)，被兩位偵探銬在了床的鐵柱上。此段故事正好呼應(yīng)圣經(jīng)士師記中Samson（參孫）的遭遇。和巴頓一樣，參孫也是位猶太人，而兩位偵探，正好影射了Philistines非利士人，意指反猶太人，從他們的名字Mastrionatti 和 Deutsch（影射二戰(zhàn)的法西斯兩大魔頭意大利和德國(guó)）很容易看得出來(lái)。而巴頓，剛好被他們”糾纏“了。
士師記中，參孫蒙上帝賜的力氣，本當(dāng)可以有更大的作為，可惜他個(gè)性頑強(qiáng)，不能接受旁人的提醒及勸勉尤其是在婚姻的事上，不尊重以色列人的律法和父母的勸戒，隨自己的喜好，娶非利士女子為妻。（此處，與之呼應(yīng)的是巴頓不聽(tīng)他人勸誡，忽略身邊的普通人查理講的故事，以及他對(duì)婚姻模糊的態(tài)度）他更隨意放縱肉體的情欲，與妓女和壞女子大利拉交往，不知儆醒，以為自己可以一面享受肉欲，一面保有力量，最后不能抵擋女色的誘惑和纒累，泄露了超人力氣的來(lái)源和秘密，給敵人有可乘之機(jī)，被非利士人挖其雙眼并被囚于監(jiān)獄中推磨，受盡羞辱（此處，與之呼應(yīng)的是巴頓和奧黛麗的偷歡以及后來(lái)被偵探羞辱）。
參孫因頭發(fā)被剪，結(jié)果力量全失，被敵人關(guān)在監(jiān)里推磨；雖然心中懊悔，卻也無(wú)計(jì)可施。后來(lái)，非利士人在向他們的神祇大袞獻(xiàn)大祭時(shí)，想利用此時(shí)機(jī)，再次羞辱參孫，于是就把參孫從牢里帶出來(lái)，要在他們偶像廟里戲弄和戲耍他(此處，與之呼應(yīng)的是巴頓被兩個(gè)偵探銬在床上)；此時(shí)參孫向上帝悔改，求上帝再次賜力量，同時(shí)他的頭發(fā)也漸漸長(zhǎng)起來(lái)，他一到大袞廟，就抱住廟中兩根主要支柱，身體盡力往前傾，結(jié)果柱子及房子就倒塌，壓死了在廟中的敵人，自己也犧牲了。（此處，與之呼應(yīng)的是查理用手掰開(kāi)床柱解救巴頓，也可以推論出查理后來(lái)應(yīng)該被因火燒而坍塌的房屋砸死。）
綜上，我們可以得出這樣一個(gè)結(jié)論，就是查理很可能是巴頓的人格分裂的產(chǎn)物。除為對(duì)應(yīng)以上圣經(jīng)的內(nèi)容外，通過(guò)以下幾點(diǎn)也可以看出：首先，請(qǐng)留意查理這個(gè)人物從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)出現(xiàn)，而是每次都和巴頓一起出現(xiàn)；然后，巴頓另一側(cè)的房屋里有人嘿咻，查理正常來(lái)講是不可能聽(tīng)見(jiàn)的，而且?jiàn)W黛麗被殺，疑點(diǎn)重重，除了巴頓自己，外人很難參與；另外，在被兩位偵探審訊時(shí)，巴頓預(yù)感：查理回來(lái)了，查理果真隨即出現(xiàn)；緊接著，在烈火中，巴頓的話(huà)從查理口中冒了出來(lái)（the life of the mind）；還有，巴頓和查理摔過(guò)跤，后來(lái)巴頓的作品描寫(xiě)的正是主人公與自己的靈魂摔跤。等等。當(dāng)然，查理的確切身份并不重要，制造人格分裂和強(qiáng)調(diào)命運(yùn)的不確定性一直就是科恩兄弟的“慣用伎倆”，就像最后美女問(wèn)到：那個(gè)盒子是你的嗎？巴頓回答：我不知道。所以本片中人物的塑造其實(shí)都是為了呼應(yīng)圣經(jīng)和突出主題：明線(xiàn)直指好萊塢商業(yè)化的墮落現(xiàn)狀，暗線(xiàn)剖析作家創(chuàng)作的心理境界。
4 ) 這是一場(chǎng)“洗腦”與“反洗腦”的靈魂角逐
整部片子的中心是那座叫EARLE的破舊旅館，EARLE應(yīng)該是隱喻EARLESS(無(wú)耳,失聰?shù)?,這個(gè)在影片中的兩個(gè)主角上都有體現(xiàn)(胖子查理耳朵發(fā)炎,FINK后來(lái)寫(xiě)作時(shí)候用棉花塞耳朵)...這座破舊旅館似乎沒(méi)什么住客,但由于侍者聲稱(chēng)提供免費(fèi)擦鞋服務(wù),每個(gè)房間門(mén)口都放著鞋子,說(shuō)明是注滿(mǎn)了人,只是彼此隔絕,彼此的聯(lián)系是管道和各種各樣奇怪的聲音,似乎又在聚集著某種能量,越來(lái)越大,越來(lái)越熱...其實(shí)整個(gè)旅館就是一個(gè)社會(huì),封閉隔絕,暗流洶涌...盡管是以2戰(zhàn)參戰(zhàn)前的美國(guó)為背景,其實(shí)具有廣泛代表性...
FINK是一個(gè)自詡為平民作家的人,試圖代言普羅大眾,但其實(shí)對(duì)真實(shí)的社會(huì)沒(méi)什么理解,他只是個(gè)憤青而已(和20年前的我們何其相似)....他在這個(gè)封閉壓抑的破旅館的小客房里面思路斷絕...這件房間似乎已經(jīng)很久沒(méi)人居住了,舊鉛筆在信簽紙上留下了淡淡的印痕....FINK長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)只有凝望那張陽(yáng)光沙灘美女的墻畫(huà),伴隨著只有想象中的海浪聲.....結(jié)尾呼應(yīng)這點(diǎn),應(yīng)該是隱喻解脫的自我...
接著, 胖子查理進(jìn)入了他的視野,他開(kāi)始接觸這個(gè)社會(huì)了,但與其說(shuō)是接觸,不如說(shuō)是自我宣泄,他其實(shí)并不在意傾聽(tīng)那些底層的聲音,畢竟,這是一個(gè)"無(wú)耳"的地方....FINK由于要寫(xiě)關(guān)于摔跤的劇本，和胖子嘗試過(guò)摔跤，體會(huì)到了胖子的巨大的力量。。。（底層民眾的能量）
FINK 得到影片公司老板(主流意識(shí))的賞識(shí)與期待,而這一切是紐約的親戚朋友幫忙聯(lián)系的(他們代表早期洗腦人),他們都在用一種固定的,主流的方式引導(dǎo)著FINK,充滿(mǎn)著期待...而 FINIK 則 上不著天下不著地的卡在了與世隔絕般的破舊小旅館里,動(dòng)彈不得,思維停頓....
眼看走投無(wú)路,交稿臨近,FINK試圖請(qǐng)教前輩....前輩作家出現(xiàn)了(御用文人)...交往中發(fā)現(xiàn)其實(shí)他是個(gè)江郎才盡的酒鬼,內(nèi)心痛苦,靈魂失落...而他的情婦,似乎頭腦清楚,是個(gè)值得交往的對(duì)象....
交往過(guò)程中有很多的隱喻,如前輩作家贈(zèng)給FINK的書(shū)--《尼布甲尼撒》及FINK從抽屜中發(fā)現(xiàn)的圣經(jīng)--但以理書(shū)上關(guān)于尼布甲尼撒之夢(mèng)的那一段（尼布甲尼撒二世對(duì)那些術(shù)士、用法術(shù)的、行邪術(shù)的和迦勒底人說(shuō)，我不能回憶起我的夢(mèng)，你們?nèi)舨粚?mèng)和夢(mèng)的講解告訴我，就必被凌遲，你們的房屋必成為地獄），都是對(duì)前輩作家自己以及對(duì)FINK所處環(huán)境的隱喻。另外，關(guān)于所羅門(mén)王母親的話(huà)題也很有意思，“通奸”的暗喻應(yīng)該是指和主流思想的合流。。。而FINK恍惚中發(fā)現(xiàn)自己作品的開(kāi)頭幾句話(huà)居然出現(xiàn)在圣經(jīng)創(chuàng)世紀(jì)的第一章的最前面，更是呼應(yīng)后面他反洗腦自我解脫后的“創(chuàng)造者”心態(tài)。。。
終于,在交稿前夜,FINK決定請(qǐng)那個(gè)情婦幫忙...而她到客房后的一番談話(huà),讓FINK恍然大悟,前輩作家早已才思枯竭，后期的作品都是情婦代筆，，，而情婦關(guān)于如何寫(xiě)作那些話(huà)很關(guān)鍵，她其實(shí)才是那個(gè)“蕩婦”，庸俗的媚俗思維和犬儒主義，思路枯竭的FINK被洗腦了，和前輩作家一樣終于投入這個(gè)“蕩婦”的懷抱。。。。
但是，歷史不會(huì)完全一樣，這個(gè)看似壓抑隔絕的旅館，這個(gè)暗喻的社會(huì)，已經(jīng)聚集了巨大的能量，看不見(jiàn)的底層下面，是彼此連接的“管道”。。整個(gè)旅店越來(lái)越熱，從一開(kāi)始就讓人有隱約不安的感覺(jué)（表皮脫落），終于發(fā)生了一件驚人的事件，在FINK和情婦偷歡之后，那個(gè)“蕩婦”死了。。。本片并沒(méi)有揭示她是怎么死的，只是表現(xiàn)了那些“管道”。。。隨后胖子查理到來(lái)，F(xiàn)INK拒絕他進(jìn)入，隨后在恐懼的驅(qū)使下，他又到胖子房間的門(mén)口請(qǐng)求幫助（他從未進(jìn)入過(guò)胖子的房間，胖子查理的房間從未在片子出現(xiàn)過(guò)，即使是結(jié)尾的火災(zāi)），胖子到來(lái)，嘔吐之后很鎮(zhèn)定地處理了尸體。。。。（胖子厭惡這些洗腦者，他后來(lái)甚至殺了FINK的在紐約的那些早期洗腦者，在殺死那2個(gè)暗喻主流社會(huì)機(jī)器的警探時(shí)，他喊的是--讓你們看看我的靈魂！）
震驚的FINK看著胖子難以置信的行為，似乎也沒(méi)有真正要去報(bào)警（這才是他真正的反主流的本質(zhì)），這時(shí)候某些變化開(kāi)始產(chǎn)生了，F(xiàn)INK慢慢變的冷靜了下來(lái)，突然之間，洗腦者被一股從不知曉的力量摧毀（胖子把那個(gè)裝著似乎是情婦頭顱的箱子交給FINK，就是隱喻洗腦的終結(jié)），從善如流的道路突然斷絕，豁然開(kāi)朗的FINK開(kāi)始才思泉涌，他從被洗腦的狀態(tài)解脫出來(lái)，明白過(guò)來(lái)自己經(jīng)歷的正是一場(chǎng)靈魂的摔跤，是一場(chǎng)自由意志與主流意識(shí)的戰(zhàn)斗，接觸的人物都可以寫(xiě)進(jìn)自己的書(shū)中，開(kāi)頭就是那個(gè)“蕩婦”走到了胖子的家門(mén)口。。。
然而，主流社會(huì)不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，警探出現(xiàn)了，法西斯的隱喻（高個(gè)子的是個(gè)意大利名字，和墨索里尼發(fā)音相似，矮個(gè)子叫德意志，更明顯了），他們像演雙簧一樣的介紹著胖子的案情，把胖子描繪成一個(gè)殘忍的偽裝殺手。。。奇怪的是，F(xiàn)INK似乎并不是特別驚恐，而是在思考著什么。。。以至于后來(lái)胖子回來(lái)殺死那兩個(gè)警探后（殺那個(gè)叫德意志的矮警探時(shí)，還喊了元首萬(wàn)歲），被銬在床架上的FINK問(wèn)他的是“為什么是我？”。。。胖子代表的，是底層巨大的，難以預(yù)期的力量，可能會(huì)失控（引起大火），但并不邪惡（解放了被銬住的FINK)，這是沉默的大多數(shù)，如果不去傾聽(tīng)和溝通，會(huì)毀了整個(gè)房子。。。
終于FINK完成了自我升華的作品，他的作品堪稱(chēng)原創(chuàng)，以至于感到自我解脫的他在舞廳中狂舞，自稱(chēng)是創(chuàng)造者，但是，似乎已經(jīng)是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的社會(huì)（身邊盡是年輕的軍人），為了他的話(huà)而自相開(kāi)打了。。。一個(gè)硬幣總有兩面，舊平衡打破，就會(huì)出現(xiàn)新的矛盾。。。。
最終，影片公司老板對(duì)FINK浴火重生的原創(chuàng)作品極其失望，他此時(shí)已經(jīng)穿了軍裝了（主流意識(shí)此時(shí)已經(jīng)升級(jí)成類(lèi)似于納粹的軍國(guó)主義了），他要的是體制內(nèi)的創(chuàng)新，而不是推倒從來(lái)的創(chuàng)新，F(xiàn)INK的作品被束之高閣，老板又利用FINK有約在身，封殺了他。。。知識(shí)分子的覺(jué)醒可能就是這樣的下場(chǎng)。。。
隨后。。影片到達(dá)了很多人認(rèn)為晦澀的結(jié)尾，，自我解脫但遭到封殺的FINK帶著象征洗腦者頭顱的箱子來(lái)到海邊，他至少終于擺脫了洗腦。。。突然間，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景，在封閉壓抑的的破旅館的墻上凝視過(guò)無(wú)數(shù)遍的場(chǎng)景-----陽(yáng)光，沙灘，美女。。。他終于找到了自己的精神家園。。。。。。。。。。。。
PS:
當(dāng)年波蘭斯基在戛納電影節(jié)上力排眾議給本片授獎(jiǎng)，除了逃出美國(guó)后的自我認(rèn)同，應(yīng)該也把法國(guó)，把戛納當(dāng)成自己的精神家園了吧。。。。。。
5 ) Welcome to Hollywood，and welcome to the hell！——亦真亦幻的《巴頓·芬克》
很少有影片能如《巴頓?芬克》一般，讓我們看得津津有味而又云里霧里?？贫餍值艿膭∽黠L(fēng)格向來(lái)怪誕，這部片子更是讓人看得一頭霧水。我們不禁去想那充滿(mǎn)象征意味的情節(jié)產(chǎn)生了什么意義？那超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景是現(xiàn)實(shí)還是幻境？為啥這片子里的人看起來(lái)沒(méi)一個(gè)正常的？等等……
可就算看不明白為何依然覺(jué)得這部影片如此吸引人呢？因?yàn)榇似瑧騽⌒詨驈?qiáng)，敘事節(jié)奏緊湊，結(jié)構(gòu)清晰，人物塑造與情節(jié)設(shè)置的夸張離奇，還有充滿(mǎn)象征意味的細(xì)節(jié)等等。這是保證影片可看性的要素，更重要的一點(diǎn)在于其令人捉摸不透的主題。因?yàn)楸酒闹黝}似乎迷失在那亦真亦幻的故事當(dāng)中。其實(shí)當(dāng)我們將探索的焦點(diǎn)聚焦于哪些段落是真實(shí)發(fā)生的，哪些段落是芬克的幻想時(shí)，我們便落入了那兄弟兩的陷阱。
若想從陷阱中逃脫就先得弄明白我們是怎么落網(wǎng)的。麥基將《巴頓?芬克》至于他那故事三角的中心，兼具大情節(jié)、小情節(jié)、反情節(jié)的特性，這正是科恩兄弟的敘事策略。他們用大情節(jié)、小情節(jié)結(jié)構(gòu)來(lái)創(chuàng)造銀幕真實(shí)，再用反情節(jié)來(lái)摧毀之前構(gòu)筑的現(xiàn)實(shí)。我們順著大情節(jié)的經(jīng)典套路跟隨這位內(nèi)向怯懦的主人公來(lái)到了好萊塢目睹他與好萊塢體制之間的沖突，然后看著他如何陷入創(chuàng)作困境，人物內(nèi)部沖突與日俱增。此時(shí)影片已然進(jìn)展了大半，我們對(duì)眼前的銀幕真實(shí)毫不懷疑，像看常規(guī)劇情片一般我們一心一意投入到作者所營(yíng)造的銀幕故事的真實(shí)情境當(dāng)中。這時(shí)我們對(duì)芬克經(jīng)歷的故事絲毫沒(méi)有產(chǎn)生懷疑我們認(rèn)為這都是“真實(shí)”的。但當(dāng)影片進(jìn)展到1小時(shí)10鐘的時(shí)候，發(fā)生了重大逆轉(zhuǎn)，在毫無(wú)鋪墊的情況下，一場(chǎng)莫名其妙的謀殺（情節(jié)點(diǎn)二）將這個(gè)故事甩到了另一個(gè)方向。隨后出現(xiàn)的那場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)主義的火中槍?xiě)?zhàn)情景將全片推向高潮，這一反情節(jié)的非連貫現(xiàn)實(shí)所造成的荒誕感將觀眾推向影片主題，然而我們對(duì)眼前的銀幕真實(shí)產(chǎn)生了懷疑。但科恩兄弟卻沒(méi)有給出一個(gè)清晰的坐標(biāo)，于是我們便迷失在真實(shí)與幻境之中。當(dāng)我們?cè)噲D用因果關(guān)系來(lái)解讀影片時(shí)，似乎大多解釋的通，謀殺的真像通過(guò)推理也說(shuō)得過(guò)去，科恩兄弟在這點(diǎn)上還是給出了隱晦的線(xiàn)索提示（在束的分析中有詳細(xì)的解讀）。但關(guān)鍵的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景卻無(wú)從解釋?zhuān)Y(jié)尾時(shí)芬克遇到畫(huà)框中的美女也無(wú)法用邏輯關(guān)系解讀。那么我們?cè)噲D用另一種情境解讀，若把這一切看做是虛構(gòu)的幻境呢？這似乎更站不住腳，因?yàn)楦菊也坏綇默F(xiàn)實(shí)進(jìn)入幻境的坐標(biāo)，因此將全片讀解為芬克的夢(mèng)境也不合理。問(wèn)題的關(guān)鍵在于無(wú)論用現(xiàn)實(shí)還是幻境來(lái)讀解全片都是種徒勞，因?yàn)闊o(wú)論哪種思維都無(wú)法統(tǒng)領(lǐng)全片。
再看人物塑造，毫無(wú)疑問(wèn)作為主角的芬克是具有真實(shí)感的，無(wú)論是他的性格還是造型都讓我們一眼便認(rèn)出他是個(gè)典型的作家。他的語(yǔ)言風(fēng)格與行為方式也符合現(xiàn)實(shí)常規(guī)?？傊?，我們對(duì)芬克這一人物的真實(shí)性深信不疑，這點(diǎn)十分關(guān)鍵，因?yàn)楣适率峭ㄟ^(guò)芬克的視點(diǎn)展開(kāi)的，觀眾的視野是受限的。再看看別的人物，芬克在好萊塢遇見(jiàn)的所有人，從旅店的服務(wù)生、按電梯的人到制片廠的老板、制片人、以及芬克崇拜的作家都呈現(xiàn)出一種或詭異或瘋狂的怪誕本性。稍微看起來(lái)正常些的胖子查理，到最后也搖身一變成了最瘋狂的殺人狂。因此我們開(kāi)始開(kāi)始懷疑，這些配角們非常規(guī)的言行使他們看起來(lái)如此不真實(shí)。這其中誠(chéng)然有科恩兄弟對(duì)好萊塢的辛辣諷刺，但結(jié)合全片的情節(jié)設(shè)置我們不免對(duì)人物的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑。而我們依然無(wú)法判斷人物的真實(shí)與虛構(gòu)，因?yàn)槲覀兦宄铱说囊朁c(diǎn)是統(tǒng)一的、真實(shí)的，我們并沒(méi)有被告知進(jìn)入夢(mèng)境或幻境。
科恩兄弟很成功的編織了一個(gè)真假難辨的故事，那么故事的亦真亦幻、人物的怪誕夸張、片中的象征與超現(xiàn)實(shí)主義是否能夠完成思想的聚焦？本片較容易讀解的意義為芬克的行動(dòng)部分，芬克的遭遇揭示了一個(gè)主題，對(duì)作家而言好萊塢是個(gè)地獄，盡管看起十分美好。但僅僅是這樣也無(wú)法概括全片，還有血案和胖子查理的部分呢，這從何解釋?zhuān)克晕覀冞€需要在加上一句：最恐怖的一點(diǎn)在于，在這兒你無(wú)法分清什么是真實(shí)而什么是你的幻想。這便是科恩兄弟潛藏在故事文本之下的意義。他們通過(guò)敘事策略來(lái)完成主題的呈現(xiàn)，而不是單純的依靠故事本身的內(nèi)容表意。當(dāng)我們揭開(kāi)影片主題之后，便會(huì)發(fā)現(xiàn)之前對(duì)影片真實(shí)與夢(mèng)境的區(qū)分沒(méi)有任何意義，因?yàn)橐磺械囊饬x的產(chǎn)生正是在于這兒不存在真假的分界線(xiàn)，任何企圖的解讀都是意義的消解。這不免讓那個(gè)我想起另一部關(guān)于好萊塢編劇的故事——《改編劇本》，考夫曼與科恩兄弟一樣是好萊塢另類(lèi)劇作風(fēng)格的代表人物。在《改編劇本》中我們看到了兩部作品在劇作上的相似性，通過(guò)自身敘事策略所構(gòu)建的意義，故事情節(jié)超現(xiàn)實(shí)意味（同樣真假難辨）以及其對(duì)好萊塢的諷刺同樣如此賦予技巧性。
PS：若想知道芬克房間里的墻紙脫落有什么象征意義？
最后一個(gè)鏡頭中那只入畫(huà)并落水的海鳥(niǎo)是怎么回事兒？
影片中有那幾處穿幫鏡頭之類(lèi)的問(wèn)題，推薦您瀏覽以下網(wǎng)址。
http://baike.baidu.com/view/613539.htm
我只想說(shuō)，其實(shí)百度真的很好很強(qiáng)大~
6 ) 巴頓·芬克 之旅
影片中奧黛麗被殺。某種意義上說(shuō)，這是遐想轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵之處。在片中，巴頓得知梅休所寫(xiě)的很多都不是自己的作品。巴頓勃然大怒，又好氣,又突然開(kāi)始些許優(yōu)越感，當(dāng)然更應(yīng)該理解為巴頓的對(duì)于沒(méi)有才思枯竭，非常的負(fù)罪，而此時(shí)的巴頓突然得到這個(gè)消息，他突感如釋重負(fù)，他決定開(kāi)始放縱一下，因此有了和奧黛麗ML的場(chǎng)面。這個(gè)場(chǎng)景有著獨(dú)特的隱喻。的確，此前梅休如同巴頓的心靈寄托那樣，巴頓希望能夠像梅休一樣有著同樣的成就。但是經(jīng)過(guò)幾天的思索、創(chuàng)作，他沒(méi)有靈感。而驚然從奧黛麗口中得知這個(gè)故事，在他心目中梅休的神話(huà)不在，這也預(yù)示著對(duì)于其自己的夢(mèng)想的打擊。他開(kāi)始不自信自己的能力，竟然連個(gè)B級(jí)片的劇本都無(wú)法把控，巴頓如同天堂一下子掉入人間，從過(guò)去的清高回歸平凡。因此，當(dāng)他醒來(lái)發(fā)現(xiàn)奧黛麗突然死了，在此時(shí)巴頓的內(nèi)心深處意味著曾經(jīng)的夢(mèng)想該走到盡頭了。而值得一提的是，片中奧黛麗的死法和好萊塢B級(jí)片差不多。此時(shí)，沒(méi)有了奧黛麗，沒(méi)有了梅休，巴頓只能求助于查理這個(gè)人格。
影片另外還有著別樣的宗教深度，很多處都有著圣經(jīng)的隱喻。這個(gè)故事屬于科恩兄弟，也屬于所有在好萊塢模式生存下的電影人。
科恩兄弟代表作,獲戛納金棕櫚獎(jiǎng)。①以超現(xiàn)實(shí)和魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法展現(xiàn)作家內(nèi)心的痛苦與快樂(lè)，虛實(shí)無(wú)界限；②聲音剪輯極佳，音畫(huà)錯(cuò)位，表現(xiàn)性與超現(xiàn)實(shí)音響；③旅館走廊低視角，致敬[閃靈]；④荒誕的兇殺與追捕戲，詭異的綠色脫膠墻紙，蚊子，耳朵，海灘風(fēng)景畫(huà)，麥高芬之盒；⑤我與靈魂摔跤。（9.5/10）
每個(gè)作家都是生活在現(xiàn)實(shí)與虛幻邊緣的人，痛并快樂(lè)著。
那間破敗詭異的旅館太有《閃靈》味道了，包括攝影帶來(lái)的幽閉感、淡入淡出和超現(xiàn)實(shí)道具，共同組裝出了劇作者內(nèi)心炙灼的煉獄。靈感與痛苦總是相伴生，因此拍死惱人的蚊子也意味著災(zāi)厄來(lái)臨。對(duì)好萊塢編劇行業(yè)血淋淋、黏糊糊的真相，科恩兄弟的暗諷不可謂不透徹，唯獨(dú)造夢(mèng)技巧尚存局限，各個(gè)配角隱含的意指也并不難猜，讓這場(chǎng)日光下兜轉(zhuǎn)的人格摔跤游戲略少了些余味。后半段的懸疑犯罪包裝很出彩，無(wú)形道出一個(gè)悲傷而亙古的事實(shí)：普通人死守的藝術(shù)野心，在雜沓的外界壓力前毫無(wú)勝算，最終仍要臣服于掌權(quán)資本家和大數(shù)據(jù)推演的二流市場(chǎng)定則。
此片奠定了科恩兄弟電影那種“看的出水平很高，但實(shí)在太悶了，我就是不愛(ài)看”的風(fēng)格基礎(chǔ)。
不可一世的作家終究臣服于資本丟了初心。想書(shū)寫(xiě)平民，或?yàn)槠矫穸鴮?xiě)，卻總是俯視姿態(tài)，脫離了生活根基的、形而上的創(chuàng)作觀，難免使人陷入焦慮的泥淖。寫(xiě)作始于眼前素材，進(jìn)于對(duì)未知的求索。空間上的囚禁象征著巴頓對(duì)人性的不知、不解，所以驚懼，所以敬畏。推拉鏡頭用得精妙。
1.圣經(jīng)揭露——作家的自大與作家陷入才思枯竭的掙扎、逃避；2.脫落的墻紙、蚊子、墻上的女人畫(huà)像、悶熱的空間、隔壁房間的吵雜聲等等組成的旅館環(huán)境，儼然是作家創(chuàng)作時(shí)的煎熬所產(chǎn)生出來(lái)的幻境；3.而影片同時(shí)讓我們展示了各種光怪陸離的龍?zhí)捉巧麄兌荚诔尸F(xiàn)著影視圈的生存環(huán)境對(duì)于人的異化；4.人格分裂。
一開(kāi)始就把它當(dāng)驚悚片看的，沒(méi)想到細(xì)微之處串聯(lián)起一個(gè)主題：好萊塢編劇寫(xiě)作方式的媚俗和膚淺，好萊塢對(duì)作家靈魂的摧殘、靈感的扼殺。如此一個(gè)眾人皆知的事情被解構(gòu)成很多迷語(yǔ)和線(xiàn)索，成了一部116分鐘的電影，而且電影一開(kāi)始主角就說(shuō)出了主旨。這也許就是電影所異乎尋常的地方吧。
關(guān)于創(chuàng)作焦慮的電影不少，且多有神作，如《改編劇本》《閃靈》《母親！》……《巴頓·芬克》也很好。影片將劇作家的頭腦實(shí)體化為一座旅館，作家走進(jìn)去，打開(kāi)一扇門(mén)，遇見(jiàn)了諸多怪事，最終靈光乍現(xiàn)完成了創(chuàng)作。從《搏擊俱樂(lè)部》的角度看，本片是摔跤俱樂(lè)部，也是兩個(gè)自我的交戰(zhàn)。也把好萊塢制片體系狠狠地黑了一把。看得很過(guò)癮。
這是部著名的融合了大情節(jié)，小情節(jié)和反情節(jié)的作品，但也可看作是荒誕的小情節(jié)懸疑片，一如大衛(wèi)林奇的那些作品一樣。既然是反情節(jié)，那么不合邏輯和不和邏輯之下的隱喻則就很重要，這一點(diǎn)巴頓芬克里的華章俯首皆是，但是關(guān)于小情節(jié)內(nèi)在沖突和大情節(jié)外在沖突，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，很扯，所以這是部典型的反結(jié)構(gòu)電影
科恩兄弟總是給我驚喜，走向另外一種深度，顯然與世俗化的大眾營(yíng)生格格不入，因?yàn)檫@種電影國(guó)人大概是沒(méi)多少喜聞樂(lè)見(jiàn)的，太TM荒誕了。然而對(duì)于創(chuàng)作者的反抗和申訴，顯然這也許僅僅是一種方式而已，不痛不癢，生活照舊?，F(xiàn)在越發(fā)地喜歡科恩風(fēng)格了。8.5
作為知識(shí)分子的作家，會(huì)想著要體恤關(guān)懷，捍衛(wèi)創(chuàng)作的純粹，于是破壞這種純粹的兩人死去，但他心中有根本沒(méi)有關(guān)懷；還會(huì)想著保持作品的藝術(shù)性，可是又想得到包括庸俗的金主在內(nèi)的大眾的認(rèn)可。為了自洽，只能把自己搞瘋，但不能全瘋，要那種穿行在虛擬和現(xiàn)實(shí)中的瘋，或者來(lái)場(chǎng)煉獄以求涅槃。
一個(gè)作家的噩夢(mèng)，遲遲不能醒來(lái)。它恥笑的是這樣一類(lèi)知識(shí)分子，他們聲稱(chēng)自己try to help out，心懷理念，卻言行不一，輕則擁抱市場(chǎng)，重則只會(huì)沉浸在自己制造的幻象里。有一天幻象成真，海報(bào)里的沙灘女郎突然出現(xiàn)，可惜她只是來(lái)告訴你，Don't be silly。這事可以選擇，要么和靈魂摔跤，要么和世界抗衡。
我想它對(duì)作家的描繪可能是比較貼切吧，我從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)作家，我不清楚。我不是很喜歡這個(gè)Barton動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)自己多么理解你們平民，就好像自己不是平民似的，當(dāng)一個(gè)平民作家卻不自認(rèn)為自己是其中一員的我覺(jué)得這種思想很欠打。其他的，我覺(jué)得這片子就算拍攝手法有一點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)色彩我也覺(jué)得一般而已。
查理就是旅館，旅館是巴頓的潛意識(shí)，查理是巴頓的本我。摔跤是另一個(gè)隱喻。毀滅發(fā)生在他的頭腦中。
作者型導(dǎo)演拍給編劇的電影。著名編劇是虛假偶像、代筆秘書(shū)是內(nèi)心依賴(lài)情緒，格格不入的胖子是芬克的雙重人格，暴力本能，是啟發(fā)芬克潛能的革命之力。沙灘美女是一個(gè)好編劇的愿景，結(jié)尾那句：don't be silly是無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。張偉平當(dāng)年吹牛三槍是科恩兄弟的本子，必火。但科恩和張藝謀的編劇能力豈止霄壤
創(chuàng)作是一件容易走火入魔的事，科恩兄弟將觀眾直接帶入到巴頓·芬克的精神世界，去領(lǐng)略創(chuàng)作者的煎熬與崩潰，也可能是在展示一部電影的是如何的難產(chǎn)，然而好萊塢的大老板總是對(duì)這種描寫(xiě)人精神層面的劇本嗤之以鼻，科恩也來(lái)了一次創(chuàng)作理念上的自白，大贊。
科恩兄弟最棒的電影之一。
總想到薩特的《惡心》
科恩玩潛意識(shí)精神層面這些缺點(diǎn)與生俱來(lái)的邪氣，感覺(jué)過(guò)于刻意了，不渾然天成，也不夠?yàn)t灑。
作家腦中就有世界。這就是一份游走于虛幻和現(xiàn)實(shí)的痛苦職業(yè)！當(dāng)然這種“造物主”的感覺(jué)也是相當(dāng)爽的。一直不打開(kāi)那個(gè)盒子真讓人抓心撓肝啊，比穆赫蘭道是要好懂些??