大衛(wèi)·林奇（David Lynch）曾在《與火同行》里引用弗洛依德的一句話：“詭異之所以成為詭異，就是因為我們私下里太熟悉它了，也正因此它受到了壓抑?！倍?span style="font-weight: bold;">日常生活中的詭異感，與其中牽出的奇特感受力，正是林奇電影最吸引我的地方。

《史崔特先生的故事》常被認為是最“不林奇”的一部林奇作品。事實上，林奇也并不是這部電影嚴格意義上的“作者”。最初，他的藝術與生活伴侶瑪麗·思薇妮（Mary Sweeney）在《紐約時報》上看到了這個真實的故事：一位73歲的鄉(xiāng)村老漢Alvin Straight，不顧眼睛與身體的傷病，開著割草機，去拜訪中風的兄弟Lyle Straight，希望不計前嫌，重新和好。

思薇妮一直以來都渴望追尋以簡明的方式展現(xiàn)的智慧，而史崔特先生的生命創(chuàng)造力、真純的勇氣、和“逆反年齡流動的態(tài)度”（age-be-damned attitude）都深深吸引著她，并使她買下了故事的版權。在她看來，這個可愛的糟老頭是整個人類境遇的縮影——在我們的人生旅途上，我們都從別人那取得我們需要的東西，也給與別人我們能贈予的定西，努力解決不斷冒出的困難，并盡力以優(yōu)雅從容的姿態(tài)面對死亡的必然性。

此時的林奇，擔任威斯康辛州立大學的訪問藝術家。在那里，他擔完成了很多藝術畫作（在試圖談論林奇時，我們應始終別忘記他是個全面的藝術家，他的畫作和他的電影一樣重要）——人與獸特質的融合體，痛苦下陷的女性，噴出紅色云朵的嘴巴，因極端的壓力和想法而扭曲變形的腦袋···

但是，思薇妮卻體察到了另一面的林奇。那是有著極柔軟和甜蜜心靈的“Dave”（ “David”的昵稱），只是常常被他的作品中反常識的精神氣質、迷失的心靈、逼人的家庭、激情的性愛、暴力、悲傷、和疼痛遮蔽、淹沒。她相信這部作品能開啟林奇身上深情的藝術氣質，讓另一種溫馨明澈的精神力量如營火般久久燃燒，而不只是一顆微弱的火苗、被周圍強大的黑暗吞噬。而當林奇讀完了劇本，也表示了極大的喜愛，把史崔特先生的故事在他生命中的出現(xiàn)當做一件命運之中的事情。

這，便是最“不林奇”的一部林奇電影誕生之初的故事。了解了這些，我們似乎能明白為什么說“《史崔特先生的故事》對林奇的價值，就如同《菊次郎的夏天》對北野武的價值”；明白每一個孤獨怪老頭的心中都有個明媚真純勇敢的心聲，明白這部電影的“詭異”之處——它“詭異”便“詭異”在太明晰——一如它英文原片名The Straight Story的暗示；明白電影想要講述的：無力于過去，不可期劃未來，只有抓住當下的勇氣和全部美好生活的可能，依照事物本來的、甚至用習以為常的邏輯看來有些古怪的樣子，愛那些善良的人們。

- 時間 -

老人的故事里總會談到時間。20世紀末的美國，我想時間是過得很快的，就像那資本的流轉和高樓的拔地而起。但在影片中Mr. Straight居住的Laurens小鎮(zhèn)，時間的腳步卻是極緩慢的——與外界紛雜的節(jié)奏形成一種平衡的張力，是對于異化的反向糾正；而在小鎮(zhèn)居民來說，時間則是不急不緩的——他們早已與時間同步。

在影片的開頭，便出現(xiàn)了一句極耐人尋味的臺詞：Alvin在家中摔倒了，缺席了酒吧里老友的日常小聚。我們看到酒吧酒紅色的外墻上開了一扇小門，一個老頭自出來找Alvin，不一會兒，另一個老頭子也拿著酒瓶探出身，走了兩步，說：“We’re waiting.”此時已經過去他們約定時間一個小時，在這一小時里，那些穿著工裝牛仔褲、帶著紅紅綠綠鴨舌帽的“美國硬漢”們在做什么？他們或許翹著腿，晃著頭，一句沒一句地搭著話，總之，They’re waiting。而等Alvin來以后他們會做什么呢？大概也與等待時沒什么兩樣。老人是最有時間的一類人，但他們也是時間最少的一類人。夾在這“多”與“少”之間，最舒適的一種方法便是與時間講和，變成這小鎮(zhèn)里滯緩的時間本身。

總覺得帶著綠色鴨舌帽的老頭子特別像馬里奧的弟弟路易吉

這種奇特的平靜狀態(tài)事實上也漫過老年，向其他年齡段延伸。鄰居Dorothy——那位身著玫紅色上衣，喝著粉色飲料、吃著粉色團子的中年發(fā)福大媽——看到倒地的Alvin后說出一句讓外人發(fā)笑的臺詞：“What’s the number for 911？”而這句臺詞對Dorothy來說并不顯得滑稽，在小鎮(zhèn)時間里，人們是不習慣常規(guī)被打破的。

攝影機的運動也滲透著這種時間的觀念。在Straight一家第一次出現(xiàn)在鏡頭前時，Dorothy也正躺在一旁的長椅上。Dorothy起身，鏡頭先是跟進她，待她右拐入自己的房間，鏡頭再轉彎推近Straight家的后墻，拉近那扇藍色的窗戶。似是鏡頭事先知道接下來會發(fā)生什么一般，不一會兒，我們聽到了藍色窗戶內傳來倒地聲（后來我們知道是Alvin）。確實，攝影機的移動表現(xiàn)出創(chuàng)作者的感知方式——它體察這個小鎮(zhèn)的一切，不急不緩地，帶領觀眾先去那里，靜待事物發(fā)生。

莫非是櫻花味飯團？嘻嘻嘻

與時間講和的另一個結果便引向與時間主宰的世界萬物的講和?？催^林奇電影的觀眾一定會熟悉那由雷電造成的明亮藍光，它往往會制造一個新的夢境。但在本片中，帶來的卻是Alvin和女兒Rose間的簡單對白：“Yeah，I love a lightning storm.” “Uh, me too, dad.”他們已無比熟悉這小鎮(zhèn)的風云變幻，進而感到自然的親切，哪怕是其中最詭異的一種。

個人非常喜歡的一幕

真正的夢境場景我認為倒不出現(xiàn)于時間的變異，而是時間的積壓。疼痛不斷地被時間稀釋，寂寞已無法承載更多的時間，于是，在那些獨處的時刻，它便如罐子里的泥沙，同滲入的水一起靜靜淌出。

在Alvin出發(fā)前的一個夜晚，Rose也在想著自己的心事。她趴在窗框上，眼睛和她的父親一般閃亮。水管不知為何還在噴灑著水，管道的膠皮軟軟地伏在草坪上。一只皮球輕快地滾了過去，跟來一個小男孩。他撿起球后走到一處，原地暫停住，再繼續(xù)往前，離開鏡頭畫面。音樂的抒情恰到好處，有幾分神秘，幾分靜默，幾分平淡了的憂傷。我并不覺得這個撿球的畫面是一模一樣在電影里真實發(fā)生的，它實存在于Rose接收到的畫面里、她的夢里。孩子的步伐暫停，她的思緒漾開，時間涌去···

- 疼痛 -

片中有正在發(fā)生的疼痛，也有藏在記憶深處的疼痛，甚至還有未來可能的疼痛，但它們都有一個共同點——帶著社會反諷的特性。

Rose家曾意外失火，此時她正拜托了別人照顧孩子，而她的小兒子重度燒傷，她沒有做錯任何事，卻被法院剝奪了撫養(yǎng)資格，這是看似完善、以“保護孩子”為中心的制度程序的弊病，和看似包容的社會對她口癡單純便代表智力缺陷的歧視（Alvin先提起了Rose被誤解，而其實她敏銳干練，再提起她失去孩子的故事，使我們相信這二者間存在關聯(lián)），也帶給善良的母親半生的寂寞傷痛；Alvin在路上預見那位每周撞死一頭鹿的女性，她頂著一頭亂糟糟的紅發(fā)，雙手上下?lián)]動，無措地叫喊：“I love deer！”，這疼痛背后，是“have to drive down this road every day，40 miles to work and back”無法化解的生活壓力與焦慮；Alvin在小酒館里對著一杯牛奶講出曾經酗酒原因的戰(zhàn)爭噩夢：存活的慶幸與負罪、誤打死同伴卻只能隱瞞下來的愧疚自責，如今，兄弟Lyle中風，倆人卻因一些口角很多年不曾交談，這個遺憾很有可能將由不知何時突然而至的死亡而成為永遠···

在Alvin的公路旅行上，一位騎車的年輕小伙問他，對于老年人來說最壞的是什么，Alvin答到是想起年輕時的自己。這個回答是有兩層含義的：第一，年輕的活力喪失，身體漸漸衰弱，連一直使用的割草機都不再好使，這使他難以主導想做的事、甚至失去自己的獨立性（這也是為什么在第一次出發(fā)失敗回程后，Alvin如此氣憤，用槍打中割草機的油箱引火焚毀；而他雖然抗拒那些藥物、支架，最終依然只能接受，扛著兩根拐杖上路）；第二，年輕不全是美好，它承載了那些需要遺忘、需要壓抑的疼痛。

應對疼痛的方法不是靜待時間去稀釋，而是主動勇敢去釋懷，甚至需要跳出小鎮(zhèn)緩慢時間的刻度，去對抗被動的接受、對抗無所作為的等待。年紀最大的Alvin反而是做的最好的，女兒的疼痛在黑夜里如夢境般一點點被動流逝，Alvin卻堅決地獨自踏上旅途。還有一處十分有趣的情節(jié)：他將那頭被撞死的鹿的肉剔出來烤著吃，還將鹿的角安插在自己的小拖車上。反正鹿已經死了，那就將它“物盡其用”，帶著些看似冷漠、實則溫暖的嘲弄，帶著些“反人性”的樂觀，繼續(xù)前行吧。

Alvin大爺?shù)膬刃拇蟾攀牵和?！這鹿角真漂亮！給我的小車帶上頭箍叭~

- 親愛的人 -

繼續(xù)前行，抓緊親愛的人。

這前行路上他最大的依靠是女兒Rose，他與她共有的是一種愛的默契。當Alvin去醫(yī)院看完病回家，Rose問她如何時，他只是笑著說：“He said I was gonna live to be 100.”這當然是一句為了讓女兒放心的話。女兒也笑著，笑得很天真，而后望向窗外的陽光。女兒沒看出父親善意的謊言嗎？我覺得不是。如Alvin自己說的，女兒并不笨，她明白父親的倔強，而當她看到父親依然微笑，她知道父親的精神狀況是健康的，他明白自己在做什么，便會讓父親去做。

前行的終點是見到兄弟Lyle，這段也被林奇處理得簡單有力。Alvin來到銀杏與紅楓掩映下Lyle的小屋前，第一聲“Lyle”呼喚得很響亮，第二聲卻比第一聲弱，因為只是短短兩聲呼喊間實有無數(shù)的情感翻涌，他不知道兄弟是否還好，也不知道兄弟是否愿意與自己和好（此處亦可見演員功力之深），接著鏡頭拉近，觀眾似乎期許著Lyle從小門中探出身來，拉近的鏡頭卻被打斷了，切換至Alvin那雙有些忐忑、摻雜思念、懊悔與興奮的雙眸，而正在觀眾擔心Lyle會不會出現(xiàn)時，傳來了小屋里Lyle的呼喚“Alvin——”。

這是一個讓人落淚的鏡頭。不見其人，先聞其聲。在親愛的人間，是不用文字的，文字的無力處在于它的作用是讓更多陌生的人們能夠彼此交流，這使它的意義變得空泛通俗。熟悉的人們只要聽到一聲呼喚便能明白是誰要來做什么，一句話便能諳熟它更豐富的蘊含。

最終，他們都沒有說出那些標志性的“和解”對話。我們看到的是兩個倔強而溫柔的老頭，看到他們因眼疾而格外明亮的雙目，看到那神秘地閃著星光的夜空，我們知道，他們早已釋然。而我們不妨也可將這星空當做林奇最后忍不住露一手的小魔法——藏著他對世界里另一種更原初的力量的信仰——無論是以他先前電影中Henry Spencer、John Merrick的母親、天使Laurel Palmer的藝術形象出現(xiàn)，還是以最淳樸的自然的描摹形式出現(xiàn)。

這真是一部極簡單的電影，又是一部極具情感魅力的電影，鏡頭里還不乏一些林奇式小幽默。大概我們的生活也是如此，它并不復雜，而真情擁抱它的人、用力奔赴它的人——無論速度的快慢，只要盡心、只要懷有愛的信念，便可收獲他們期望的滿足與快樂。希望不論我們老去與否，都能有勇氣主動踏上釋然的道路，哪怕是依靠一臺割草機的牽引力。哦，別忘了再帶上咖啡機，三兩張折疊椅，祝愿一路順風。

注：《史崔特先生的故事》創(chuàng)作背景信息參考自Greg Olson，Beautiful Dark

本文首發(fā)于公眾號：復眼CinemaUp

這是一部非典型大衛(wèi)林奇風格的作品，也是一部非典型公路片。不同于大多數(shù)以年輕人的角度為視角，以追逐夢想、叛逆、自由為主題的公路電影，也不同于大衛(wèi)林奇多數(shù)華麗詭譎風格獨特的電影，這一次他用樸實的鏡頭向我們展現(xiàn)老人straight一次簡單卻也非凡的遠程。電影名The Straight story一詞雙關，既說明是主角straight的故事，也揭示這場遠程勇往直前沒有阻礙。

影片主角Alvin年過古稀，身體機能在不斷減退，與他有多年隔閡矛盾的兄弟中風了，他準備開著割草機去幾百里外看望兄弟。鎮(zhèn)上的老人質疑，“我就怕你在路上給人撞翻““他不會過得了石穴”，也是我們觀眾的質疑，他能成功到達嗎？確實，Alvin行走困難，糖尿病，早期肺氣腫，循環(huán)系統(tǒng)有問題，似乎有每個人年老后無法逃避的問題。但他又個性倔強執(zhí)拗，熱愛閃電暴風雨，也許脾氣火爆，在第一次失敗后憤怒的一槍將割草車引爆。

他并不對這些阻礙因素所屈服，也許是最后一次機會去見兄弟，也許是人生最后一段旅程，總之他決定獨自出發(fā)一往無前。在藍天白云下，空無一人廣袤曠野的馬路上割草車緩慢地行駛著，Alvin露出了微笑。我們就像旅客，跟著Alvin的旅程看沿途的人和風景，在舒緩悠揚的鄉(xiāng)村音樂中，看日升日落經歷暴風雨后的雨過天晴。

這一路遇到了離家出走懷有身孕的年輕女孩， Alvin向她訴說家庭往事，棍子捆成一捆的鏡頭一閃而過，女孩回歸了家庭；修理割草機的兄弟時有摩擦Alvin也用自身經歷告訴他們應互相諒解；無法從二戰(zhàn)陰影中走出來的老人們的懺悔走到古稀之年該放下的也要放下了。

仿佛經歷千山萬水Alvin和隔閡多年的兄弟終于相見，喊著他的名字，人雖未見卻仍然認出了他的聲音。一瞬間千萬情緒涌上心頭，然而千言萬語都融化在這相視的沉默里。結尾仍是開頭的黑夜繁星，人生無常，只有星空亙古不變。

為什么我們喜歡這樣簡單的故事，因為它充滿了真實的情感和力量。它就像一個有故事有人有人情的風景片，廣袤無邊的麥田，延伸至地平線似乎沒有盡頭的洲際公路，深邃的星空，與大自然相比我們如此渺小，如此短暫。所有遺憾、悔恨、暴躁不安的情緒，與自然、與時間相比不足一提。我們能從中汲取一種平靜的力量，短暫的從繁忙的生活中抽離，平靜地跟隨著這緩慢催眠式的節(jié)奏去經歷這一路陌生的善意，和遼闊的風景。

題外：這是一部改編自真人真事的公路電影。真正的艾爾文·史崔特在他的旅行結束后還活了三年。而主演這部電影主角的理查德卻在2000年因為久病厭世，而舉槍自盡身亡，本片也成為他在影壇的告別遺作。戲里戲外，令人唏噓。