大衛(wèi)·林奇（David Lynch）曾在《與火同行》里引用弗洛依德的一句話：“詭異之所以成為詭異，就是因?yàn)槲覀兯较吕锾煜に?，也正因此它受到了壓抑。”?span style="font-weight: bold;">日常生活中的詭異感，與其中牽出的奇特感受力，正是林奇電影最吸引我的地方。

《史崔特先生的故事》常被認(rèn)為是最“不林奇”的一部林奇作品。事實(shí)上，林奇也并不是這部電影嚴(yán)格意義上的“作者”。最初，他的藝術(shù)與生活伴侶瑪麗·思薇妮（Mary Sweeney）在《紐約時(shí)報(bào)》上看到了這個(gè)真實(shí)的故事：一位73歲的鄉(xiāng)村老漢Alvin Straight，不顧眼睛與身體的傷病，開(kāi)著割草機(jī)，去拜訪中風(fēng)的兄弟Lyle Straight，希望不計(jì)前嫌，重新和好。

思薇妮一直以來(lái)都渴望追尋以簡(jiǎn)明的方式展現(xiàn)的智慧，而史崔特先生的生命創(chuàng)造力、真純的勇氣、和“逆反年齡流動(dòng)的態(tài)度”（age-be-damned attitude）都深深吸引著她，并使她買(mǎi)下了故事的版權(quán)。在她看來(lái)，這個(gè)可愛(ài)的糟老頭是整個(gè)人類境遇的縮影——在我們的人生旅途上，我們都從別人那取得我們需要的東西，也給與別人我們能贈(zèng)予的定西，努力解決不斷冒出的困難，并盡力以優(yōu)雅從容的姿態(tài)面對(duì)死亡的必然性。

此時(shí)的林奇，擔(dān)任威斯康辛州立大學(xué)的訪問(wèn)藝術(shù)家。在那里，他擔(dān)完成了很多藝術(shù)畫(huà)作（在試圖談?wù)摿制鏁r(shí)，我們應(yīng)始終別忘記他是個(gè)全面的藝術(shù)家，他的畫(huà)作和他的電影一樣重要）——人與獸特質(zhì)的融合體，痛苦下陷的女性，噴出紅色云朵的嘴巴，因極端的壓力和想法而扭曲變形的腦袋···

但是，思薇妮卻體察到了另一面的林奇。那是有著極柔軟和甜蜜心靈的“Dave”（ “David”的昵稱），只是常常被他的作品中反常識(shí)的精神氣質(zhì)、迷失的心靈、逼人的家庭、激情的性愛(ài)、暴力、悲傷、和疼痛遮蔽、淹沒(méi)。她相信這部作品能開(kāi)啟林奇身上深情的藝術(shù)氣質(zhì)，讓另一種溫馨明澈的精神力量如營(yíng)火般久久燃燒，而不只是一顆微弱的火苗、被周圍強(qiáng)大的黑暗吞噬。而當(dāng)林奇讀完了劇本，也表示了極大的喜愛(ài)，把史崔特先生的故事在他生命中的出現(xiàn)當(dāng)做一件命運(yùn)之中的事情。

這，便是最“不林奇”的一部林奇電影誕生之初的故事。了解了這些，我們似乎能明白為什么說(shuō)“《史崔特先生的故事》對(duì)林奇的價(jià)值，就如同《菊次郎的夏天》對(duì)北野武的價(jià)值”；明白每一個(gè)孤獨(dú)怪老頭的心中都有個(gè)明媚真純勇敢的心聲，明白這部電影的“詭異”之處——它“詭異”便“詭異”在太明晰——一如它英文原片名The Straight Story的暗示；明白電影想要講述的：無(wú)力于過(guò)去，不可期劃未來(lái)，只有抓住當(dāng)下的勇氣和全部美好生活的可能，依照事物本來(lái)的、甚至用習(xí)以為常的邏輯看來(lái)有些古怪的樣子，愛(ài)那些善良的人們。

- 時(shí)間 -

老人的故事里總會(huì)談到時(shí)間。20世紀(jì)末的美國(guó)，我想時(shí)間是過(guò)得很快的，就像那資本的流轉(zhuǎn)和高樓的拔地而起。但在影片中Mr. Straight居住的Laurens小鎮(zhèn)，時(shí)間的腳步卻是極緩慢的——與外界紛雜的節(jié)奏形成一種平衡的張力，是對(duì)于異化的反向糾正；而在小鎮(zhèn)居民來(lái)說(shuō)，時(shí)間則是不急不緩的——他們?cè)缫雅c時(shí)間同步。

在影片的開(kāi)頭，便出現(xiàn)了一句極耐人尋味的臺(tái)詞：Alvin在家中摔倒了，缺席了酒吧里老友的日常小聚。我們看到酒吧酒紅色的外墻上開(kāi)了一扇小門(mén)，一個(gè)老頭自出來(lái)找Alvin，不一會(huì)兒，另一個(gè)老頭子也拿著酒瓶探出身，走了兩步，說(shuō)：“We’re waiting.”此時(shí)已經(jīng)過(guò)去他們約定時(shí)間一個(gè)小時(shí)，在這一小時(shí)里，那些穿著工裝牛仔褲、帶著紅紅綠綠鴨舌帽的“美國(guó)硬漢”們?cè)谧鍪裁?？他們或許翹著腿，晃著頭，一句沒(méi)一句地搭著話，總之，They’re waiting。而等Alvin來(lái)以后他們會(huì)做什么呢？大概也與等待時(shí)沒(méi)什么兩樣。老人是最有時(shí)間的一類人，但他們也是時(shí)間最少的一類人。夾在這“多”與“少”之間，最舒適的一種方法便是與時(shí)間講和，變成這小鎮(zhèn)里滯緩的時(shí)間本身。

總覺(jué)得帶著綠色鴨舌帽的老頭子特別像馬里奧的弟弟路易吉

這種奇特的平靜狀態(tài)事實(shí)上也漫過(guò)老年，向其他年齡段延伸。鄰居Dorothy——那位身著玫紅色上衣，喝著粉色飲料、吃著粉色團(tuán)子的中年發(fā)福大媽——看到倒地的Alvin后說(shuō)出一句讓外人發(fā)笑的臺(tái)詞：“What’s the number for 911？”而這句臺(tái)詞對(duì)Dorothy來(lái)說(shuō)并不顯得滑稽，在小鎮(zhèn)時(shí)間里，人們是不習(xí)慣常規(guī)被打破的。

攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)也滲透著這種時(shí)間的觀念。在Straight一家第一次出現(xiàn)在鏡頭前時(shí)，Dorothy也正躺在一旁的長(zhǎng)椅上。Dorothy起身，鏡頭先是跟進(jìn)她，待她右拐入自己的房間，鏡頭再轉(zhuǎn)彎推近Straight家的后墻，拉近那扇藍(lán)色的窗戶。似是鏡頭事先知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么一般，不一會(huì)兒，我們聽(tīng)到了藍(lán)色窗戶內(nèi)傳來(lái)倒地聲（后來(lái)我們知道是Alvin）。確實(shí)，攝影機(jī)的移動(dòng)表現(xiàn)出創(chuàng)作者的感知方式——它體察這個(gè)小鎮(zhèn)的一切，不急不緩地，帶領(lǐng)觀眾先去那里，靜待事物發(fā)生。

莫非是櫻花味飯團(tuán)？嘻嘻嘻

與時(shí)間講和的另一個(gè)結(jié)果便引向與時(shí)間主宰的世界萬(wàn)物的講和?？催^(guò)林奇電影的觀眾一定會(huì)熟悉那由雷電造成的明亮藍(lán)光，它往往會(huì)制造一個(gè)新的夢(mèng)境。但在本片中，帶來(lái)的卻是Alvin和女兒Rose間的簡(jiǎn)單對(duì)白：“Yeah，I love a lightning storm.” “Uh, me too, dad.”他們已無(wú)比熟悉這小鎮(zhèn)的風(fēng)云變幻，進(jìn)而感到自然的親切，哪怕是其中最詭異的一種。

個(gè)人非常喜歡的一幕

真正的夢(mèng)境場(chǎng)景我認(rèn)為倒不出現(xiàn)于時(shí)間的變異，而是時(shí)間的積壓。疼痛不斷地被時(shí)間稀釋，寂寞已無(wú)法承載更多的時(shí)間，于是，在那些獨(dú)處的時(shí)刻，它便如罐子里的泥沙，同滲入的水一起靜靜淌出。

在Alvin出發(fā)前的一個(gè)夜晚，Rose也在想著自己的心事。她趴在窗框上，眼睛和她的父親一般閃亮。水管不知為何還在噴灑著水，管道的膠皮軟軟地伏在草坪上。一只皮球輕快地滾了過(guò)去，跟來(lái)一個(gè)小男孩。他撿起球后走到一處，原地暫停住，再繼續(xù)往前，離開(kāi)鏡頭畫(huà)面。音樂(lè)的抒情恰到好處，有幾分神秘，幾分靜默，幾分平淡了的憂傷。我并不覺(jué)得這個(gè)撿球的畫(huà)面是一模一樣在電影里真實(shí)發(fā)生的，它實(shí)存在于Rose接收到的畫(huà)面里、她的夢(mèng)里。孩子的步伐暫停，她的思緒漾開(kāi)，時(shí)間涌去···

- 疼痛 -

片中有正在發(fā)生的疼痛，也有藏在記憶深處的疼痛，甚至還有未來(lái)可能的疼痛，但它們都有一個(gè)共同點(diǎn)——帶著社會(huì)反諷的特性。

Rose家曾意外失火，此時(shí)她正拜托了別人照顧孩子，而她的小兒子重度燒傷，她沒(méi)有做錯(cuò)任何事，卻被法院剝奪了撫養(yǎng)資格，這是看似完善、以“保護(hù)孩子”為中心的制度程序的弊病，和看似包容的社會(huì)對(duì)她口癡單純便代表智力缺陷的歧視（Alvin先提起了Rose被誤解，而其實(shí)她敏銳干練，再提起她失去孩子的故事，使我們相信這二者間存在關(guān)聯(lián)），也帶給善良的母親半生的寂寞傷痛；Alvin在路上預(yù)見(jiàn)那位每周撞死一頭鹿的女性，她頂著一頭亂糟糟的紅發(fā)，雙手上下?lián)]動(dòng)，無(wú)措地叫喊：“I love deer！”，這疼痛背后，是“have to drive down this road every day，40 miles to work and back”無(wú)法化解的生活壓力與焦慮；Alvin在小酒館里對(duì)著一杯牛奶講出曾經(jīng)酗酒原因的戰(zhàn)爭(zhēng)噩夢(mèng)：存活的慶幸與負(fù)罪、誤打死同伴卻只能隱瞞下來(lái)的愧疚自責(zé)，如今，兄弟Lyle中風(fēng)，倆人卻因一些口角很多年不曾交談，這個(gè)遺憾很有可能將由不知何時(shí)突然而至的死亡而成為永遠(yuǎn)···

在Alvin的公路旅行上，一位騎車的年輕小伙問(wèn)他，對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)最壞的是什么，Alvin答到是想起年輕時(shí)的自己。這個(gè)回答是有兩層含義的：第一，年輕的活力喪失，身體漸漸衰弱，連一直使用的割草機(jī)都不再好使，這使他難以主導(dǎo)想做的事、甚至失去自己的獨(dú)立性（這也是為什么在第一次出發(fā)失敗回程后，Alvin如此氣憤，用槍打中割草機(jī)的油箱引火焚毀；而他雖然抗拒那些藥物、支架，最終依然只能接受，扛著兩根拐杖上路）；第二，年輕不全是美好，它承載了那些需要遺忘、需要壓抑的疼痛。

應(yīng)對(duì)疼痛的方法不是靜待時(shí)間去稀釋，而是主動(dòng)勇敢去釋?xiě)?，甚至需要跳出小?zhèn)緩慢時(shí)間的刻度，去對(duì)抗被動(dòng)的接受、對(duì)抗無(wú)所作為的等待。年紀(jì)最大的Alvin反而是做的最好的，女兒的疼痛在黑夜里如夢(mèng)境般一點(diǎn)點(diǎn)被動(dòng)流逝，Alvin卻堅(jiān)決地獨(dú)自踏上旅途。還有一處十分有趣的情節(jié)：他將那頭被撞死的鹿的肉剔出來(lái)烤著吃，還將鹿的角安插在自己的小拖車上。反正鹿已經(jīng)死了，那就將它“物盡其用”，帶著些看似冷漠、實(shí)則溫暖的嘲弄，帶著些“反人性”的樂(lè)觀，繼續(xù)前行吧。

Alvin大爺?shù)膬?nèi)心大概是：哇！這鹿角真漂亮！給我的小車帶上頭箍叭~

- 親愛(ài)的人 -

繼續(xù)前行，抓緊親愛(ài)的人。

這前行路上他最大的依靠是女兒Rose，他與她共有的是一種愛(ài)的默契。當(dāng)Alvin去醫(yī)院看完病回家，Rose問(wèn)她如何時(shí)，他只是笑著說(shuō)：“He said I was gonna live to be 100.”這當(dāng)然是一句為了讓女兒放心的話。女兒也笑著，笑得很天真，而后望向窗外的陽(yáng)光。女兒沒(méi)看出父親善意的謊言嗎？我覺(jué)得不是。如Alvin自己說(shuō)的，女兒并不笨，她明白父親的倔強(qiáng)，而當(dāng)她看到父親依然微笑，她知道父親的精神狀況是健康的，他明白自己在做什么，便會(huì)讓父親去做。

前行的終點(diǎn)是見(jiàn)到兄弟Lyle，這段也被林奇處理得簡(jiǎn)單有力。Alvin來(lái)到銀杏與紅楓掩映下Lyle的小屋前，第一聲“Lyle”呼喚得很響亮，第二聲卻比第一聲弱，因?yàn)橹皇嵌潭虄陕暫艉伴g實(shí)有無(wú)數(shù)的情感翻涌，他不知道兄弟是否還好，也不知道兄弟是否愿意與自己和好（此處亦可見(jiàn)演員功力之深），接著鏡頭拉近，觀眾似乎期許著Lyle從小門(mén)中探出身來(lái)，拉近的鏡頭卻被打斷了，切換至Alvin那雙有些忐忑、摻雜思念、懊悔與興奮的雙眸，而正在觀眾擔(dān)心Lyle會(huì)不會(huì)出現(xiàn)時(shí)，傳來(lái)了小屋里L(fēng)yle的呼喚“Alvin——”。

這是一個(gè)讓人落淚的鏡頭。不見(jiàn)其人，先聞其聲。在親愛(ài)的人間，是不用文字的，文字的無(wú)力處在于它的作用是讓更多陌生的人們能夠彼此交流，這使它的意義變得空泛通俗。熟悉的人們只要聽(tīng)到一聲呼喚便能明白是誰(shuí)要來(lái)做什么，一句話便能諳熟它更豐富的蘊(yùn)含。

最終，他們都沒(méi)有說(shuō)出那些標(biāo)志性的“和解”對(duì)話。我們看到的是兩個(gè)倔強(qiáng)而溫柔的老頭，看到他們因眼疾而格外明亮的雙目，看到那神秘地閃著星光的夜空，我們知道，他們?cè)缫厌屓?。而我們不妨也可將這星空當(dāng)做林奇最后忍不住露一手的小魔法——藏著他對(duì)世界里另一種更原初的力量的信仰——無(wú)論是以他先前電影中Henry Spencer、John Merrick的母親、天使Laurel Palmer的藝術(shù)形象出現(xiàn)，還是以最淳樸的自然的描摹形式出現(xiàn)。

這真是一部極簡(jiǎn)單的電影，又是一部極具情感魅力的電影，鏡頭里還不乏一些林奇式小幽默。大概我們的生活也是如此，它并不復(fù)雜，而真情擁抱它的人、用力奔赴它的人——無(wú)論速度的快慢，只要盡心、只要懷有愛(ài)的信念，便可收獲他們期望的滿足與快樂(lè)。希望不論我們老去與否，都能有勇氣主動(dòng)踏上釋然的道路，哪怕是依靠一臺(tái)割草機(jī)的牽引力。哦，別忘了再帶上咖啡機(jī)，三兩張折疊椅，祝愿一路順風(fēng)。

注：《史崔特先生的故事》創(chuàng)作背景信息參考自Greg Olson，Beautiful Dark

本文首發(fā)于公眾號(hào)：復(fù)眼CinemaUp

這是一部非典型大衛(wèi)林奇風(fēng)格的作品，也是一部非典型公路片。不同于大多數(shù)以年輕人的角度為視角，以追逐夢(mèng)想、叛逆、自由為主題的公路電影，也不同于大衛(wèi)林奇多數(shù)華麗詭譎風(fēng)格獨(dú)特的電影，這一次他用樸實(shí)的鏡頭向我們展現(xiàn)老人straight一次簡(jiǎn)單卻也非凡的遠(yuǎn)程。電影名The Straight story一詞雙關(guān)，既說(shuō)明是主角straight的故事，也揭示這場(chǎng)遠(yuǎn)程勇往直前沒(méi)有阻礙。

影片主角Alvin年過(guò)古稀，身體機(jī)能在不斷減退，與他有多年隔閡矛盾的兄弟中風(fēng)了，他準(zhǔn)備開(kāi)著割草機(jī)去幾百里外看望兄弟。鎮(zhèn)上的老人質(zhì)疑，“我就怕你在路上給人撞翻““他不會(huì)過(guò)得了石穴”，也是我們觀眾的質(zhì)疑，他能成功到達(dá)嗎？確實(shí)，Alvin行走困難，糖尿病，早期肺氣腫，循環(huán)系統(tǒng)有問(wèn)題，似乎有每個(gè)人年老后無(wú)法逃避的問(wèn)題。但他又個(gè)性倔強(qiáng)執(zhí)拗，熱愛(ài)閃電暴風(fēng)雨，也許脾氣火爆，在第一次失敗后憤怒的一槍將割草車引爆。

他并不對(duì)這些阻礙因素所屈服，也許是最后一次機(jī)會(huì)去見(jiàn)兄弟，也許是人生最后一段旅程，總之他決定獨(dú)自出發(fā)一往無(wú)前。在藍(lán)天白云下，空無(wú)一人廣袤曠野的馬路上割草車緩慢地行駛著，Alvin露出了微笑。我們就像旅客，跟著Alvin的旅程看沿途的人和風(fēng)景，在舒緩悠揚(yáng)的鄉(xiāng)村音樂(lè)中，看日升日落經(jīng)歷暴風(fēng)雨后的雨過(guò)天晴。

這一路遇到了離家出走懷有身孕的年輕女孩， Alvin向她訴說(shuō)家庭往事，棍子捆成一捆的鏡頭一閃而過(guò)，女孩回歸了家庭；修理割草機(jī)的兄弟時(shí)有摩擦Alvin也用自身經(jīng)歷告訴他們應(yīng)互相諒解；無(wú)法從二戰(zhàn)陰影中走出來(lái)的老人們的懺悔走到古稀之年該放下的也要放下了。

仿佛經(jīng)歷千山萬(wàn)水Alvin和隔閡多年的兄弟終于相見(jiàn)，喊著他的名字，人雖未見(jiàn)卻仍然認(rèn)出了他的聲音。一瞬間千萬(wàn)情緒涌上心頭，然而千言萬(wàn)語(yǔ)都融化在這相視的沉默里。結(jié)尾仍是開(kāi)頭的黑夜繁星，人生無(wú)常，只有星空亙古不變。

為什么我們喜歡這樣簡(jiǎn)單的故事，因?yàn)樗錆M了真實(shí)的情感和力量。它就像一個(gè)有故事有人有人情的風(fēng)景片，廣袤無(wú)邊的麥田，延伸至地平線似乎沒(méi)有盡頭的洲際公路，深邃的星空，與大自然相比我們?nèi)绱嗣煨。绱硕虝?。所有遺憾、悔恨、暴躁不安的情緒，與自然、與時(shí)間相比不足一提。我們能從中汲取一種平靜的力量，短暫的從繁忙的生活中抽離，平靜地跟隨著這緩慢催眠式的節(jié)奏去經(jīng)歷這一路陌生的善意，和遼闊的風(fēng)景。

題外：這是一部改編自真人真事的公路電影。真正的艾爾文·史崔特在他的旅行結(jié)束后還活了三年。而主演這部電影主角的理查德卻在2000年因?yàn)榫貌捠?，而舉槍自盡身亡，本片也成為他在影壇的告別遺作。戲里戲外，令人唏噓。