都不考慮條件設(shè)備了，單從劇情邏輯講，簡(jiǎn)直爛的一塌糊涂，感覺(jué)像一群小學(xué)生編的臺(tái)詞。

大內(nèi)200萬(wàn)兩黃金，被五個(gè)毛賊偷了？這是五個(gè)奧特曼嗎？

捕快殺強(qiáng)盜就是萬(wàn)人斬了？

簡(jiǎn)直弱智到爆，從人物到情節(jié)，真不知道是咋評(píng)到7分多，活脫脫的泡菜電影，寫劇本估計(jì)用不了一小時(shí)。

雖然看了不少老香港武俠電影，弱智情節(jié)也可以理解，但弱智之多，簡(jiǎn)直從頭扯淡到底的，還真是第一次遇到。

冷天鷹注定是個(gè)悲劇人物，嫉惡如仇、除惡務(wù)凈的作風(fēng)固然顯得他冷血無(wú)情，但這也是身為公門中人對(duì)職業(yè)的盡忠職守。 可在已經(jīng)病入膏肓的清朝末年，從上到下腐爛透頂，權(quán)貴享盡榮華，百姓民不聊生，他的冷酷卻被利用，成了貪官毀滅證據(jù)的一把刀。 他對(duì)劉敬天的忠誠(chéng)，對(duì)朝庭的信心也就此瓦解。在最后孤注一擲的復(fù)仇中，他應(yīng)該明白自己必死無(wú)疑。但是他還是會(huì)用自己的寶刀為死去的人去尋求最后的公義。 這部充滿了悲劇色彩的邵氏電影《萬(wàn)人斬》翻拍自邵氏1969年的經(jīng)典武俠電影《鐵手無(wú)情》。 和以往拍攝武俠片的不同點(diǎn)是，這部影片邵氏選擇了沒(méi)拍過(guò)武俠片的桂治洪為導(dǎo)演。他擅長(zhǎng)拍現(xiàn)實(shí)題材的影片。在這部武俠片里我們也能發(fā)現(xiàn)桂治洪試圖用“萬(wàn)人斬”的刀來(lái)探討更深層次的問(wèn)題。 適逢亂世，饑民遍地。為了一家老小生存而搶劫黃金的普通農(nóng)夫該不該殺？官逼民反的匪徒們?cè)摬辉摂乇M殺絕？貪贓枉法的劉敬天該不該私下斬殺？ 這些人都已經(jīng)成為冷天鷹的刀下亡魂。 這些問(wèn)題的答案就留給觀眾們?nèi)ニ伎剂恕?/p>

導(dǎo)演桂治洪，我不了解，聽(tīng)說(shuō)他擅長(zhǎng)拍恐怖片，這是我完全不會(huì)觸碰的電影類型，因此，很可能，我第一次看并且唯一會(huì)看的桂治洪的作品，就將是這部《萬(wàn)人斬》?？赐曛蟠蟪鲆饬?，這是一部難得的好武俠片。邵氏電影或者說(shuō)香港電影的巔峰期，還有多少這樣會(huì)讓人出乎意料的好電影被遺漏？

美國(guó)上映時(shí)的海報(bào)

《萬(wàn)人斬》的故事并不復(fù)雜，它翻拍自張徹的名作《鐵手無(wú)情》，二者孰優(yōu)孰劣各有評(píng)價(jià)。在我看來(lái)，應(yīng)該算平分秋色，各有所長(zhǎng)。張徹的好，好在氣勢(shì)連貫雄渾，以及難得一見(jiàn)的鐵漢柔情——偏偏這柔情來(lái)自對(duì)女性幾乎毫無(wú)感覺(jué)的張徹（是的，我毫不懷疑，張徹對(duì)女人沒(méi)有絲毫感覺(jué)，甚至連肉體上的感覺(jué)，都十分稀?。?，因此那份粗糲反而襯出了似無(wú)若有溫情的可貴。而桂治洪的《萬(wàn)人斬》，著力點(diǎn)不在情感層面上，它拍出了一份獨(dú)屬于時(shí)代的蕭瑟和絕望。

鐵手無(wú)情

萬(wàn)人斬

從立意格局來(lái)說(shuō)，《萬(wàn)人斬》確有比《鐵手無(wú)情》更震撼人心的深度，來(lái)自于作者精心設(shè)計(jì)安排的氣氛和凸顯人物性格的細(xì)節(jié)。然而，從氣韻的渾然天成而言，《鐵手無(wú)情》是張徹這方面最優(yōu)秀的作品之一，舉重若輕，收放自如，而桂治洪，還沒(méi)有達(dá)到這份大師級(jí)別的自然和從容。

《萬(wàn)人斬》對(duì)《鐵手無(wú)情》最大的改動(dòng)，便是賦予了它一個(gè)確定無(wú)疑的歷史背景：晚清，慈禧，風(fēng)雨飄搖，晦暗不明，人心混亂，正在醞釀中的時(shí)代大變局……這一點(diǎn)就可見(jiàn)桂治洪的野心，顯然，他有所投射。老佛爺認(rèn)為，黃金事小，損失朝廷權(quán)威事大，還要顧及洋人的眼光和朝廷的體面……然后殺人如麻的冷天鷹登場(chǎng)，一上場(chǎng)他就面臨自己生死兄弟的指責(zé)：“你的刀沾滿了鮮血”，“你不是捕快，你是殺人的兇手。”當(dāng)然，在其他人看來(lái)如此，但在冷天鷹看來(lái)，恐怕未必——當(dāng)這個(gè)帝國(guó)變得嗜血，將自己定位于帝國(guó)基石的自己，怎么能逃離殺手的命運(yùn)？冷天鷹對(duì)此，想來(lái)深有自覺(jué)。

故事的前半段，導(dǎo)演的重點(diǎn)全都放在了“殺人”上：在追查失盜黃金的過(guò)程中，冷天鷹毫不留情的殺了所有涉案之人，哪怕有很多是被逼得窮途末路活不下去的，確有可同情之處，并非全然邪惡之人，手段酷烈讓人發(fā)指。而他的下屬也不斷死去，一行人最終只剩下他獨(dú)自一人。殺人的背后，有一個(gè)人人互相仇恨的大背景：一家都在挨餓只能鋌而走險(xiǎn)的饑民，被剿滅的天平天國(guó)的潰民，在饑餓與死亡邊緣奄奄一息的流民，以及“人為財(cái)死鳥為食亡”的暴民……他們的眼中充滿了對(duì)萬(wàn)人斬之類朝廷“鷹犬”的仇恨。冷天鷹自己也背棄了誠(chéng)信和人性：在幼兒和妻子前隨手就殺死了他們的丈夫和父親；答應(yīng)過(guò)要免告密之人的罪，可是轉(zhuǎn)眼間他就會(huì)說(shuō)“我答應(yīng)免你的罪，卻沒(méi)有答應(yīng)饒你的命?！笨量崛绱耍荒軗Q來(lái)更瘋狂的抵抗。

片中麻木混沌活著的人們

如果大家看過(guò)晚清時(shí)的相片展，大約會(huì)覺(jué)得桂治洪還不夠用力。因?yàn)檎鎸?shí)照片中所看到的人的精神狀態(tài)更加觸目驚心。

大家都不過(guò)是亂世中的艱難求存者，偏偏要互相折磨。

——每一個(gè)亂世都如此罷。

在這樣的環(huán)境中，殺人者轉(zhuǎn)為被殺者不過(guò)一念之間：不惜告別未婚妻也要誓死追隨自己的手下，因?yàn)橄氚咽Ｏ碌氖澄锬媒o饑民，反被折磨成殘廢，央求冷天鷹讓自己死得痛快一點(diǎn)時(shí)還不忘勸告他：“壞人也是人！”兄弟一個(gè)一個(gè)無(wú)辜慘死，就連冷天鷹自己，也成了他人利用，滅口的對(duì)象。這些都是陪伴自己多年全心崇拜敬仰自己的生死兄弟??！是臨時(shí)前還不忘向他叩頭，以生命保護(hù)他的兄弟啊！他們無(wú)辜，但那些難民了？在越來(lái)越逼仄的大環(huán)境里，除了互相撕咬，還能有別的出路嗎？

于是任何一絲同情都會(huì)變成對(duì)自己的殘忍，類似“誰(shuí)都有生存的權(quán)力，我們做捕快的真的有權(quán)利隨意處置他們嗎？”的反思，只能變成臨終的鮮血和哀號(hào)。麻痹自己“那是他們漢人的事，我們是旗人”就可以毫不留情的對(duì)對(duì)方殘忍，最后也不免只是自欺欺人……仇恨讓所有人變成了野獸，不問(wèn)由來(lái)的殺人，為了生存毫無(wú)廉恥和善惡。冷天鷹深知這個(gè)時(shí)代只能釋放人性之懦弱和邪惡，但他改變不了世道，所做的只有告誡自己珍惜的人：“對(duì)敵人仁慈就是對(duì)自己殘忍。”然后把自己善意的一面深深埋藏在心底。

這何嘗不是亂世求存的一條路？

然而這條路他也沒(méi)能走通，殘忍狠絕的他依然不過(guò)是大時(shí)代的齏粉。最深的背叛并非來(lái)自“敵人”，和這世界絕大多數(shù)情況下的邏輯一樣，真正出賣自己的，恰恰是舉薦他追繳黃金的上司，他才是真正盜黃金的人！他利用冷天鷹不留活口這一點(diǎn)，讓朝廷公器名正言順的替自己滅口！得悉真相的冷天鷹最終踏上了自己的復(fù)仇之旅，這一次，他賭上了一切，也失去了一切……

《萬(wàn)人斬》主角絕對(duì)只有冷天鷹，不像《鐵手無(wú)情》，還有另一個(gè)主角馬威甲，構(gòu)成人性善惡的復(fù)雜對(duì)比?！度f(wàn)人斬》絕對(duì)是萬(wàn)人斬的獨(dú)角戲，所有的情緒都只能來(lái)自于他。所以陳觀泰絕對(duì)比羅烈更有發(fā)揮的空間去展現(xiàn)一個(gè)人物復(fù)雜，且不斷變化的情緒。這也是我見(jiàn)過(guò)的陳觀泰演技最為出眾的一次，我?guī)缀跻栈匚覍?duì)他“不夠有氣場(chǎng)”“不夠有魅力”的評(píng)價(jià)。面癱臉的冷天鷹內(nèi)心世界的柔軟和敏感，必須依靠細(xì)膩精準(zhǔn)的演技來(lái)展現(xiàn)，陳觀泰把握得恰如其分：不斂鋒芒的眼中充滿了復(fù)雜的內(nèi)容，信念、珍惜、遺憾、憐憫、痛苦、絕望……

陳觀泰這次演得是真好，雖然他個(gè)人確實(shí)有些欠缺明星范。

冷天鷹讓我想到了《悲慘世界》中的沙威，同樣冷絕悍然，同樣不留退路，同樣自以為是，同樣堅(jiān)定刻薄。他們的身份也相似，一個(gè)是捕快，一個(gè)是警察，都是執(zhí)法者——大時(shí)代的執(zhí)法者永遠(yuǎn)處在“仇恨”第一線。冷天鷹“刀下從不留活口”，比鐵無(wú)情只會(huì)更加無(wú)情。他的堅(jiān)定只能來(lái)自于對(duì)自己信仰毫無(wú)保留的堅(jiān)持：為了公義，為了國(guó)家，“為非作歹”的人必須受到懲處，無(wú)論他有什么理由。同情和仁慈不是他的責(zé)任，實(shí)際上他也看不起這個(gè)——就像今天動(dòng)不動(dòng)就在網(wǎng)上狂歡“死刑死刑”甚至“誅九族”的人一樣，對(duì)人本能的惻隱之心嗤之以鼻，以為世界上的惡人可以殺一個(gè)少一個(gè)——和狂歡網(wǎng)民們所不同的是冷天鷹正直，沒(méi)有私心，他也并非虐待狂（就像沙威），會(huì)享受捕獵的過(guò)程，所以他會(huì)主動(dòng)分饑民食物和水，會(huì)將寒衣半夜蓋在生病的下屬身上，會(huì)斬釘截鐵因?yàn)槿蝿?wù)危險(xiǎn)阻止即將結(jié)婚的屬下跟從，在面對(duì)犧牲生命救自己的兄弟尸體時(shí)也會(huì)憤怒絕望……

——他從始至終都很清楚自己要承擔(dān)什么，并要為之付出代價(jià)。這總好過(guò)那些幾千年來(lái)都喜歡看殺頭的“看客”。在一個(gè)完全建立在踐踏與被踐踏之上的世界，人們往往同時(shí)是施暴者和被虐者，同時(shí)從踐踏他人與被人踐踏中享受“愉悅”。冷天鷹則是一個(gè)真正鐵面無(wú)私有信仰有原則的執(zhí)法者，這正是他深受部下愛(ài)戴，并愿意交付生命的原因所在。

只可惜冷天鷹固然擁有強(qiáng)大的信念和力量，可殺人不眨眼的他依然是一個(gè)暴徒。他殺了太多不該殺不必殺的人，也逐漸失去了殺人的底線，只能對(duì)自己說(shuō)“這是我們當(dāng)捕快應(yīng)盡的職責(zé)”、“斬草除根，除惡務(wù)盡”的話來(lái)自欺欺人，麻痹自己的良心罷了。

連他最親近的兄弟，雖敬愛(ài)他，崇拜他，為他擔(dān)心，卻也不理解他，不認(rèn)同他的生存方式，更不希望他沾染上一絲瑕疵——當(dāng)然，從這一方面，這是他人性存留和人格魅力的證明，真正的施暴者只需要控制，被崇拜，被仰望，不需要?jiǎng)窀婧头纯?，能有能反抗自己的下屬，是冷天鷹的幸運(yùn)。所以子義一面說(shuō)著“你的手上染了越來(lái)越多的血，”一方面卻“我不喜歡你殺人，更不喜歡你被殺”，為了救冷天鷹付出生命……暴徒也分很多種，冷天鷹大約是最情理所至的那類。

只可惜暴徒的命運(yùn)往往不太好，不管哪類。

冷天鷹這樣的人淪為暴徒，固然有性格原因，更因?yàn)樗钤谝粋€(gè)無(wú)藥可救的末世——這正是燃燒著黑暗cult之魂，以拍恐怖片著稱的導(dǎo)演關(guān)注點(diǎn)所在。千年之大變局的清末，法早已徹底崩壞，冷天鷹自覺(jué)地承擔(dān)了拯救“法”的責(zé)任。導(dǎo)演的興趣就想塑造這樣一個(gè)最后的帝國(guó)精英，然后又以最殘酷的方式將他毀掉。

萬(wàn)人斬死的那個(gè)瞬間，我終于松了一口氣——至少他總算是得到了解脫。

《鐵手無(wú)情》中的感情線在《萬(wàn)人斬》中徹底弱化，小蘭和冷天鷹幾乎沒(méi)有情感戲份，倒是方逢甲對(duì)小蘭一片慈父之心，令人動(dòng)容。他犧牲生命保護(hù)冷天鷹，不過(guò)是為了讓自己的女兒以后還能有個(gè)依靠，但冷天鷹心里早已只有恨。但僅僅憑借恨，人很難長(zhǎng)久活在這個(gè)世上。

盲女小蘭依偎在父親懷里，無(wú)論是什么時(shí)代，無(wú)論惡人善人，大多數(shù)想要的不過(guò)是和所愛(ài)的人過(guò)安穩(wěn)無(wú)憂的生活，但在末世之中，歲月靜好不過(guò)是臆想，需要反復(fù)自我欺騙甚至做夢(mèng)才能將生活繼續(xù)。

不知道這群惡人好人捕快盜賊死在一塊時(shí)是否會(huì)反思一下究竟是誰(shuí)讓自己走上了末路？真的只是因?yàn)楸舜说膹P殺嗎？

當(dāng)全片唯一的活口，徹底無(wú)辜的盲女小蘭撐著一把油紙傘獨(dú)自佇立在雨中時(shí)，枯樹，霧雨、傘和等待親人歸來(lái)的盲女失神的雙目……所有的一切落幕于絕對(duì)的陰冷和黑暗。

最后的空鏡頭

從風(fēng)格上看，桂治洪不愧拍恐怖片的行家，在氛圍營(yíng)造上有自己鮮明的風(fēng)格，鏡頭的使用，人物的特寫，布景和節(jié)奏的把握，構(gòu)圖的講究……都讓人難忘。最難得是桂治洪在新浪潮已經(jīng)興起的1980年，依然保留了古典的底色，色調(diào)、水霧、光影、武打設(shè)計(jì)……非常純正，邵氏余韻猶存，比起同時(shí)期吳宇森的《豪俠》、杜琪峰的《碧水寒山奪命金》之類，明顯看出除了人物塑造，其他方面均遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝出。再加上1980年，他已經(jīng)可以來(lái)內(nèi)地取景，因此意境遠(yuǎn)也較邵氏此前武俠電影宏闊，也更突出了那濃濃的末世之感。

“以暴制暴”的不得已與荒謬之處，目前我覺(jué)得邵氏中只有桂治洪展現(xiàn)的最有說(shuō)服力——他的確知道什么才會(huì)讓人真正感到毛骨悚然。

《萬(wàn)人斬》不好的地方，個(gè)人覺(jué)得在后半段把握有點(diǎn)失控，失去了前半段絕不拖泥帶水的風(fēng)格，再加上看了前半段滿滿的人物刻畫，后半段新意和亮點(diǎn)就不多了（最終導(dǎo)演還是格局所限）。而且桂治洪長(zhǎng)在細(xì)節(jié)的刻畫，情緒的鋪陳，整體把握總少了點(diǎn)氣勢(shì)（這也是濫拍的張徹最佳之處）。但這無(wú)損該片的總體可看性。而且《萬(wàn)人斬》居然比《冷血十三鷹》更不出名，呃，我想，只能怪當(dāng)時(shí)武俠電影總體已是強(qiáng)弩之末了吧？

非常欣賞這部片的審美，片頭純書法的片名已經(jīng)預(yù)示著它的不同凡響?？上В@只是邵氏電影最后的回聲……

喜歡本片的友應(yīng)該也會(huì)喜歡1969年由張徹導(dǎo)演的《鐵手無(wú)情》。據(jù)說(shuō)，本片也是桂導(dǎo)演生涯唯一一部古裝武俠片，我想喜歡他導(dǎo)演的影迷，也不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)本片。

說(shuō)起來(lái)，與桂結(jié)緣，初始于《邪》，但那時(shí)只是有所耳聞，卻一直沒(méi)有行動(dòng)起來(lái)。直到最近，才開(kāi)始走進(jìn)他的電影世界了解他。到目前為止，我只看過(guò)他80s導(dǎo)演及編劇的片，除了一兩部，基本都是關(guān)于靈異片，像“邪”三部曲，以及“邪”的衍生品。于是，桂導(dǎo)演的作品給我印象是：視覺(jué)上的沖擊與尺度的大膽。

然而，本片卻倒不怎么像出自他之手。當(dāng)然這也許是我認(rèn)知上的局限，80s前的作品我并沒(méi)有看過(guò)，而且聽(tīng)說(shuō)他師從張徹與李翰祥。這一武一文的元素在本片中也有很好體現(xiàn)。

由盲女出場(chǎng)，隨后的馬鈴聲及谷峰，我瞬間就想到了《鐵手無(wú)情》，看樣子桂導(dǎo)有看過(guò)“鐵手”。當(dāng)然也不止于此。冷天鷹單刀赴京刺殺曹達(dá)華叔飾演的劉總管，又讓我想起了王羽叔的《大刺客》，我好像記得王羽叔最后也是戰(zhàn)死。不過(guò)說(shuō)來(lái)也是，桂導(dǎo)的作品很少有好結(jié)局的吧？這一點(diǎn)倒是和張徹叔很像。另外火燒茅草房，又讓我想起了家良叔導(dǎo)演的《五郎八卦棍》，只不過(guò)這是比本片稍晚一點(diǎn)的事了（1984），也許家良叔看過(guò)后覺(jué)得不錯(cuò)，于是就借鑒了吧？

我不是很喜歡這個(gè)結(jié)局，因?yàn)檫€有佳人等著他。冷天鷹還記得谷峰叔臨死時(shí)候的托付吧？羅列叔當(dāng)時(shí)好像是沒(méi)有戰(zhàn)死，但也沒(méi)有選擇留下。如果冷天鷹沒(méi)有死，他會(huì)不會(huì)留下呢？

我喜歡另外一種結(jié)局，那就是得知真相的冷并沒(méi)有找劉總管報(bào)仇，而是將一路下來(lái)繳獲的散金運(yùn)回京城，并將所有匪徒的人頭一同帶回，以向劉總管及太后匯報(bào)。太后再無(wú)追究，并嘉獎(jiǎng)了劉總管及冷。待到太后詢問(wèn)冷要什么嘉獎(jiǎng)，冷回答說(shuō)：“自己已經(jīng)力不從心，而且蒙故人委托，有人需要照顧，懇請(qǐng)讓我辭官返鄉(xiāng)，從此再不過(guò)問(wèn)江湖事。”太后應(yīng)允，冷離開(kāi)了總鋪頭房。走的時(shí)候，沒(méi)帶走任何東西，只一人一馬，回到茅草屋。天空又下起了雨，而盲女正撐著傘站在池塘邊，像是在等人。冷朝著她的方向，說(shuō)：“姑娘，我回來(lái)了?！彼f(shuō)，“是你嗎？冷大哥?！崩湔f(shuō)：“是我。”她說(shuō)：“那我爹呢？他沒(méi)和你一塊回來(lái)嗎？”冷說(shuō)：“你爹在返回路上遇上了土匪，被殺害了?！彼f(shuō)：“怎么會(huì)這樣子。他...他說(shuō)過(guò)一定會(huì)回來(lái)的，他說(shuō)再也不走了，再也不走了，為什么會(huì)這樣子？”冷說(shuō)：“姑娘，你別傷心。你爹在臨終前托我照顧你，你放心，我不會(huì)走的，我會(huì)代你爹好好照顧你。你別再哭了，你爹也希望你能快樂(lè)地生活，他可不希望自己的女兒哭哭啼啼的?！彼f(shuō)：“謝謝你，冷大哥，謝謝你，我不會(huì)再哭了，我會(huì)好好活著，我一定會(huì)好好活著，一定不讓我爹還為我擔(dān)心?！?/p>

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

最后，想說(shuō)，桂導(dǎo)的這部作品還是非常之用心。另外，谷峰戲路感覺(jué)還是挺寬的，亦可正，亦可邪。捕頭與土匪，兩種身份，都是人命，但既定的規(guī)則要求捕頭與土匪對(duì)立，可參與制定這規(guī)則的成員卻暗中與土匪勾結(jié)，更荒唐的是，這在那個(gè)特殊的時(shí)代，已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。所以說(shuō)，冷留在那個(gè)地方，還有什么意義？