昨晚在北京電影節(jié)的大銀幕上重溫了《純真年代》，一幅兩個(gè)多小時(shí)的19世紀(jì)末紐約上流社會(huì)飲食男女的畫(huà)卷，當(dāng)字幕浮現(xiàn)，伴隨著如訴如泣的音樂(lè)，我再次感受到當(dāng)年那股想哭的沖動(dòng)。這種感傷唏噓的情緒如此強(qiáng)烈而久久縈繞，以致于我決定提筆寫(xiě)下這篇影評(píng)。

馬丁“最暴力”的電影？

當(dāng)回顧自己這部關(guān)于19世紀(jì)末文雅的癡男怨女的浪漫電影時(shí)，馬丁斯科塞斯說(shuō)，“這是我拍過(guò)的‘最暴力’的電影”。考慮到馬丁曾拍出震驚世界的《出租車(chē)司機(jī)》和影史最好的強(qiáng)盜片之一的《好家伙》，而發(fā)行于1994年的《純真年代》卻讓他第一次正兒八經(jīng)地拿到了“PG”分級(jí)，“最暴力”的形容似乎讓人摸不著頭腦。

但如果從影片風(fēng)格和視聽(tīng)語(yǔ)言的層面來(lái)看，從某種程度上，你能明白導(dǎo)演說(shuō)的“暴力”指涉的是什么。馬丁斯科塞斯一直在我心里地位珍貴，他當(dāng)年的《意大利電影之旅》、《美國(guó)電影之旅》，旁征博引，娓娓道來(lái)，從電影史、電影語(yǔ)言的進(jìn)化、西方文化藝術(shù)傳統(tǒng)以及影迷的愛(ài)與趣味（不可或缺的）這幾個(gè)角度，全方位給予我難忘的電影啟蒙。馬丁不僅僅是一個(gè)導(dǎo)演，他也是個(gè)電影研究專(zhuān)家，對(duì)電影語(yǔ)言有著深刻認(rèn)識(shí)的他對(duì)于電影視聽(tīng)風(fēng)格的設(shè)計(jì)也是高度自覺(jué)的?？v然在如《賭城風(fēng)云》、《好家伙》、《憤怒的公牛》，馬丁向我們展現(xiàn)了很多令人驚嘆的長(zhǎng)鏡頭運(yùn)動(dòng)、高速攝影和高超的蒙太奇剪輯，但論電影語(yǔ)言的夸張與極致，在馬丁的作品序列里可能真的要數(shù)《純真年代》。

從精心拍攝的影片開(kāi)場(chǎng)字幕片段（這一段不是馬丁本人拍攝，而是特意請(qǐng)來(lái)了這方面的拍攝專(zhuān)家），蕾絲花紋格的濾鏡下，一朵朵緩慢綻放的花朵，配以感傷而莊重的古典交響樂(lè)，如此巧妙地勾起觀眾的懷舊情緒，就可以看出影片的一切如影片內(nèi)所表現(xiàn)的那個(gè)社會(huì)一樣，都是如此講究形式與細(xì)節(jié)。到了正片里，除了滿(mǎn)到幾乎要溢出屏幕之外的美術(shù)服裝細(xì)節(jié)之外，那些宴會(huì)上流暢靈活的鏡頭運(yùn)動(dòng)，突然插入的高速大特寫(xiě)，戲劇性的布光（對(duì)跳動(dòng)的火焰光效的制造令人贊嘆），特別是幾乎已被拋棄很久的各種光學(xué)手段的有技巧剪輯：連續(xù)地淡入淡出，多重曝光、劃出以及突然的變焦和圓形遮罩，更不要說(shuō)各種巧妙插入的撥動(dòng)觀眾心弦的背景音樂(lè)。自從好萊塢電影進(jìn)入七、八十年代，經(jīng)受了“新現(xiàn)實(shí)主義”、“新浪潮運(yùn)動(dòng)”的影響和電影技術(shù)手段的發(fā)展，越來(lái)越追求更自然、更不干擾觀眾的的極致視聽(tīng)體驗(yàn)以來(lái)，這是一部鮮有的重拾這些好萊塢經(jīng)典時(shí)期的視聽(tīng)風(fēng)格的主流電影。這些技巧單看在現(xiàn)代電影的語(yǔ)境之下難免過(guò)時(shí)而做作，因?yàn)檫@些技巧是為了給影片里的人物情感和高潮片段打上“著重號(hào)”，仿佛導(dǎo)演時(shí)刻跳出來(lái)，敲黑板劃重點(diǎn)：注意啦！這里男主角愛(ài)上了女主角，看！他們四目相對(duì)！不僅如此，馬丁還在尋回傳統(tǒng)的同時(shí)大膽打破常規(guī)，劇中人物有時(shí)毫無(wú)征兆地直視觀眾，無(wú)情地打破窺視的幻象。

因此，馬丁說(shuō)，這部電影是他“最暴力”的作品，創(chuàng)作者在把觀眾裹挾進(jìn)電影中癡男怨女糾結(jié)的情感世界的同時(shí)又“粗魯”地用某種間離效果把觀眾拉出來(lái)，這種“暴力”的視聽(tīng)結(jié)構(gòu)與整部電影里所表達(dá)的故事和主題高度匹配，以致于超越了大眾文化商品的矯揉造作，而形成了一種風(fēng)格和形式，如果用畫(huà)作流派來(lái)類(lèi)比的話，《純真年代》就是一部以巴洛克風(fēng)格創(chuàng)作出來(lái)的十九世紀(jì)后半期紐約上流社會(huì)浮世繪。當(dāng)男主角亞契在盧浮宮里盯著那幅巨大的魯本斯畫(huà)作的時(shí)候，你知道馬丁對(duì)這樣的類(lèi)比是會(huì)認(rèn)同的。

巴洛克大師魯本斯的畫(huà)作《升天的亨利四世和瑪麗德美第奇攝政》

“情節(jié)劇”，風(fēng)格即是一切

為什么在談到這部電影的時(shí)候，我首先談到的是它的風(fēng)格和形式，而不談電影的敘事內(nèi)容。一來(lái)是影片的風(fēng)格和形式本身就十分突出，無(wú)法繞過(guò)，二則是這種強(qiáng)烈的外在形式恰恰說(shuō)明了這部影片的實(shí)質(zhì)。就像《洛城機(jī)密》之于黑色電影，《與狼共舞》之于西部片，《純真年代》是一部馬丁重拾經(jīng)典好萊塢情節(jié)劇電影范式且大膽變奏之作。

情節(jié)劇，是理解本片的另一把關(guān)鍵鑰匙。

情節(jié)劇的英文是melodrama，‘melo’ for melody，合起來(lái)就是指伴有音樂(lè)演奏的戲劇。最早是指在維多利亞時(shí)期（十九世紀(jì)中后期）在英國(guó)社會(huì)發(fā)展出的一種通俗的戲劇形式，特點(diǎn)是夸張狗血的劇情，刻板化的人物以及渲染人物行動(dòng)和情緒的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)伴奏或歌唱。這種戲劇形式應(yīng)該是由意大利傳統(tǒng)歌劇和法國(guó)感傷喜劇影響而發(fā)展出來(lái)。在這種戲劇中，主宰整個(gè)舞臺(tái)的是劇中人物強(qiáng)烈的情緒流動(dòng)，而音樂(lè)作為情緒渲染的利器是情節(jié)劇最不可或缺的一環(huán)。

作為當(dāng)時(shí)重要的流行文化，原小說(shuō)里對(duì)流行的情節(jié)劇和當(dāng)時(shí)觀看情節(jié)劇的文化風(fēng)俗都有所表現(xiàn)。電影里也亦如是。開(kāi)場(chǎng)即是在舊歌劇院上演的歌劇《浮士德》中愛(ài)情的片段，這里的歌劇《浮士德》是經(jīng)過(guò)通俗化改良的，原小說(shuō)不無(wú)諷刺地描述道：“德國(guó)的文本，法國(guó)的歌劇唱腔，由瑞典人來(lái)表演，翻譯成意大利文然后專(zhuān)供說(shuō)英語(yǔ)的觀眾?！币虼丝梢酝茰y(cè)電影里的《浮士德》是一出情節(jié)劇化的歌劇。而在電影三分之一處，大家聚在一起看的就是當(dāng)時(shí)很流行的情節(jié)劇劇目《肖蘭》（《The Shaughraun》）,也正是在此劇強(qiáng)烈的情感感召下，男女主人公第一次借著討論劇情來(lái)互訴衷腸。

本片改編自伊迪絲沃頓的同名小說(shuō)《純真年代》，小說(shuō)于1920年贏得了當(dāng)年的普利策小說(shuō)類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。伊迪絲沃頓也是第一位獲頒普利策獎(jiǎng)的女性，她自己就成長(zhǎng)于小說(shuō)所描述的時(shí)代和環(huán)境，19世紀(jì)中后期的紐約上流社會(huì)。對(duì)原小說(shuō)的改編十分忠實(shí)，美術(shù)場(chǎng)景和服化道的細(xì)節(jié)就不細(xì)說(shuō)了，大段的旁白和很多人物臺(tái)詞是直接引自小說(shuō)。但馬丁最精準(zhǔn)的地方是還原了小說(shuō)的情感內(nèi)核，并采用情節(jié)劇類(lèi)型的方式予以改編。

情節(jié)劇類(lèi)型電影的誕生要追溯到好萊塢的默片時(shí)期，這是電影這種大眾媒介對(duì)當(dāng)時(shí)的流行文化情節(jié)劇戲劇的融合與借鑒。在好萊塢電影的源頭處，一種是卓別林、巴頓等更偏雜耍和動(dòng)作性的鬧劇片，另一種是格里菲斯式的更借鑒戲劇、追求敘事性和人物內(nèi)心情感的正劇和悲劇，如他的《殘花淚》、《世界的核心》等一系列的影片，“建立了情節(jié)劇的風(fēng)格、基調(diào)和主旨”，“通常來(lái)說(shuō)，‘情節(jié)劇’用來(lái)描述一個(gè)正直的人（通常是女性）或一對(duì)男女為壓抑的和不公平的社會(huì)環(huán)境所犧牲“（這不就是《純真年代》的劇情描述嗎？），而好萊塢對(duì)背景音樂(lè)的使用則為默片引入戲劇表達(dá)時(shí)提供了聽(tīng)覺(jué)上的維度和情緒上的強(qiáng)化。從此，情節(jié)劇電影一直是好萊塢推出女明星，吸引女性觀眾的重要類(lèi)型。

進(jìn)入1940年代，德國(guó)的流亡電影大師馬克思奧菲爾斯主導(dǎo)了好萊塢情節(jié)劇電影的創(chuàng)作風(fēng)格，他的3部影片《一封陌生女人的來(lái)信》、《被捕》、《魯莽時(shí)刻》里”流暢的攝影技巧和精致的場(chǎng)景把他的角色們封閉在一個(gè)愛(ài)情為壓抑社會(huì)的物質(zhì)虛飾所吞噬和淹沒(méi)的世界中“。（當(dāng)然我認(rèn)為奧菲爾斯最好的幾部作品依然是他在歐洲的創(chuàng)作，如《歡愉》）。與此同時(shí)，在英國(guó)的大衛(wèi)里恩也貢獻(xiàn)出了影史上最為重要的情節(jié)劇電影之一《相見(jiàn)恨晚》，該片對(duì)后世影響頗大，直接啟發(fā)了比利懷爾德創(chuàng)作了喜劇變奏版的《公寓春光》，而觀看《純真年代》，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)其對(duì)《相見(jiàn)恨晚》如何展現(xiàn)和放大男女主人公內(nèi)心情緒波動(dòng)的構(gòu)圖、布光等手法多有借鑒。

當(dāng)然，經(jīng)典好萊塢時(shí)期的情節(jié)劇電影在1950年代后，在原本是柏林的戲劇舞臺(tái)導(dǎo)演的道格拉斯瑟克的一系列特藝彩和高雅女明星主演的票房大片上真正迎來(lái)這個(gè)類(lèi)型的黃金時(shí)刻。瑟克對(duì)于情節(jié)劇電影的形式以及其與美國(guó)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的深層聯(lián)系有著一針見(jiàn)血的認(rèn)識(shí)，“慢慢地情節(jié)劇的觀念在我的腦海里形成了，這是一種我在美國(guó)電影里發(fā)現(xiàn)的完美形式。它們是天真幼稚的，它們是完全不同的東西?！弊鳛橐环N有意識(shí)的反諷，吸引瑟克投入到情節(jié)劇電影創(chuàng)作中的，不是情節(jié)劇本身狗血的你儂我儂的故事，而是情節(jié)劇作為載體可供風(fēng)格和形式發(fā)揮的空間。作為風(fēng)格大師的瑟克的每部情節(jié)劇電影都是用他的視聽(tīng)“管弦樂(lè)隊(duì)”—固定的攝影師、布景師和美術(shù)指導(dǎo)、音樂(lè)指導(dǎo)、服裝設(shè)計(jì)賦予影片獨(dú)特而強(qiáng)烈的風(fēng)格，艷麗的色彩，非自然主義的打光，突然插入的跌宕的音樂(lè)，瑟克甚至有意地給影片帶來(lái)一種塑料般不真實(shí)的華麗風(fēng)格，反而對(duì)觀眾產(chǎn)生一種間離效果，讓觀眾不是一味的沉浸在愛(ài)情故事的感傷中，而是對(duì)這背后的人為的社會(huì)環(huán)境也有所感知。對(duì)于瑟克來(lái)說(shuō)“情節(jié)劇時(shí)不僅僅講述一個(gè)愛(ài)情故事，而且還講述一個(gè)制約愛(ài)情的社會(huì)環(huán)境。這個(gè)愛(ài)情事件劇所深入的社會(huì)結(jié)構(gòu)如同愛(ài)情本身一樣重要?！?/p>

道格拉斯瑟克的《深鎖春光一院愁》

啰嗦了一大圈好萊塢情節(jié)劇電影，回頭看馬丁的《純真年代》，才會(huì)發(fā)現(xiàn)他作為一個(gè)導(dǎo)演是如此精準(zhǔn)而富有創(chuàng)造性地掌握了情節(jié)劇的種種構(gòu)成因素。影片的故事若用一句話概括，就是一個(gè)男女主人公愛(ài)而不得的壓抑的三角戀故事，這種已婚男心猿意馬的故事每天在社交媒體上也不知道要看多少個(gè)。但馬丁和他的視聽(tīng)“交響樂(lè)團(tuán)”一起，用非凡的視聽(tīng)風(fēng)格將這段愛(ài)情的發(fā)生、發(fā)展、綿延的過(guò)程，以及個(gè)中的壓抑、痛苦、感傷、幻想等種種戀愛(ài)中的情感都細(xì)膩而真實(shí)地傳遞出來(lái)，主導(dǎo)影片推進(jìn)的并不是劇情走向而是男女主人公的情感走向，這可以說(shuō)情節(jié)劇的某種極致了。當(dāng)然，影片的三位主演，丹尼爾戴劉易斯、米雪菲弗、薇諾娜賴(lài)德也貢獻(xiàn)了相當(dāng)精彩的表演，這三位演員都是導(dǎo)演選角時(shí)的第一考慮人選。無(wú)論外形、氣質(zhì)還是表演上，都做到了對(duì)人物的精準(zhǔn)刻畫(huà)與還原。

同時(shí)，影片另一個(gè)有意思的地方在于鏡頭對(duì)于片中人物的飲食起居、服飾用品，居住環(huán)境和交通工具不遺余力的捕捉和呈現(xiàn)。影片在人物的交談中，和旁白敘述中，常常插入大量的特寫(xiě)鏡頭，如宴會(huì)上的每一道菜肴、精美的擺盤(pán)、各式各樣的鮮花，壁爐的火焰，點(diǎn)燃的雪茄乃至剪雪茄的精美器具。這樣如博物館般的展示在影片的前半段特別頻繁，一開(kāi)始我甚至有些疑惑，這是否在干擾敘事?？僧?dāng)你不知不覺(jué)被這些細(xì)節(jié)裹挾進(jìn)去后，你發(fā)現(xiàn)這些當(dāng)時(shí)紐約上流社會(huì)的飲食男女之事的種種細(xì)節(jié)都是敘事的一部分。它們構(gòu)成男女主人公存在的物質(zhì)世界，也是施加于男女主人公這樣自然流露情感的人身上無(wú)聲的“暴力”，這樣不公開(kāi)展露甚至沒(méi)有具體施害者的暴力甚至殘忍過(guò)黑手黨世界的真刀真槍?zhuān)蚁脒@也是馬丁說(shuō)《純真年代》暴力的原因。 這些細(xì)節(jié)是影片文本的重要組成，不沉浸在這樣的世界里，作為當(dāng)代人的我們很難感受到男女主人工在當(dāng)時(shí)所承受到的來(lái)自家族、社會(huì)，特別是那個(gè)那個(gè)小圈子上流社會(huì)的壓力，也才能體會(huì)到男女主人公所受到的壓抑，性壓抑，愛(ài)的壓抑甚至自由哭泣的壓抑。正是在這樣的壓抑和禁錮之下，方突顯出自由愛(ài)情的寶貴。

所謂愛(ài)情，不過(guò)是一種幻想性～關(guān)系

影片的結(jié)尾處，亞契拒絕了兒子讓他上樓的請(qǐng)求。跨越重洋和歲月，當(dāng)他終于來(lái)到昔日魂?duì)繅?mèng)縈的愛(ài)人的窗下，他卻止步不前，而是閉上眼睛，沉浸在幻想之中。

如果當(dāng)時(shí)在海邊，當(dāng)帆船經(jīng)過(guò)燈塔時(shí)，她回了頭，一切又會(huì)如何？

《純真年代》結(jié)尾處幅奧倫斯基夫人海邊回眸的畫(huà)面，說(shuō)是最好的電影結(jié)局之一也不為過(guò)。這一結(jié)尾畫(huà)面的運(yùn)作機(jī)制猶如夢(mèng)境和電影，都是虛幻的欲望的滿(mǎn)足，因?yàn)樗p合了整部電影積蓄起來(lái)的情感力量，讓觀眾和男主人公一起，在幻想中達(dá)到了短暫的滿(mǎn)足，那一瞬間，蔓延整部電影的壓抑、欲望、激情、悔恨和痛苦都得到了釋放。然后，幻象消失，重回現(xiàn)實(shí)的男主人公選擇轉(zhuǎn)身離去，不去與真實(shí)的奧倫斯基夫人相見(jiàn)。因?yàn)樗呀?jīng)在他的幻想之中賦予這段情感最美好的結(jié)局，這個(gè)幻想也許在他整個(gè)一生中都在不斷重復(fù)，而轉(zhuǎn)身離去的他也知道，他的余生也將懷抱這個(gè)美好的幻象活下去。在這個(gè)時(shí)刻，哪怕再對(duì)男主人公的出軌心懷不滿(mǎn)的觀眾也會(huì)體味到他的悵然若失和傷感，因?yàn)槲覀児餐穱L這一美好的幻象時(shí)刻，也共同感受到了跌落回現(xiàn)實(shí)的苦澀與失落?？此茲M(mǎn)足而從未被滿(mǎn)足的欲望，最難將歇。

其實(shí)，如果當(dāng)時(shí)她回了頭，一切不會(huì)怎樣。他們依然逃脫不了那個(gè)社會(huì)加在他們身上的情感和道德枷鎖。所有人都深知，愛(ài)情最美好的時(shí)刻，是它仍在幻想界的時(shí)候。很難說(shuō)，亞契對(duì)奧倫斯基夫人的一往深情，很多不是來(lái)自他自身的想象和解讀，在影片里也有不少亞契的幻象段落。在幻想里，愛(ài)情和欲望才會(huì)如此誘人，在幻想里，亞契和奧倫斯基夫人才會(huì)找到逃離這個(gè)“三百六十五天風(fēng)血刀劍嚴(yán)相逼”的現(xiàn)實(shí)世界。一旦這樣的幻想要落到實(shí)處，要真真切切的在一起，他倆也逃無(wú)可逃，只能面對(duì)丑陋的現(xiàn)實(shí)。所以?shī)W倫斯基夫人才會(huì)哭著對(duì)亞契說(shuō)，“我只有放棄你才能去愛(ài)你”。這也是為什么亞契最后不愿意上樓的原因，他懷抱這份幻想太久太久，他早已沒(méi)有勇氣再次踏入實(shí)在界，作為一個(gè)old fashioned man，他寧愿選擇再次逃避到自己的幻想中，維持住了這份幻想，也就永遠(yuǎn)維持住了他倆美好的愛(ài)情。

情節(jié)劇里永恒的傷感基調(diào)正是來(lái)源于處于想象界的戀人遭遇了實(shí)在界后的產(chǎn)生的失落與挫敗。所以，愛(ài)不愛(ài)，在不在一起，都不是電影里最重要的事情，制造出那份幻想的美好以及幻想撞擊現(xiàn)實(shí)后的失落，才是最關(guān)鍵的。就像電影中那幅伴隨著感傷的女聲吟唱男士們紛紛在大風(fēng)中按住自己的呢帽的畫(huà)面，傳遞出一種介于真實(shí)和幻想之間的氣質(zhì)，將感傷的種子悄悄埋入觀眾的心中。

彩蛋

我也不知道我為什么，看完一部電影后，啰嗦了這么多。如果你還看到了這里，我將奉上彩蛋幾枚，沒(méi)錯(cuò)，馬丁的19世紀(jì)情節(jié)劇電影就不能埋彩蛋嗎？

1，發(fā)現(xiàn)這位婚紗照攝影師是誰(shuí)了么，正是愛(ài)出鏡的導(dǎo)演本人。

2，影片結(jié)尾處，導(dǎo)演打出了獻(xiàn)給他的父親Charles Scorsese，他在這部電影完成前去世。而導(dǎo)演的父親Charles Scorsese和母親Catherine Scorsese在亞契去接奧倫斯基夫人的火車(chē)站場(chǎng)景中作為群演留下了身影。

3，影片那些優(yōu)雅睿智的旁白貢獻(xiàn)者是奧斯卡影后喬安娜伍德沃德，也是保羅紐曼的妻子，人們一直對(duì)《純真年代》三大主演贊不絕口，殊不知還有一位幕后boss。據(jù)IMDB的說(shuō)法，電影里有一處掛了喬安娜伍德沃德的畫(huà)像，然而寫(xiě)到這里精疲力竭的我已經(jīng)不想去找了。貼一張她和保羅紐曼的劇照吧。

《純真年代》是一部由馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)，丹尼爾·戴-劉易斯、米歇爾·菲佛、薇諾娜·賴(lài)德等人主演的愛(ài)情文藝片。該片于1993年9月22日在法國(guó)上映 影片改編自美國(guó)女作家伊迪絲·華頓1921年出版的的同名小說(shuō)，劇情主要描述發(fā)生于1870年代紐約上流社會(huì)的三角戀情

純真年代”并不是對(duì)那個(gè)時(shí)代人們的贊美，影片結(jié)尾多組回憶主人公一生的橫移鏡頭中，作為旁白的原著小說(shuō)是這樣形容梅的：世界在她的歲月中粉碎瓦解，然后形成一個(gè)新的世界，但她對(duì)此卻是一無(wú)所知的。純真無(wú)邪的她，對(duì)周遭的變動(dòng)視而不見(jiàn)……她死時(shí)仍覺(jué)得這世界是一片樂(lè)土。充滿(mǎn)愛(ài)與和諧，就像她的家庭一樣。電影中，“純真”是對(duì)虛偽的道德不假思索的順從，也是艾迪絲華頓對(duì)自己也身為一員的，規(guī)范、傳統(tǒng)、永遠(yuǎn)代表上流社會(huì)最美一面的貴族社會(huì)厭惡又無(wú)奈的諷刺。