轉(zhuǎn)載聲明：此文轉(zhuǎn)載自 黑白漫文化。

當(dāng)住在隔壁的小女孩（三歲）知道我是漫畫(huà)家的時(shí)候，帶著很期待的眼神對(duì)我說(shuō)‘有沒(méi)有畫(huà)公主呢？’小姑娘...對(duì)不起，我都是畫(huà)一些難看的大叔?！保╞y：荒川弘）

荒川弘是在少年漫畫(huà)家中，難得一見(jiàn)的女性漫畫(huà)家。粉絲們都喜歡稱(chēng)她為“牛姨”，因?yàn)樗淖援?huà)像是一頭奶牛。 荒川弘出身自北海道的一個(gè)小農(nóng)家庭，家里主要的營(yíng)生是飼養(yǎng)奶牛和種植馬鈴薯。牛姨在童年時(shí)，就被父親教導(dǎo)說(shuō)“不工作就沒(méi)飯吃”，所以她從小就必須要幫家里拼命勞動(dòng)來(lái)?yè)Q取食物。直到牛姨25歲以漫畫(huà)家的身份出道，她一直在北海道過(guò)著務(wù)農(nóng)的生活。 農(nóng)活辛苦繁重，卻又健康充實(shí)。這段漫長(zhǎng)的務(wù)農(nóng)生活，鍛煉出了牛姨樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的性格，也造就了她與自然土地密不可分的羈絆，進(jìn)而這種羈絆深深地影響了她的漫畫(huà)風(fēng)格。 荒川老師的畫(huà)風(fēng)包涵性非常強(qiáng)，真實(shí)自然且毫不做作，總是讓人感受到一種有如大地母性的溫暖，或者說(shuō)是一種農(nóng)家大媽般的直率溫柔（笑）。比如當(dāng)別人問(wèn)她，為什么她筆下的角色全都長(zhǎng)著一張圓滾滾的包子臉時(shí)，牛姨一本正經(jīng)的答道：“畫(huà)得太瘦的話，不就像沒(méi)吃飽一樣好可憐嘛！” “春天！這是讓百姓熱血沸騰的季節(jié)！這時(shí)我們會(huì)駕駛一種叫做‘旋轉(zhuǎn)式松土機(jī)’的農(nóng)耕機(jī)械，把去年秋天采收之后，灑下堆肥、土地挖起來(lái)的田地，做個(gè)均勻碎土并堆平的工作，四月底到五月初，都會(huì)一直駕駛旋轉(zhuǎn)式松土機(jī)來(lái)工作，播種之前整平的田地，看起來(lái)是很舒服的，土壤松軟，表面平整，沒(méi)錯(cuò)，那就像是—— 一面寬達(dá)幾公頃的巨大畫(huà)布！” “水35升、碳20公斤、氨水4升、石灰1.5公斤、磷800克、鹽250克、硝石100克、硫磺80克、氟7.5克、硅3克、鐵5克、還有適量的十五種元素，以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的成年人來(lái)計(jì)算的話，這就是人體的構(gòu)成物質(zhì)。順帶一提，這些成分材料，只要帶很少一點(diǎn)錢(qián)到市場(chǎng)上去，就可以全部買(mǎi)到呢，可見(jiàn)人類(lèi)是多么不值錢(qián)的東西”。

“等價(jià)交換”法則是《鋼煉》中代表了“煉金術(shù)”這門(mén)科學(xué)最基本也是最重要的準(zhǔn)則原理，“為了獲得某種東西，需要以同等的代價(jià)交換”“全為一，一為全”是萬(wàn)物運(yùn)轉(zhuǎn)不可違背的規(guī)律與法則。 合成獸篇，是鋼煉中最令人印象深刻的一段，也是許多讀者的心理陰影。在03版動(dòng)畫(huà)里更是加入了原創(chuàng)劇情，湊滿了四集劇情，感情醞釀得要溢出來(lái)般。妮娜不久之前還與艾得力克兄弟玩鬧嬉戲，一起去休斯家見(jiàn)證休斯夫人誕生新生命，為愛(ài)德華的國(guó)家煉金術(shù)師考試加油?？鞓?lè)的時(shí)光似乎永遠(yuǎn)會(huì)延續(xù)下去。轉(zhuǎn)眼間她卻被自己的親生父親煉成了一只會(huì)說(shuō)人話的怪物。那個(gè)時(shí)刻殘酷得令人不想面對(duì)，只想趕快逃避。牛頓曾經(jīng)感嘆道：“我可以計(jì)算天體運(yùn)行的軌道，卻無(wú)法計(jì)算人性的瘋狂?！?修·塔克，“綴命之煉金術(shù)師”——連接生命之人，多么諷刺的稱(chēng)號(hào)。 合成獸在整部漫畫(huà)中是個(gè)極其極其重要的角色，不論是從情節(jié)上還是主題上，都舉足輕重。直到最終話，愛(ài)德華面對(duì)真理時(shí)，還不忘說(shuō)自己“只不過(guò)是一個(gè)普通的人類(lèi)，連一個(gè)被化成合成獸的女孩都救不了的普通人類(lèi)”，而此時(shí)漫畫(huà)距連載合成獸篇已經(jīng)過(guò)去了將近十年。

但我們既不是惡魔, 也不是神. 我們是人啊! 連一個(gè)女孩也救不了的渺小的人啊！ ——愛(ài)德華·艾爾利克 很明顯地，作者想要通過(guò)合成獸妮娜來(lái)向別人表達(dá)什么，或者說(shuō)是在思考什么，而在她的自傳漫畫(huà)《百姓貴族》中，就有記錄一個(gè)跟合成獸有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的故事。 在牛姨還在上高中時(shí)，家里有一只打出生之后就站不起來(lái)的小牛?；拇艺?qǐng)了獸醫(yī)治療它，但因?yàn)樾∨Ｊ窃诔錾臅r(shí)候傷到了脊柱，醫(yī)生到底是無(wú)計(jì)可施。而善良的荒川媽媽以及牛姨沒(méi)有放棄這只小牛，每天都不厭其煩的幫小牛進(jìn)行按摩來(lái)幫助它康復(fù)。 但小牛始終都沒(méi)能站起來(lái)。 后來(lái)，醫(yī)生建議荒川媽媽將這只小牛讓給他的研究所，他想將這只小牛當(dāng)做罕見(jiàn)癥狀的研究對(duì)象，這樣說(shuō)不定會(huì)幫助更多的生命，但這時(shí)荒川母女倆都猶豫了。 眾所周知，家畜是一種經(jīng)濟(jì)性的動(dòng)物，對(duì)經(jīng)營(yíng)沒(méi)有幫助的時(shí)候，如果不盡早處分，就只會(huì)浪費(fèi)人力和飼料費(fèi)。這種事牛姨從小時(shí)候就知道了。但是，這是一種什么樣的感覺(jué)呢？ 如果這只小牛被醫(yī)生拿去做研究，那將來(lái)如果有相同癥狀的牛出生，它們就會(huì)有希望痊愈，失去一條生命可以拯救更多的生命。但是變成了實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，就表示它會(huì)被這樣又那樣··· 結(jié)果到了最后，荒川媽媽還是沒(méi)有下決定讓醫(yī)生將小牛做研究，而是讓醫(yī)生找家畜處理廠給了它個(gè)快活。 當(dāng)天處理廠的人就安排卡車(chē)過(guò)來(lái)帶走了小牛，因?yàn)槎嗔羲惶炀褪嵌嗵澮惶斓腻X(qián)，現(xiàn)實(shí)有點(diǎn)殘酷嚴(yán)苛。那只小牛就跟著病死牛與意外死亡的牛一起被帶走了。直到前一天為止，牛姨還在早晚幫它按摩。 牛姨從小就無(wú)數(shù)次的經(jīng)歷這種事情，她每一次都在思考這種事情對(duì)不對(duì)；人類(lèi)的進(jìn)步建立在對(duì)其他生命的征服上，大自然弱肉強(qiáng)食的法則殘酷卻又不可動(dòng)搖。那么，所謂生命的意義，或者生命的尊嚴(yán)，又是什么呢？ 世間萬(wàn)物，只有人類(lèi)有意識(shí)到，不論草木、動(dòng)物、山川土地、河流水源等的物質(zhì)資源，包括自己的同類(lèi)都可以明碼標(biāo)價(jià)進(jìn)行販賣(mài)；所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)、思想、藝術(shù)、品格、再抽象的東西，人類(lèi)都有辦法將其用一個(gè)精確的數(shù)字表示出來(lái)，用金錢(qián)交易，或是用相同價(jià)值的東西去交換。 延續(xù)數(shù)萬(wàn)年的經(jīng)濟(jì)消費(fèi)活動(dòng)造就了人類(lèi)社會(huì)無(wú)與倫比的燦爛文明，這些都沒(méi)什么不對(duì)的地方。但有時(shí)深入思考一下，總是覺(jué)得有什么讓人煩躁無(wú)比，求之不解的感覺(jué)。即便自己深深地清楚，這個(gè)問(wèn)題是不會(huì)有答案的。 所以，人總會(huì)向神祈禱吧。 合成獸被斯卡殺掉，那幅畫(huà)面更像是一個(gè)儀式?；蛟S，荒川老師將自己的影子帶入到斯卡身上。斯卡分解合成獸時(shí)，就如荒川老師親手將那只小牛送上家畜處理車(chē)的時(shí)候一樣，違背了神意卻依然向神祈禱。

“我是被你們稱(chēng)為世界的存在?；蛟挥钪妫蛟簧?，亦是真理，可為全，亦可為一，而我，也是你?！? 真理之門(mén)，顧名思義透過(guò)這扇門(mén)，可以窺伺真理。 真理是什么呢？荒川在漫畫(huà)中給出了一個(gè)乍看起來(lái)很玄乎的設(shè)定——“稱(chēng)為世界的存在，或曰宇宙，或曰神，亦是真理，可為全，亦可為一，而我，也是你”。 直到故事的最后，牛姨也沒(méi)具體說(shuō)明白她筆下這個(gè)名為“真理”的白色小人，究竟代表什么？一向敘事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐Ｒ?，沒(méi)有將“真理”用死板的條條框框設(shè)定死，而是展現(xiàn)了一種模糊的存在。由淺入深，漫畫(huà)中主角追尋真理時(shí)所使用的線索是“賢者之石”，那我們也從“賢者之石”來(lái)探索真理。 “賢者之石可能是一種聚集著靈魂的高能量物質(zhì)”這種說(shuō)法，起源自古希臘古埃及時(shí)期。賤金屬中本來(lái)就包含著貴金屬（或者說(shuō)“提升”為貴金屬的可能性），最后的結(jié)果（煉金術(shù)士追求的金或者賢者之石）就蘊(yùn)藏在原初第一物質(zhì)當(dāng)中。 亞里斯多德認(rèn)為自然中的一切物質(zhì)存在都有其目的，比如毛毛蟲(chóng)的目的就是變成蝴蝶，而自然本身的目的就是成為“完全的存在”，而煉金術(shù)士竭盡一生所追求的，就是對(duì)物質(zhì)的提升，是幫助自然走向“完全”，同時(shí)在這個(gè)過(guò)程中提升自我，從人世中得到解脫——將物質(zhì)提升到“完美”也是一種“解脫”。 故事最終章時(shí)，“燒瓶中的小人”以國(guó)土煉成陣消耗了亞美斯特利斯國(guó)5000萬(wàn)人的靈魂，打開(kāi)了通往真理之門(mén)，將神拉到自己身體里。有人說(shuō)這是將5000萬(wàn)人的知識(shí)集于一身，這巨大的信息量即是神。但這種說(shuō)法很明顯是不正確的，因?yàn)椴徽撊祟?lèi)再如何睿智，不論煉金術(shù)，或者科學(xué)怎么發(fā)展，永恒的兩個(gè)問(wèn)題——“靈魂”與“死亡”的意義，始終無(wú)人知其奧秘。

其實(shí)，神，即是人本身。 真理的神秘正如靈魂的神秘，靈魂的力量是強(qiáng)大又互相影響的。許多靈魂聚在一起，便會(huì)產(chǎn)生愛(ài)、恨、嫉妒等等名為情感的“交流”，再由這些“交流”影響到人與人之間的“關(guān)系”，進(jìn)而產(chǎn)生變化，誕生所謂的“歷史”。 歷史貌似是由神操縱玩弄的偶然產(chǎn)物，構(gòu)成歷史的卻是一個(gè)個(gè)普通人類(lèi)。人類(lèi)可以依靠自身的掙扎，某種程度上對(duì)抗命運(yùn)的玩弄，而這又會(huì)深刻地影響到周?chē)渌说娜松?這種看似不可不隨波逐流，又仿佛走向必然的戲劇化進(jìn)程，操縱這一切的，就是神了，亦是人類(lèi)本身。 在動(dòng)畫(huà)版中，“真理”說(shuō)話時(shí)的聲音非常巧妙地被安排成是世間眾生的聲音匯集起來(lái)的樣子——真理即是所有人類(lèi)靈魂的共鳴，是一種統(tǒng)籌思念共同體，即“而我，也是你”。 這么一想，燒瓶中的小人出身自人類(lèi)的血液；利用人類(lèi)的靈魂得到肉體；制造賢者之石藏在地底來(lái)抑制自然的力量；分離自己的感情制造“七宗罪”自稱(chēng)父親模仿人類(lèi)組造家庭——卻鄙視人類(lèi)，鄙視人類(lèi)的感情，肆意踐踏人類(lèi)的靈魂，追求力量追求完全的存在，這是多么諷刺的一件事。 “就跟以前人說(shuō)的‘事實(shí)比小說(shuō)還要神奇’這句話一樣，我在看記錄片時(shí)，常?？薜孟±飮W啦的，并且覺(jué)得‘創(chuàng)造的故事果然比不過(guò)這種東西啊’，我把這個(gè)事情跟前輩漫畫(huà)家提起時(shí)，對(duì)方跟我說(shuō)‘創(chuàng)造的故事就可以在本來(lái)已經(jīng)沒(méi)有希望的故事里創(chuàng)造希望’，我聽(tīng)完這句話后，覺(jué)得它深深地打動(dòng)了我的漫畫(huà)魂。” ——荒川弘

最后，燒瓶中的小人還是失敗了。它敗給了它所鄙視的人類(lèi)，敗給了自己的狂妄，更是敗給了自己的自卑。 它有著超越人類(lèi)的智慧，他的性格比人類(lèi)更圓滑世故。它的出生毫無(wú)意義，純粹是人類(lèi)無(wú)意中制造出來(lái)的人造人，卻秉承著一股本能般的執(zhí)著，想要成為“完全的存在”。 事實(shí)上，它馬上就要成功了。 燒瓶中的小人已經(jīng)分離出了它靈魂里所有的人性弱點(diǎn)（七宗罪），吸收了5000萬(wàn)人類(lèi)的靈魂，獲得了取之不盡的時(shí)間與力量，從生命輪回中超脫出來(lái)。 但它又如此的自卑——它選擇靠賢者之石來(lái)竊取神力，但縱然賢者之石可以無(wú)視等價(jià)交換原則，可以得到永恒的時(shí)間與力量，但都是用他人靈魂，所制造出來(lái)的屬于別人的東西。仿佛是一個(gè)盜賊竊取了高級(jí)品放在自己身上，就感覺(jué)自己很高貴一樣，利用他人的力量，緊緊捉著所謂的“神”，并不會(huì)使自己變得如何偉大，就像它背后的真理之門(mén)一樣，空蕩蕩的一片。 燒瓶中的小人，不過(guò)是一個(gè)自作聰明的小賊罷了。 燒瓶中的小人到底是出身自人類(lèi)血液，它還是無(wú)法掙脫人性的束縛。它和它的“孩子們”（七宗罪）一邊高唱著人造人的驕傲，卻在自身有危險(xiǎn)時(shí)，靠這種下等生物的靈魂茍延殘喘。 它們，不美麗。 不可一世的父親大人，被‘神’反噬之后卻是這么一副丑陋的模樣。 殺戮的時(shí)候，要對(duì)生命保持敬畏。 慈悲的時(shí)候，要對(duì)邪惡保持清醒。 罪孽深重如斯卡，他活了下來(lái)，這個(gè)殺人如麻的復(fù)仇者在最后的最后醒悟并悔過(guò)，卻沒(méi)能用自己的死亡來(lái)一筆勾銷(xiāo)那些血債。他活了下來(lái)，第二次，死神嶙峋的臉又露出了拒絕的微笑，看不出是祝福還是嘲諷?；钕聛?lái)總是比較難?；钪?，就注定無(wú)法一筆勾銷(xiāo)，必須面對(duì)罪過(guò)，必須擔(dān)當(dāng)責(zé)任，幸而他手臂上紋身的內(nèi)容，已經(jīng)不再只是分解與破壞。

塞利姆少爺，最起始也是最強(qiáng)的人造人，他活了下來(lái)，最“傲慢”的變得最弱小最卑微，然后從頭來(lái)過(guò)，作為人類(lèi)長(zhǎng)大，七宗罪唯一的幸存者。 七宗罪其余人的死亡，更是仿佛冥冥中自有定數(shù)，情欲Lust烈火焚身而死，憤怒Wrath被復(fù)仇而死，暴食Gluttony被他人吃掉果腹，怠惰Sloth奔跑勞累而死。 最令人深刻的，是貪婪Greed，與嫉妒Envy的死亡。 Greed正如他的名字一般，天性注定最貪婪的、重欲無(wú)厭的、金錢(qián)女人地位權(quán)力什么都想納為己有的他用自己“最初也是最后的謊言”保護(hù)了姚麟，給了父親大人至關(guān)重要的一擊。他在最后一刻放下了自己的高傲，稱(chēng)姚麟、愛(ài)德等伙伴們?yōu)椤办`魂的朋友”。世界上最貪婪，最無(wú)非滿足的人，最后竟然學(xué)會(huì)了滿足與放棄，心滿意足而死。 他說(shuō)：“已經(jīng)足夠了，再見(jiàn)了?！?而Envy，則是鋼煉漫畫(huà)中最有爭(zhēng)議的一號(hào)人物。 七宗罪在宗教中的排序取決于對(duì)愛(ài)的違背程度。其順次序?yàn)椋喊谅?、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、饕餮（暴食）及色欲。但在本漫?huà)中，傲慢對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生了感情，而對(duì)人類(lèi)傷害最大、最卑鄙、也是最鄙視人類(lèi)自命不凡的人造人，變成了嫉妒的化身——恩維。 《但丁神曲》中，對(duì)嫉妒的解釋為：“Love of one's own good perverted to a desire to deprive other men of theirs.”（對(duì)自身優(yōu)點(diǎn)的愛(ài)墮落為一種剝奪他人優(yōu)點(diǎn)的欲望。） 他偽裝成亞美斯特利斯軍軍人，射殺伊修瓦爾平民，挑起伊修瓦爾殲滅戰(zhàn)，實(shí)行種族滅絕。他偽裝成休斯的妻子，讓休斯在無(wú)比的絕望中被暗殺。 他以人類(lèi)的憎恨，哭泣，自相殘殺為樂(lè)，是最喜歡觸動(dòng)人類(lèi)感情底線的怪物。 而他，也是最可悲的生物。 他鄙視人類(lèi)為螻蟻，自身的原型卻是一只丑陋的蟲(chóng)子，滿身掛滿腐爛人類(lèi)尸體的惡心怪物；他有強(qiáng)大的力量，鄙視人類(lèi)的脆弱，卻總是被人類(lèi)打敗。 人類(lèi)比人造人軟弱，會(huì)遭受打擊，感到沮喪。但即使他們偏離正道，被別人打倒，失魂落魄，依然會(huì)不斷掙扎對(duì)抗，相互之間會(huì)彼此支持。 其實(shí)，恩維嫉妒人類(lèi)，他似乎每句臺(tái)詞都在鄙視人類(lèi)，卻沒(méi)注意到他每句話都有人類(lèi)這兩個(gè)字。 “舍小就會(huì)取大，稍微想想就會(huì)明白了，可這樣人類(lèi)就無(wú)法出手了。” “不過(guò)說(shuō)到底，你們?nèi)祟?lèi)就是這樣?！? “人類(lèi)真是愚蠢啊，為這些無(wú)聊的事拼上性命，到底是人類(lèi)啊?！?“哼，弱小的人類(lèi)！” “我恩維會(huì)去嫉妒人類(lèi)么！” 最終的結(jié)局，恩維恥辱的，像塊破布一樣，被他鄙視的人類(lèi)，他眼中垃圾一樣的東西，徹底打敗。更恥辱的是，他竟然被這些垃圾般的人類(lèi)所理解。 嫉妒他人的家伙，最終自己殺掉了自己。 或許，人造人這種由人類(lèi)負(fù)面思想中誕生的生命，自打出生就是可悲的吧。 世界本來(lái)不分正義邪惡，生命的貴賤，道德和責(zé)任，都是人類(lèi)自作主張建立起來(lái)的，人類(lèi)真是任性啊。 “我一定會(huì)回來(lái)接你走的，你等著我啊，等著啊??！”

漫畫(huà)十四卷附錄里的一個(gè)小故事。 在阿爾剛出生沒(méi)多久的時(shí)候，由于艾爾里克家新添了一個(gè)艾爾。從前只看著愛(ài)德的母親開(kāi)始不得不分配更多的時(shí)間來(lái)照顧阿爾。久而久之，愛(ài)德不由得開(kāi)始嫉妒，時(shí)不時(shí)欺負(fù)阿爾。 某一次母親看到之后，生氣地責(zé)備愛(ài)德“你是哥哥吧，是哥哥就該保護(hù)弟弟啊，快跟阿爾道歉！” 愛(ài)德依舊發(fā)脾氣不理媽媽?zhuān)佑X(jué)得媽媽偏心，媽媽也只好無(wú)奈的走開(kāi)了。 碰巧這時(shí)候爸爸霍恩海姆就在愛(ài)德身邊，愛(ài)德就跟爸爸抱怨起來(lái)“媽媽每次都說(shuō)‘因?yàn)槟闶歉绺?，所以你得忍耐’，媽媽一定很討厭我，她根本不?ài)我”。 出乎意料的是，霍恩海姆反而懲罰了愛(ài)德，罰他拎著一個(gè)好重好重的水桶，叫他“在我說(shuō)好之前，乖乖的罰站！” 理所當(dāng)然，愛(ài)德不久就放棄了“那么重，要我一直拿著根本不可能！” “原來(lái)如此，你很快就會(huì)放棄啊，那個(gè)東西（水桶），就跟一個(gè)小嬰兒一樣重，你生下來(lái)時(shí)，也是差不多那么重，多利亞（媽媽?zhuān)┑亩亲?，就承受了好幾個(gè)月這樣的重量，但是你媽媽在你生下來(lái)之前，都一直帶著那個(gè)東西，并且保護(hù)著他?！?“如果她討厭你，根本就不會(huì)去做這么辛苦的事情，所以別再說(shuō)她不愛(ài)你?！?父親的諄諄教導(dǎo)，培養(yǎng)出了正直堅(jiān)強(qiáng)的兄弟二人。 兄弟二人，彼此扶持前進(jìn)。他們的旅程是為了償贖罪過(guò)。見(jiàn)證了無(wú)數(shù)次的生離死別，無(wú)數(shù)次的成長(zhǎng)之后，他們約定了一個(gè)很天真但卻很高尚的原則——不殺害別人的生命，不使用賢者之石。 當(dāng)阿爾方斯用靈魂當(dāng)“過(guò)路費(fèi)”換回了哥哥的右手的時(shí)候，我不由得緊張期愛(ài)德要怎樣帶回阿爾的整個(gè)人——肉體與靈魂——在執(zhí)意不用賢者之石的情況下。雖然《鋼煉》是一部不折不扣的少年漫畫(huà)，但因?yàn)檫@個(gè)故事是由一向干脆狠辣的牛嬸執(zhí)筆，因此最后到底會(huì)怎樣，實(shí)在讓人有點(diǎn)擔(dān)心。 阿爾用自己的靈魂換回了愛(ài)德右手后，理所當(dāng)然，愛(ài)德一定會(huì)去找他回來(lái)。這樣溫柔堅(jiān)強(qiáng)的孩子，怎么可以讓他犧牲？ 與此相對(duì)，愛(ài)德又會(huì)怎樣？ 為弟弟犧牲性命的話，燃燒至只?；覡a也算是壯美，但那樣就不是艾爾里克兄弟了。正如大校所說(shuō)“他很清楚自己一個(gè)人被留下的恐怖與絕望”，他絕不想讓弟弟也遭遇那種情況。

那么，他還能付出什么來(lái)?yè)Q回阿爾的一整個(gè)人？為了不違背與阿爾立下的誓言，他甚至不愿意使用賢者之石，更不想犧牲父親僅存的最后一點(diǎn)生命。 他付出的代價(jià)是，告別真理，交還自己使用煉金術(shù)的能力。 那個(gè)被燒瓶中的小人花費(fèi)5000萬(wàn)人的性命，依舊無(wú)法到手的真理，卻被愛(ài)德華天才般的惡作劇反將一軍。 真理也不由得詫異不已，進(jìn)而又笑了起來(lái)，他就這樣被簡(jiǎn)單的擊敗了。 兄弟倆為了真理付出了太多，犧牲了太多，放棄的時(shí)候，卻是如此的安心快活。 放棄了真理，愛(ài)德因此有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)燒瓶中的小人的勇氣和自信，未來(lái)還有很多不確定和艱難的事情，但失去力量的愛(ài)德，依然有值得信賴(lài)的同伴，依然會(huì)勇敢堅(jiān)強(qiáng)的去旅行。 在最后，阿爾甚至打破了等價(jià)交換原則，“不是拿了10就還10，收到10還要加上自己的1，還上11份才行，雖然渺小，但這是我們找到的新法則，雖然，需要以后證明?！? 所謂的真理，就如此被輕而易舉的打破了。 打破真理的人，不是擁有力量的強(qiáng)者，反而是虔誠(chéng)渺小的信徒，這也許是真理大人那不容易被理解的冷幽默吧。

“沒(méi)有伴隨著痛楚的教訓(xùn)，是毫無(wú)意義的。因?yàn)槿巳舨粻奚┦裁?，是什么都無(wú)法得到的。但當(dāng)忍受過(guò)這種痛楚，將其克服的時(shí)候，人就會(huì)得到不輸給任何事的堅(jiān)韌的心，沒(méi)錯(cuò)，鋼鐵般堅(jiān)韌的心?！? ——愛(ài)德華·艾爾利克

鋼之煉金術(shù)師FA無(wú)疑是一部?jī)?yōu)秀動(dòng)畫(huà)，內(nèi)容充實(shí)、節(jié)奏緊湊、動(dòng)作場(chǎng)面魄力驚人，即使在十年后的今天看來(lái)也極具沖擊力。制作方Bones社在完成舊作鋼之煉金術(shù)師03后突破原有風(fēng)格，展現(xiàn)了另一番風(fēng)采。但是，本作也存在著相應(yīng)問(wèn)題，這些許缺憾集中體現(xiàn)在了結(jié)局的劇本設(shè)計(jì)中：即使有著“跌宕起伏”的情節(jié)轉(zhuǎn)折，結(jié)尾卻缺乏驚喜的轉(zhuǎn)折，未曾創(chuàng)造出人意料的情感波動(dòng)。

1至暗時(shí)刻主角缺位

通俗商業(yè)作品有一個(gè)重要原則——最絕望的難關(guān)要由主角親自迎接：主角可以獨(dú)自一人面對(duì)困難，可以與他人一起前進(jìn)，可以成功，可以失敗，甚至可以壯烈成仁后由他人繼承遺志，但一定咬親自與困境產(chǎn)生“互動(dòng)”，而絕對(duì)不能袖手旁觀，什么都不干。而這一原則其實(shí)源自不同作品對(duì)世界的態(tài)度和觀感。

關(guān)于對(duì)人生與世界的態(tài)度，文藝作品可分為兩類(lèi)：

強(qiáng)調(diào)“英雄”與“成長(zhǎng)”的戲劇性故事與古典悲劇。這種世界觀強(qiáng)調(diào)人類(lèi)的中心地位以及人能對(duì)世界施加的影響，而環(huán)境也是相對(duì)友好，可以被改變的。在這種設(shè)定下要求主角改變世界、實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)，集中體現(xiàn)為主角克服難關(guān)的舉動(dòng)。主角不一定要超越眾人，但一定可以超越自己有所改變：平凡人找到了心儀的工作（當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)）、弱勢(shì)群體實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想（奔騰年代）、乃至美國(guó)人年復(fù)一年的拯救地球。在心想事成的浪漫故事中，主角基本總能如愿；而在古典悲劇中，主角可以死去或被社會(huì)疏離，卻以另一種方式實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值。這些故事的共同點(diǎn)在于世界是可以改變的、人生也是有意義的，即使主角死去，也會(huì)體現(xiàn)人類(lèi)的尊嚴(yán)和價(jià)值（古典悲劇），這激勵(lì)著我們從中獲取安慰與信心，直面自己的人生。

另一種則是強(qiáng)調(diào)世界之客觀性的現(xiàn)實(shí)主義，與甚至可拋棄人類(lèi)中心地位的現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義作品?，F(xiàn)實(shí)主義中的主角同樣會(huì)嘗試對(duì)抗困難，但他們的反抗時(shí)常是消極的、無(wú)意義的。古典悲劇中俄狄浦斯、阿喀琉斯的死亡同樣彰顯了人類(lèi)的價(jià)值——死得其所、英雄了得，但高老頭、駱駝祥子、包法利夫人的苦難則看不出什么意義與價(jià)值，只是單純的活著、單純的受苦、單純地死去。如果說(shuō)古典悲劇是摔碎有價(jià)值的東西，現(xiàn)實(shí)主義悲劇就是破壞本身就殘破的東西。這種沒(méi)有戲劇性，沒(méi)有英雄與成長(zhǎng)的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)主義作者眼中往往更能反應(yīng)社會(huì)的真相：他們關(guān)注于對(duì)社會(huì)、尤其是其黑暗面的典型呈現(xiàn)，執(zhí)著于挖掘泥沙之下時(shí)代全貌，而不屑于為此制造迎合讀者的戲劇情節(jié)。現(xiàn)實(shí)主義作品中的世界往往冰冷無(wú)情、不會(huì)回應(yīng)人性的美好。而現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義，則甚至開(kāi)始嘲笑人性與苦難本身——如果現(xiàn)實(shí)主義者僅認(rèn)為迎合讀者的戲劇性沒(méi)有意義，現(xiàn)代主義則認(rèn)為現(xiàn)實(shí)本身也沒(méi)有意義，而后現(xiàn)代主義者則認(rèn)為否認(rèn)現(xiàn)實(shí)意義的看法同樣是沒(méi)有意義的。

從對(duì)世界的態(tài)度由積極到消極的程度分類(lèi)，各類(lèi)題材應(yīng)該是：浪漫故事（人生幸福且有價(jià)值）——古典悲劇&存在主義（人生痛苦但有價(jià)值）——現(xiàn)實(shí)主義（人生很可能無(wú)價(jià)值，但人類(lèi)社會(huì)有價(jià)值值得批評(píng)）——現(xiàn)代主義&后現(xiàn)代主義（人類(lèi)與人類(lèi)社會(huì)都未必有價(jià)值），而以上類(lèi)別的作品在劇本寫(xiě)作上的差異即在于——是否需要主角親身面對(duì)困難。

浪漫故事與古典悲劇的主角必須面對(duì)一個(gè)最終困難以塑造戲劇性，而這個(gè)困境與危機(jī)通常是全篇著力塑造鋪墊的結(jié)果——因?yàn)檎孔髌返牧咙c(diǎn)就在于主角的成長(zhǎng)與改變，而迎接危機(jī)，與困難互動(dòng)則是最好的方法，也是讀者與觀眾最關(guān)切的地方。

而現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的主角沒(méi)有這個(gè)義務(wù)——本來(lái)人生的意義就值得懷疑，即使安排戲劇性的情節(jié)，也未必會(huì)給予一般讀者他們期待的結(jié)果。

而鋼煉FA屬于以上哪類(lèi)呢？

答案應(yīng)該是，一個(gè)披著古典悲劇與存在主義外皮的浪漫故事。

鋼煉03是一個(gè)異常經(jīng)典的古典悲劇，而FA則更加光明，換言之更為勵(lì)志：古典悲劇強(qiáng)調(diào)英雄無(wú)論如何超出凡人，終究無(wú)法擺脫規(guī)律或命運(yùn)的桎梏，而浪漫故事中的主角只要付出就可以滿足最終的訴求，就像FA中主角完美解決了反派的計(jì)劃，也找回了自己的身體。而開(kāi)篇人狗合成的妮娜與其塑造的陰森氛圍卻沒(méi)有很好地融合到后期越發(fā)勵(lì)志熱血的氛圍中——眾人開(kāi)始發(fā)現(xiàn)合成人遍地都是，很聽(tīng)道理也很容易被勸誘倒戈，和前期的半途而廢的黑暗風(fēng)格相比違和感十足。

但這不是主要的問(wèn)題，鋼煉FA的結(jié)局缺陷在于，作為一個(gè)勵(lì)志熱血的“浪漫故事”型商業(yè)作品，卻浪費(fèi)掉了主角在最大危機(jī)中的塑造時(shí)機(jī)——主角在危機(jī)發(fā)生時(shí)什么都沒(méi)干。更令人匪夷所思的是，這個(gè)鋪墊了幾十集的巨大危機(jī)只持續(xù)了幾分鐘。

這個(gè)危機(jī)就是約定之日的全境國(guó)土煉成。此段情節(jié)貢獻(xiàn)了本片中最恢宏壯麗的特效：反派汲取了全境人民的生命煉成賢者之石，我們發(fā)現(xiàn)全境人民，包括修斯太太和女兒，溫莉與奶奶紛紛倒下死去，而瓶中小人膨脹成神。一方面愛(ài)德華失去了親人和煉金能力，在武力和精神上都異常脆弱，另一方面，反派幾近無(wú)敵——原先有五十萬(wàn)人靈魂的他就已經(jīng)無(wú)人能敵，新吸收五千萬(wàn)人的靈魂后要如何被打敗呢？

但FA解決這一難關(guān)的方式是，是讓霍因海姆出手解決——他通過(guò)多年部下的機(jī)關(guān)，瞬間逆轉(zhuǎn)了已有的煉成結(jié)果，救活了全國(guó)人民，將反派打回原形，而主角愛(ài)德華全程旁觀，對(duì)這一反轉(zhuǎn)的貢獻(xiàn)是零。從此刻開(kāi)始，瓶中小人的國(guó)土煉成計(jì)劃已經(jīng)階段性失敗了，即使不被當(dāng)場(chǎng)誅殺，在下一個(gè)約定日來(lái)臨前也只能乖乖等待。由于霍因海姆的功績(jī)，這個(gè)絕望難關(guān)只持續(xù)了幾分鐘。

這個(gè)情節(jié)合理，或者說(shuō)自洽么？答案是肯定的?？赡苁且?yàn)橹鹘呛头磁蓪?shí)力差距過(guò)大，作者創(chuàng)造了霍因海姆用于平衡戰(zhàn)力，其能力設(shè)定可以解決幾乎一切問(wèn)題。但是，從情節(jié)利用和人物塑造來(lái)講，這個(gè)安排是很差勁的。

首先，浪費(fèi)了對(duì)國(guó)土煉成的長(zhǎng)篇鋪墊。國(guó)土煉成鋪墊幾乎三十集，解決卻只用了幾分鐘，而解決問(wèn)題的手段——霍因海姆的反轉(zhuǎn)煉成陣的鋪墊同樣少得可憐，且與主角的劇情幾乎完全獨(dú)立。因?yàn)榇罅康臄⑹沦Y源被投到了愛(ài)德華等主角身上，霍因海姆的劇情厚度不足以獨(dú)立支撐這個(gè)鋪墊了三十集的大陰謀，造成了情節(jié)上的頭重腳輕；

其次，浪費(fèi)了對(duì)主角的塑造時(shí)機(jī)。因?yàn)檫@個(gè)巨大危機(jī)持續(xù)幾分鐘就結(jié)束了，主角參與度為零，也失去了發(fā)揮的機(jī)會(huì)。這個(gè)鋪墊已久的素材被白白浪費(fèi)，非常不經(jīng)濟(jì)。

那主角的危機(jī)和塑造時(shí)機(jī)在哪里呢？

轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘韵聝蓚€(gè)：

一是司令部中眾人一起奮力痛打殘血Boss。這個(gè)危機(jī)的無(wú)聊之處在于——敵人此時(shí)已經(jīng)變?nèi)趿耍旧硇蜗髥伪?，技能單調(diào)，手下或死或傷，己方人士則是陣容強(qiáng)盛、群星薈萃，本質(zhì)上不是令人興奮的絕地翻盤(pán)，而是以眾欺寡，降低了緊張感，也導(dǎo)致了情節(jié)的頭重腳輕——真正絕望的難關(guān)被輕松解決，而在收尾的細(xì)節(jié)上瘋狂用力。而且在戰(zhàn)斗表現(xiàn)與元素設(shè)計(jì)上極其沒(méi)有想象力。

二是阿爾的資源犧牲與愛(ài)德華再度面對(duì)真理之門(mén)。這是另一個(gè)設(shè)計(jì)異常差勁的情節(jié)。這個(gè)本該成為全劇情感噴發(fā)點(diǎn)的時(shí)間點(diǎn)，呈現(xiàn)得異常枯燥乏味。

2溫吞無(wú)力的情感噴發(fā)

劇本寫(xiě)作通常將劇情線分為兩條：A線為劇情主線，交代主角的目的與行動(dòng)，B線則是情感線，描述主角與他人的情感交流，通常為愛(ài)情或親情線。當(dāng)劇情進(jìn)入結(jié)局階段時(shí)，兩條線一定會(huì)交匯：B線提供的情感支持與契機(jī)會(huì)成為A線解決重大難關(guān)的線索。兩條線交匯時(shí)，就是一部電影或戲劇中你可以放聲大哭的時(shí)刻了——這會(huì)是全劇最強(qiáng)的情感噴發(fā)點(diǎn)，要說(shuō)整部作品都在為此服務(wù)也不為過(guò)。而在人物塑造上，這也將是人物的最終成長(zhǎng)與升華之時(shí)。

我們可以看幾個(gè)例子：泰坦尼克號(hào)中，輪船的失事與眾人的求生之路是A線劇情線，杰克羅斯的愛(ài)情則是B線情感線，在結(jié)局中，B線中杰克提供的愛(ài)情與奉獻(xiàn)成為了讓羅斯成功存活的助力，使得B線影響到了A線的結(jié)局，揭示了愛(ài)情超越一切的力量；流浪地球中，A線是流浪地球計(jì)劃，B線是吳京父子的親情，結(jié)局中兩線合一，父子在最終和解中拯救了地球；而動(dòng)畫(huà)魔法少女小圓中，A線是如何抵抗以魔女之夜為代表的魔女，B線則是焰與圓的真摯友誼，同樣，結(jié)局中情感線與劇情線交匯，焰的友情與奉獻(xiàn)終于引發(fā)了圓的成長(zhǎng)與回饋，丘貝貝的契約把B線的情感轉(zhuǎn)化為A線的現(xiàn)實(shí)，二人的友誼重塑了整個(gè)宇宙的法則。

在鋼煉FA中，A線是冒險(xiǎn)，包括對(duì)賢者之石的追尋以及拯救國(guó)家的行動(dòng)，B線是感情，描繪了愛(ài)德華兄弟間誠(chéng)摯的親情。和劇本寫(xiě)作慣例一樣，這兩條線在結(jié)局中相交了，表現(xiàn)為阿爾與愛(ài)德為了拯救對(duì)方再次進(jìn)行人體煉成，但是兩者交融的劇情卻設(shè)計(jì)得異常拙劣。

因?yàn)锽線融入A線有一個(gè)重要的條件，需要制造一個(gè)足夠黑暗的情緒低谷——一個(gè)絕望無(wú)助、孤立無(wú)緣的環(huán)境，才能制造足夠的情感波折，使得此時(shí)B線的爆發(fā)更為感人有力。而FA恰恰沒(méi)能制造這個(gè)情緒低谷，而同樣有兄弟彼此煉成情節(jié)的鋼煉03卻成功做到了，我們可以比較以下兩者的差異：

首先?？纯窗枱挸筛绺绲膭∏椋?/p>

03版中，艾爾煉成哥哥是在極端絕望的情形下：對(duì)手非常強(qiáng)大，自己被煉成了賢者之石，幾乎沒(méi)有生還的可能，而唯一的親人愛(ài)德華已經(jīng)被殺死。絕望至極時(shí)，他選擇犧牲自己，用危險(xiǎn)的人體煉救回哥哥，不僅反轉(zhuǎn)了劇情，有情感沖擊，也更符合情理；而在人物塑造上，平時(shí)善良、有些懦弱的阿爾卻第一次展現(xiàn)了冷靜、堅(jiān)定與義無(wú)反顧的一面，完成了形象的升華。

而FA中，艾爾煉成哥哥則是在非常不絕望的情形下：反派已經(jīng)被打到強(qiáng)弩之末，能夠被愛(ài)德華赤手空拳打死；愛(ài)德華本身也沒(méi)有死去或重傷，他只是損失了機(jī)械鎧，左臂被鐵釘定住；更重要的是兄弟倆也并非孤立無(wú)援——他們身邊的援軍有馬斯坦上校、阿姆斯特朗、老師夫婦、Greed和小梅等一眾友軍，大家都只是被沖擊波吹飛，事實(shí)證明很快都站起了。在這個(gè)不夠緊急的氛圍下，阿爾卻犧牲自己煉成哥哥手臂的沖擊性與合理性大大削弱了：觀眾會(huì)質(zhì)疑，你能遠(yuǎn)程人體煉成，為什么不能遠(yuǎn)程煉個(gè)大拳頭把Boss頂飛呢？從后續(xù)劇情中我們可以發(fā)現(xiàn)Boss已經(jīng)連愛(ài)德的肉拳都頂不住了啊?；蛘邽槭裁床恢苯臃纸獾魫?ài)德胳膊上的鐵釘，抑或把鐵釘變成碳和鉛？哪怕全程煉個(gè)屏障拖延時(shí)間，讓其他友軍來(lái)營(yíng)救也行。在擁有其他選擇的情況下，阿爾卻選擇了代價(jià)最大，成功率最低的人體煉成，是否可行，能否遠(yuǎn)程操作完全不可知，還把小梅牽扯進(jìn)入危險(xiǎn)的煉成中，就讓人疑惑于這段劇情的意味，更削弱了情感的爆發(fā)力度，在人物塑造上，也沒(méi)能把阿爾的形象更進(jìn)一步。

再看愛(ài)德華煉成弟弟的劇情：

03版中愛(ài)德在失去一切的情況下煉成了阿爾，他知道這時(shí)候阿爾的身體和靈魂都在門(mén)內(nèi)是最后的機(jī)會(huì)，但自己也失去了其他籌碼，只能以自身為代價(jià)。他的行為非?！坝薮馈保?yàn)榇藭r(shí)的情形已經(jīng)足夠絕望，毫無(wú)退路，反而讓人無(wú)法斥責(zé)，最終回歸了“等價(jià)交換”無(wú)法被違背的主題，制造了巨大的哀傷。在人物上，最強(qiáng)勢(shì)暴躁的愛(ài)德華最終展現(xiàn)了溫柔奉獻(xiàn)的一面，也豐富了原有形象。

但FA中，愛(ài)德華對(duì)阿爾的煉成情況有了很大區(qū)別，他不再一無(wú)所有了，相反有替代方案和退路——他可以用姚王子提供的賢者之石煉成，可以用父親的犧牲煉成，如果等久一點(diǎn)甚至還用馬魯克醫(yī)生的賢者之石救回弟弟。他糾結(jié)的是：如何能在不用賢者之石，不違反自己道德準(zhǔn)則的情況下救回弟弟的生命。問(wèn)題是，在一般人看來(lái)，利用賢者之石救人性命根本不算一個(gè)道德兩難，甚至算是其最為正當(dāng)?shù)挠猛?，但偏偏被?ài)德這個(gè)道德高標(biāo)準(zhǔn)者拒絕，強(qiáng)行制造“阿爾能否生還”的懸念，導(dǎo)致的懸念大大降低：一方面，只要有賢者之石的替代方案存在，阿爾能否生還的緊張感就大大降低了；另一方面，弟弟都不在了，愛(ài)德華依舊執(zhí)著自己的高道德標(biāo)準(zhǔn)也削弱了對(duì)兄弟之情的塑造。換言之，F(xiàn)A中愛(ài)德華在煉成前的掙扎同時(shí)包括了兩個(gè)動(dòng)機(jī)：與弟弟的親情，以及對(duì)自己高道德的掙扎，導(dǎo)致他的行為驅(qū)力不夠原始、不夠劇烈，讓拯救親人的動(dòng)機(jī)變味了。

所以，F(xiàn)A結(jié)局這段劇情該如何評(píng)價(jià)呢？

在邏輯上，斧鑿痕跡較重，僅僅做到了自圓其說(shuō)——我們可以人為設(shè)定出一百種解釋說(shuō)明阿爾的那個(gè)人體煉成是絕對(duì)必要的，但在情感上，卻是非常失敗的——這個(gè)情節(jié)相當(dāng)?shù)臏赝蹋粔騽?dòng)人、沒(méi)有沖擊力、更沒(méi)有完成人物形象的升華。在我看來(lái)，這個(gè)情節(jié)只能是說(shuō)得過(guò)去，但不夠資格放在結(jié)局壓軸作為情感噴發(fā)點(diǎn)的。

3最終Boss塑造乏力

在鋼煉FA的諸多人物中，瓶中小人絕對(duì)是最薄弱的一環(huán)。這個(gè)反派合格，但也平庸，不夠出彩。

反派有兩個(gè)職能，從功能性上，要為主角制造困境，引發(fā)戲劇沖突。這點(diǎn)上瓶中小人的做法僅僅是合格，如第一點(diǎn)所言，其失敗之處在于他最強(qiáng)的一波攻勢(shì)——“五千萬(wàn)人全國(guó)煉成”被霍因海姆迅速化解了，使最終決戰(zhàn)變?yōu)闅堁狟oss在司令部廣場(chǎng)被眾人合力圍攻的場(chǎng)景，但這一情節(jié)相對(duì)單調(diào)，也缺乏想象力，導(dǎo)致瓶中小人的最終表現(xiàn)沒(méi)有鋪墊與設(shè)定塑造的那么強(qiáng)大神性，影響了結(jié)局的力度。

而單從人物塑造上，瓶中小人這個(gè)Boss十分平板，與其說(shuō)是一個(gè)角色，更像是一場(chǎng)沒(méi)頭沒(méi)腦的災(zāi)害。更悲慘的是，它被一個(gè)更出彩的同類(lèi)型角色壓住風(fēng)頭，后者就是大總統(tǒng)金-布拉德雷。

大總統(tǒng)絕對(duì)是本作諸多反派中最高亮兩眼的角色。他心狠手辣，戰(zhàn)力剽悍，沉著冷靜，從未被打倒，面對(duì)數(shù)倍于己的敵人也毫不膽怯，只身一人擒住Greed，以血肉之軀追著坦克跑的場(chǎng)景都堪稱(chēng)經(jīng)典。即使年邁體衰，渾身是傷，反而更凸顯了其可畏的戰(zhàn)斗意志。而在人性塑造上，除了對(duì)人造人身份的自豪，對(duì)戰(zhàn)斗與毀滅的渴望，以及超越人類(lèi)的技藝和訓(xùn)練，大總統(tǒng)卻還有著對(duì)“自主”的奇特執(zhí)著，似乎是原有人性的殘留：即使身份、兒子、下屬全都是被人安排，他始終為自主選擇了妻子而自豪?！拔覀冎g不需要遺言”，這樣的設(shè)定更豐富了這一人物的立體性。

優(yōu)質(zhì)的反派角色在設(shè)計(jì)上應(yīng)該互有區(qū)分，但總體上越來(lái)越強(qiáng)。但瓶中小人幾乎是全面劣于大總統(tǒng)這一反派的。在威懾力上，瓶中小人赤膊穿著白睡褲從中央司令部登場(chǎng)的震撼遠(yuǎn)不如大總統(tǒng)重回司令部怒切坦克車(chē)。在性格塑造上更是乏善可陳，瓶中小人展現(xiàn)的有限特質(zhì)僅限于厭惡人類(lèi)以及渴望知識(shí)與能力。這一角色從設(shè)定上應(yīng)該是陰險(xiǎn)而睿智的智力型反派，在割舍了七宗罪的情緒特質(zhì)，后更應(yīng)該走智商理性路線，但在最終結(jié)局中的表現(xiàn)更像是龍珠里的武瘋子，搞事不成后亂放沖擊波，最終毫無(wú)尊嚴(yán)地被主角赤手空拳打死。本該是最終Boss卻沒(méi)能貢獻(xiàn)足夠分量的戲份與場(chǎng)面，是造成結(jié)尾“頭重腳輕”的另一個(gè)原因。瓶中小人原先展現(xiàn)的孤獨(dú)、神秘、好奇、狡黠、深不可測(cè)的神秘形象沒(méi)能得到進(jìn)一步升華，而被處理成了平庸的套路壞蛋。其在得到夢(mèng)寐以求的身體后，為何轉(zhuǎn)為以成神為目標(biāo)，其轉(zhuǎn)變動(dòng)機(jī)也未曾加以挖掘，是真正意義上毫無(wú)塑造的劇情之工具。

4問(wèn)題的核心——靈魂黑夜的缺失

總結(jié)上文，制作組或是鋼煉的漫畫(huà)作者荒川弘女士犯了三個(gè)失誤：最大難關(guān)無(wú)主角作為、情感爆發(fā)點(diǎn)平淡無(wú)力、最終Boss塑造不足，但這三點(diǎn)本質(zhì)上是同一個(gè)失誤的延申——作者沒(méi)有為角色制造一個(gè)真正的“靈魂黑夜”。

“靈魂黑夜”是好萊塢電影劇本中，主角最絕望無(wú)助的時(shí)刻——反派強(qiáng)大得不可戰(zhàn)勝，主角一無(wú)所有：狀態(tài)降到谷底，團(tuán)隊(duì)七零八落，親密的戰(zhàn)友開(kāi)始死去。從懸念設(shè)置上，這是讀者期望主角奮起的時(shí)候；從邏輯支撐上，只有跌倒谷底，才能讓主角作出最不可思議的舉動(dòng)；從情感爆發(fā)上，絕境之下的選擇才更為真摯動(dòng)人；從人物塑造上，這也是展現(xiàn)人物其他側(cè)面，升華已有形象的好機(jī)會(huì)。所以，即使是喜劇中最熱鬧最合群的主角，也應(yīng)該設(shè)計(jì)一個(gè)獨(dú)自一人的升華時(shí)刻，并為他展現(xiàn)一些死亡相關(guān)的意向。例如泰坦尼克號(hào)中，我們可以讓杰克活過(guò)來(lái)，但不能省略的則是二人共同面對(duì)死亡、一無(wú)所有的時(shí)刻。這不僅僅適用于劇本，也是一切浪漫故事所要遵循的準(zhǔn)則。

而整部鋼煉FA結(jié)局中，荒川弘都沒(méi)有給愛(ài)德華設(shè)置一個(gè)真正的靈魂黑夜——他的精神狀態(tài)太平穩(wěn)了，缺乏一個(gè)絕對(duì)孤獨(dú)、自我懷疑、悔恨絕望的時(shí)刻，永遠(yuǎn)有一群盟友跟在身邊。兩個(gè)巨大的危急時(shí)刻，一個(gè)被霍因海姆輕易化解了，另一個(gè)救回阿爾情節(jié)則被太多的退路削弱了緊張感和沖擊力，導(dǎo)致他最后的成長(zhǎng)缺乏依據(jù)。這本身不是一個(gè)人物塑造或者劇情邏輯的問(wèn)題，而單純是一個(gè)劇本設(shè)計(jì)的問(wèn)題。

有讀者曾經(jīng)詢(xún)問(wèn)我如何解決以上問(wèn)題，其實(shí)方法很簡(jiǎn)單，借鑒鋼煉03的做法就可以。

針對(duì)難關(guān)主角無(wú)力參與，直接讓高戰(zhàn)力霍因海姆提前退場(chǎng)，轉(zhuǎn)變?yōu)轭檰?wèn)與線索角色，讓愛(ài)德華實(shí)施父親的計(jì)劃，一如羅琳殺鄧布利多以讓哈利波特打敗伏地魔；

針對(duì)Boss塑造問(wèn)題，讓Boss有更多獨(dú)白，以在個(gè)性上展現(xiàn)自我，讓他真正“殺死”主角一次，以制造一無(wú)所有的絕望；

將A、B線的交會(huì)與一無(wú)所有的絕望場(chǎng)景結(jié)合，以塑造一個(gè)成功的情感噴發(fā)點(diǎn)。

03版與FA不同，是一部完全以三幕式的方法展開(kāi)的作品，所以自然非常關(guān)注結(jié)局的戲劇性設(shè)定。03版第一幕第二幕的節(jié)點(diǎn)是母親之死，劇情中點(diǎn)是修斯之死，第二幕第三幕的節(jié)點(diǎn)是愛(ài)德華之死。這一劇本在整體設(shè)計(jì)上相當(dāng)?shù)摹皩?zhuān)業(yè)”，也很有文學(xué)性與對(duì)稱(chēng)之美，給人很強(qiáng)的戲劇既視感。

而FA則是原封不動(dòng)地還原了一部長(zhǎng)期連載漫畫(huà)，是一部王道題材的少年漫畫(huà)，卻也出于題材和受眾做出了取舍：少年王道漫畫(huà)的受眾預(yù)期限制了風(fēng)格的選擇、主角行為模式和道德觀念的設(shè)定、以及角色塑造的方式。而我認(rèn)為，至少在收尾的劇本功底上，F(xiàn)A相較03更為業(yè)余。

5 總結(jié)與反思——鋼煉FA是不是一部好作品？

我寫(xiě)這篇批評(píng)的初衷，是想弄明白為什么這么多人認(rèn)為鋼煉FA價(jià)值驚人，我卻非常討厭這部作品。為此，我也花了不少時(shí)間進(jìn)行探索?，F(xiàn)在，我的結(jié)論大概是商業(yè)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值不能混為一談，大眾品味也不能適用于每一個(gè)個(gè)體。

客觀地看，我認(rèn)為鋼煉FA在劇情設(shè)計(jì)上略有缺憾，但仍然勝過(guò)了大部分作品；其動(dòng)畫(huà)質(zhì)量更是非常出彩。更何況，其漫畫(huà)與動(dòng)畫(huà)銷(xiāo)量非常好。這應(yīng)該是一部能在動(dòng)畫(huà)史上留名的作品，綜合商業(yè)價(jià)值與民間口碑，應(yīng)該足以火影忍者比肩。

但這絕對(duì)不是一部我喜歡的作品，也不是一部我認(rèn)為富于藝術(shù)性的作品。這或許和受眾與定位無(wú)關(guān)，現(xiàn)在的我固然不是少年，但在少年時(shí)期觀看時(shí)，給我?guī)?lái)的感覺(jué)是曇花一現(xiàn)的精彩片段與極其俗套沉悶、無(wú)聊陳腐的結(jié)局。

可能我是一個(gè)花了不少時(shí)間研究文學(xué)理論的苛求型讀者，而非鋼煉FA的理想受眾。這部動(dòng)畫(huà)沒(méi)能滿足我的核心需求——文學(xué)與設(shè)計(jì)上的震撼與美感，或令人耳目一新的獨(dú)到創(chuàng)意，相反，每一個(gè)情節(jié)進(jìn)展都在意料之中，非常讓人疲倦。

但如果你喜歡這部作品，我也希望你能愉快地欣賞，并為之感動(dòng)。畢竟，F(xiàn)A的色彩積極明亮、富有生氣，即使在我看來(lái)不夠美麗，但如果有更多的人能為之鼓舞感染，無(wú)疑是一件好事。但我懷疑這樣的觀眾能否有耐心讀到這里，畢竟沒(méi)有對(duì)神作堅(jiān)信不疑的信仰之心與對(duì)異端邪說(shuō)的堅(jiān)定抵制，是沒(méi)有資格成為鋼煉FA這部宇宙珠峰的合格粉絲的。

原載于B站專(zhuān)欄：

//www.bilibili.com/read/cv3695965