原本只是循著自身重口味而去的一場獵奇,不料卻成就了個人年末的一道盛宴.除了向英劇<黑鏡>(<Black Mirror>)的編劇和導(dǎo)演致以最為真摯的敬意這一簡單直接的方式之外,我實在找不到更為貼切地方式來表達自己內(nèi)心的激越.

有趣的是,一位在美利堅念傳播學(xué)的好友,她的期末論文之一叫做"Unintended Consequences of Technology"(姑且譯為:科技的意外吧).在她下筆之前,我們曾經(jīng)聊過一陣究竟什么叫"Unintended Consequences".如今看來,<黑鏡>幾乎就是對這一論文題目的絕佳注解.

Ep 1.

在更早之前,我們亦曾聊起過BBC的紀錄片<How Facebook Changed The World: The Arab Spring>.無可否認,sns網(wǎng)站確實起到了極大的助推作用,但僅是這樣卻并不足以其正當性/正義性.正如<社交網(wǎng)絡(luò)>中馬克扎克伯格所闡述的那樣:他現(xiàn)在所做的,不過是讓其成長,而其究竟會成長為什么,他自己也不確定;另一方面,sns網(wǎng)站高企的市值亦并不足證其價值,而只是更多地凸顯了投資人的預(yù)期而已.

同作為sns的典范網(wǎng)站, YouTube和Twitter在<黑鏡>ep1中所扮演的角色就遠非那么正面.在片中, YouTube和Twitter上的各種回復(fù)成為了網(wǎng)絡(luò)時代的"民意",首相大人的一舉一動也不得不隨"民意"的趨勢而變,以至于最后不得不走進地獄般的直播間.在這里,ep1并沒有像其他B級電影一般去仔細呈現(xiàn)那個極具話題性的場面,而是把鏡頭緩慢地掃過了廣大圍觀群眾的臉,兩遍.于是,我們先是看到了美夢成真般的激動和興奮,然后看到的是噩夢悄然侵襲時的啜泣.

不知是誰說過:美夢成真的那一刻也可能是噩夢降臨之時.我并不確定那些漸漸變得悲傷,扭曲的面容是意味著有什么內(nèi)心的東西被喚醒,還是他們感到了某種東西的墜落;但至少,我們不難兔死狐悲地想到:首相且如此,民何以堪?安迪沃霍爾的名言也似乎可以被更精確地陳述為:每個人都有十五分鐘被直播的機會(no matter it is for or against your will).

比起后面的ep2和ep3,鬧劇般的ep1要短上那么15分鐘,這使得它更像是譜曲時定下調(diào)性的第一個音符---媒介之暗面,而緊隨其后的ep2和ep3不論其編織與鋪陳有多么精巧絢麗,最終也都殊途同歸般回復(fù)到這一被黑色浸染的注腳.

Ep 2.

雖然<黑鏡>之編劇的想象力毋庸置疑,可一切也非無本之木,憑空捏造而來.只是,與其說ep2中的虛擬世界與<機器人總動員>中人類飛船里的生活場景有幾分相似,倒不如說編劇為我們呈現(xiàn)的更接近于一個徹底蘋果化了的世界.我們的工作,娛樂,乃至生活中的每一個細節(jié)都通過一個個高度發(fā)達的app來完成:我們所需要做的,也就是我們眼下正在做的---動動手指,揮揮手臂而已.似乎是嫌這樣的類比還不夠明顯,提供該視覺平臺的公司還被命名為nopple(no-apple?),其間想傳達的信息不言而喻.

比起nopple這樣的影射,對于選秀的嫁接更是一頭撞入我們當下的生活.不論是在我們的現(xiàn)實中,還是ep2的世界中,選秀都已經(jīng)成為了從一文不名走向一鳴驚人的康莊大道.然而,似乎很少有人去問:選秀的背后,究竟是誰在做出選擇?是評委,還是大眾?鑒于幾乎所有的選秀到最后都號稱把決定權(quán)交給了大眾,那么究竟誰是大眾?在有了ep1的前車之鑒之后,參加選秀這一行為本身是否也意味著自身權(quán)利的一種讓渡呢?又一次,個人意愿需要在媒介的舞臺之上直面(confront)大眾的意志;或者說,與ep1一樣,大眾又一次站到了某種個體的對立面上.

在這樣的一種近乎于對峙的關(guān)系當中,評委的角色十分值得玩味.他們宣稱自己只提供意見,并不擁有作決斷的權(quán)力.然而,評委之所以為評委,則是因為他們了解大眾,知道如何取悅或操控大眾;所謂的點評,也不過是告訴你該如何包裝和販售自己(的某個部分)---他們的所作所為像極了齊澤克口中的電影(參見<變態(tài)者電影指南>):喚醒大眾的欲望,把玩大眾的欲望,并將這種欲望控制在一定的安全范圍之內(nèi)---當評委的這一行為特質(zhì)被放大到極致時,我們才得以看到在<黑鏡>ep2中的生殺予奪---諷刺的在于,這一權(quán)利亦正是源于劇中那些以復(fù)數(shù)方式+虛擬形象所呈現(xiàn)的大眾.

面對著評委的強勢與物質(zhì)(哪怕只是虛擬的物質(zhì))的誘惑,選手的人生抉擇早已由他們上場前被要求喝下的飲料名所暗示:compliance,妥協(xié).帶著滿腔怒火,且未曾喝下規(guī)定飲料登臺的男主角原本有機會在怒斥評委和選秀的虛偽后,以自殺的方式來對選秀給出一個大寫的NO;然而,他所有的憤怒卻被評委簡簡單單的一句話給擊碎了:剛才的那一切都是你的表演吧.

那一刻,我的嘴角浮起微笑,全身卻汗毛倒豎.我仿佛看到一個隱形的,形狀不明的怪獸借著這簡簡單單的一句話將一個人類傾盡全力的攻勢在頃刻間瓦解,吞噬.那一刻,我看到臺上那雙迷茫的眼睛,我知道:消費主義又一次贏得了勝利.是啊,還有什么是不能被表演的呢?隨之而來的熱烈鼓掌,也絕非是對個體的褒獎,而更像是對消費主義勝利的歡呼.這竟是怎樣的一種皆大歡喜?

僅僅是影射與嫁接的簡單并置,尚不足以成就ep2的暗黑氣質(zhì).真正讓ep2大放黑色光華的,還是在于虛擬視覺生活與選秀消費主義的無縫連接.換句話說,當人們不滿足于只是做一個混吃等死的消費者或是渴望追尋不同于虛擬視覺的真實時,他們會發(fā)現(xiàn):每一分自己找到的真實都會被消費主義吞食然后轉(zhuǎn)化成虛擬的視覺予以呈現(xiàn),人們無法成為一名真實的生產(chǎn)者,而只能淪落為虛擬的被消費的生產(chǎn)者.就仿佛除了自殺,來對這個世界說"不"之外,人們其實無路可逃.這一宛若幽閉空間中一步步感受黑暗侵襲時的窒息感,其表面卻又是那樣的光鮮靚麗,五彩繽紛.

Ep 3.

老實說,ep3的開頭讓我很有些懵懂.圓桌評估中的洽談,讓我瞬間想起了豆瓣上的"父母皆禍害"小組,以及前些日子里"身為人母"的熱點討論:片中,一家未來的公司打算接下來開拓的經(jīng)營領(lǐng)域正是針對父母親的追溯性起訴,比如起訴他們對自己關(guān)愛不夠而導(dǎo)致自己現(xiàn)在自信的缺乏和收入的低微.很難想象這樣的業(yè)務(wù)如果真的在現(xiàn)實中開展會是怎樣的情景.只是,這樣一個簡短而有些突兀的開頭已經(jīng)為所有的劇情埋下了伏筆.

我曾經(jīng)不止一次地抱怨過:沒有任何相機能完美地復(fù)制并呈現(xiàn)我們眼睛看到的一切.這在很長一段時間成為我扔掉相機的理由.可我從來都未曾反問過自己:如果有一天完美復(fù)制,儲存和呈現(xiàn)(播放,定格,放大)我們眼見的一切---或者更準確的說,是我們所有的記憶---成為日常,我們的生活究竟會發(fā)生怎樣的改變?而這,似乎正是ep3試圖去回答的問題.

如同ep2一般,ep3中這些頗具科幻意味的設(shè)定并非前無古人.早在西班牙的獨立小制作<Sleep Dealer>中,日常生活的記憶便可以放入網(wǎng)絡(luò)被當作日記販售;而ep3中幾乎人手一枚的U盤大小的電子裝置則讓人聯(lián)想起好萊塢喜劇<人生遙控器>.只是,當這種設(shè)定的聯(lián)合被放大普及至社會的每一個個體,深入到了日常生活中的每一個細節(jié)時,我們也就開始遭遇那些"unintended consequences".

通過植入這種被稱為"grain"的電子裝置,你能在任何時候回放你的任何一段經(jīng)歷,定格和放大每一幀畫面,重溫任何一段經(jīng)歷,只要你未曾將它刪除;你甚至還能將這一記憶的視覺影像投影到任何一個屏幕上與周圍的人分享---這樣一種分享的便利程度, 我想,正是現(xiàn)實中不少sns(微博)用戶所渴望的,不是么?

然而,這樣的便利卻是以對(姑且稱為)影像權(quán)的悄然篡奪或是對于鏡頭敏感的直接漠視為前提的.就仿佛是約定俗成一般:每個人都認可自身成為他人影像的采集對象,不管是有意還是無心,對于記憶的采集無時無刻不在進行.這固然使得任何人都有機會過上一把<Lie to Me>的癮,或是切身體驗一下安東尼奧尼的<放大>.可是,生活并不總是偵探劇,而<Lie to Me>也早已向我們呈現(xiàn)了真相的殺傷力.

已經(jīng)不難看到:不論是該公司打算開設(shè)的新業(yè)務(wù),還是日常記憶采集的設(shè)定,幾乎都在結(jié)果上指向了對家庭的拆解.這樣的拆解究竟會鑄就一個怎樣的社會結(jié)構(gòu)固然難以確定,但流動性的增強和人與人之間疏離度的增加卻是大勢所趨.又或者,當日常記憶的采集和分享成為sns的終極版本,我們是否不得不回到最初那個有趣的問題:sns的出現(xiàn)究竟是讓人們的聯(lián)系更緊密,抑或更疏離?就我個人而言,我一直都難以忘掉<社交網(wǎng)絡(luò)>中,扎克伯格在向前女友發(fā)送了朋友的請求后,不斷刷新頁面的鏡頭.

另一方面,我們亦可從記憶本身出發(fā),來觀照上述的提問.在劇中聚餐的餐桌上,一名從事植入"grain"的女士宣揚了植入"grain"的理由:如果沒有這樣的記憶采集裝置,那么我們的記憶是很容易被那些受過訓(xùn)練的專業(yè)人士,比如催眠師,所篡改的;又或者,記憶自己隨著時間的流逝就會變得模糊.有了這樣的裝置,任何的記憶都將變得可查證,可核對.

這段專業(yè)的陳述,事實上關(guān)乎于對于記憶的定義.究竟什么是記憶?記憶能否等同于或者一定是真相?就我個人而言,作為普魯斯特和本雅明的信徒,我?guī)缀跏潜灸艿乜咕苓@樣一種單一化的記憶.它意味著我們復(fù)歸過去的路徑只有一條,我們和過往的聯(lián)系也將僅存一種.我們將無法去享受記憶的多義與游覽其間的層巒疊嶂,無法在各個吉光片羽般的記憶片段前眼花繚亂,如墜夢幻.當我們將多義的記憶閹割到只剩真實,那么我們也需要去面對那些撤下了自我防御機制后的現(xiàn)實的創(chuàng)傷.顯然,不是每個人都強大到足以面對這些創(chuàng)傷,尤其是一次性地去面對它們.

Ep3叫做"The Entire History of You",你個人的全部生命史.對我來說,這更多地是一個問句:你準備好面對/檢視自己的全部歷史,所有回憶了么?

尾聲

盡管<黑鏡>在情節(jié)的設(shè)定上頗具科幻意味,但其內(nèi)核卻完全指涉現(xiàn)實.從ep1到ep3,編劇似乎更像是醉心于某種學(xué)術(shù)研究:先是提出假設(shè),然后推導(dǎo)論證.并且,他選擇的是一種定性的研究方式,試圖通過某種放大到極致或是極度偏執(zhí)的假設(shè),來獲得對于人性,對于生活的洞見.因此,我更愿意從所謂"hyper-real"或者德勒茲意義上virtual去理解這樣的設(shè)定,而不會去考慮設(shè)定本身的現(xiàn)實性和邏輯性.也即,劇中所有的設(shè)定都具有一種"潛在的現(xiàn)實性",或者說是現(xiàn)實與虛擬的耦合;而這一耦合所形成的多義文本空間,亦正是該劇之魅力所在.

此外,上面所有的解讀幾乎都只集中于"黑",或者說"暗";關(guān)于"鏡"(mirror)的解讀可以說還未開始.個人初步的設(shè)想中,除了需要參考各家關(guān)于鏡像的理論論述之外,"視覺化"也將是解讀的重點之一---劇中所有技術(shù)設(shè)定幾乎都以視覺化的媒介為載體,那么當我們,比如觀看我們的記憶時,我們究竟在看什么?當我們將自己的記憶快進,定格,放大的時候,我們在手中把玩的又是什么?又或者,是否在有了對于記憶的視覺儲存和播放的便利之后,我們便可以永遠地活在記憶當中呢?

<黑鏡3> //movie.douban.com/review/8168749/

到目前為之已經(jīng)看到了黑鏡的第二集。劇情的震撼讓我不得不寫下這篇評論。

影片一開始，就將觀眾帶入了一個高科技的時代。陡立四壁的巨大屏幕，現(xiàn)代化的洗漱間，現(xiàn)代化的“健身房”，讓我驚訝于“原來人類的生活竟然可以這樣？！”一個手勢就可以代表人的一個意念，所有的一切看起來是那樣的“有質(zhì)感”?！疤珟浟耍　蔽倚睦锴椴蛔越暮暗?。我在想，這是不是就是時代的趨勢？人們的生活是不是最終將走向全體數(shù)字化？！嗯，是的，我要透過此篇來一窺未來！

但是隨著劇情的發(fā)展，一切都慢慢變了味。他們?yōu)槭裁疵總€人都要去騎自行車？為什么騎自行車時放的節(jié)目在我看來是那么的低級趣味，卻能引的人們頻頻發(fā)笑？而男主人公能生活在這樣一個現(xiàn)代化的地方，為什么看起來確那么的不高興？

 “這已經(jīng)是我們這里最真實的東西了，雖然也是在XX器皿里培養(yǎng)出來的?！薄查g，我明白了一些東西，他們的生活環(huán)境全部是虛擬的，他們接觸不到任何真實的東西，或許在那里，人才是最真實的。

影片的前半段，我們可以很容易的發(fā)現(xiàn)男主人公對金錢的麻木。遇到不好看的節(jié)目就跳過，扣錢也無所謂。他也從來不用金錢買什么，因為他是最“清醒”的一個人——那些所謂的商品不過都是虛擬的，“it’s not real”，既然這樣我要買些虛擬的東西干什么呢？他對生活毫無熱情，就這么半死不活的生活著。

直到有一天，他聽到了女主角的唱歌。歌聲讓他感到了一絲的希望。他愿意自己掏1500萬讓女主角去參加選秀，即使1500萬意味著要騎6個月的自行車，僅僅只是因為“你的歌聲是真實的”。在再三勸說下，女主角去參加了選秀。選秀后臺人山人海，每個人都是表情浮躁，像是在等待被拉去展覽的動物，即使是這樣也是樂此不疲。他們根本不知道來這里選秀是為什么，也許只是風(fēng)氣的推使，他們也就隨波逐流的到了這里。

在女主角上臺前，她被要求喝了某種飲料。我可以將這種飲料理解為“迷魂湯”?；谶@樣的假設(shè)，在臺上評委勸說女主角去拍XX片時，女主角答應(yīng)的也實屬“正常”。不過這時，相信觀眾們都已經(jīng)看出了三位評委的真面目，他們是該虛擬世界的統(tǒng)治者，他們掌握這虛擬世界的游戲規(guī)則。選秀是他們維持自己地位的一種手段，他們根本沒有把人當人看，所有的人只是素材——一種可以被打造成供人娛樂的素材。這里要注意一下，他們所選秀出的素材可不是鼓勵人們進步，而是那些能被打造成低級趣味的素材：胖子像機器一樣的往嘴里塞東西，等增重到500磅來供人嘲笑；一種人侮辱另一種人，激發(fā)人類內(nèi)心最黑暗的一面……

評委們?yōu)槭裁匆x秀出這樣一類“明星”？因為他們要“愚民”，只有沒有任何思想的人才最容易控制。他們希望人們永遠沒有追求，整天都活在惡趣味中。他們冠冕堂皇的坐在聚光燈下當著評委，但骨子里確是一群道貌岸然的混蛋。他們愚昧大眾，講人們打造成一批又一批的垃圾。

男主角是整個影片里唯一看透事實真相的人，他為將喜歡的女生引到不歸路感到懊悔。他憤恨的緊衣縮食，為的就是能再轉(zhuǎn)到1500萬，然后去上節(jié)目揭穿這個彌天大謊?？吹竭@里，我甚至覺得這是一個勵志片。男主人公是有夢想的，他想要活得真實。

終于，男主人公登上了舞臺。這里必須要注意一個細節(jié)，就是他用女生喝的飲料瓶騙過了工作人員。也就是說他并沒有喝工作人員給的“迷魂湯”，他在臺上始終是清醒的！他確實在臺上上演了一部好戲，用自殺的方式向人們揭示了事實的真相。呵呵，劇情此時該如何發(fā)展呢？人們被他勸說清醒了？然后全體發(fā)生暴亂？美好生活就要來臨了？no no no。評委是聰明的，他們當時就意識到了事情的嚴重性，于是用讓他加入電視臺來引誘他，同時將“肺腑真言”轉(zhuǎn)換成另一種有價值的素材。事實上，群眾們也已經(jīng)中毒太深，不是你的感言肺腑的三言兩語就能勸動的。

更具諷刺的是：男主人公在全程清醒的狀態(tài)下接受了節(jié)目邀請。他沒能抵抗的了誘惑，他在誘惑面前忘記了自己的夢想。我本來還寄希望，男主人公假意接受，實則在每次的節(jié)目中慢慢拉回群眾的靈魂。But I’m wrong。男主人公真心實意的接受了這份工作，并在之后的節(jié)目中真真正正地扮演著小丑。什么“英雄主義”！都去他媽的。我已經(jīng)升級了！我已經(jīng)不用再騎腳踏車了！——他已經(jīng)真真正正的被統(tǒng)治者洗腦。

近兩年的英劇可謂大放異彩，高質(zhì)量、高內(nèi)涵讓我贊嘆不已。這部電視劇就是把對現(xiàn)實的諷刺發(fā)揮到了極致。生活中的人們當然不可能這么愚昧，但我們真的就那么“清醒”么？我們真的知道自己想要什么么？我們還在堅持自己的夢想么？在到達夢想的途中，我們真的不會被各種事物誘惑么？你確定你現(xiàn)在沒有“泯然眾人已”？

鬼才相信科技是拯救世界的力量，至少《黑鏡》的編劇不信，索性把媒體編織的謊言全部拆碎，帶你來到一個從未見過的黑框之前，你赫然見到了道林?格雷的畫像一般恐怖的東西，那不是別的，正是你的人性污點，經(jīng)媒介停格、放大尤為觸目驚心。這絕不是什么黑色喜劇，而是沉痛的悲劇，就像雅克?塔蒂在拍攝那部預(yù)見未來的《游戲時間》時已經(jīng)把喜劇給拆得七零八落，徒留那些機械化的耳鬢廝磨?？萍紝θ烁駧缀跏菤缧缘恼髡?，這在《黑鏡》中表露地痛心疾首，它更預(yù)言了科技直達人類思維時的困境，當陰暗面再無躲藏之地，世界便成為猜忌、懷疑、虛妄而淫邪的失樂園。

甚至在今天，漫天的輻射、網(wǎng)路的嘈雜、垃圾短信、郵件，肆虐的視覺污染沒有讓人身心疲累，他們更喜于在網(wǎng)路圍觀荒誕的事件， facebook和youtube成為彼此溝通的捷徑后，信息的過度傳播和媒體的過度渲染令世界蒙灰，網(wǎng)絡(luò)的趣味江河日下，春晚都成了中老年人普及網(wǎng)絡(luò)詞匯的成果展，今天還是網(wǎng)絡(luò)紅人的風(fēng)光，明日或許就是“首相上豬”的尷尬，反正終究一天會有人為此埋單，《黑鏡》首集的反諷痛擊了法律、秩序、道德鑄就的防線在知訊爆炸時代的不堪一擊，惡作劇者的小小伎倆釀成舉國之禍，無孔不入的傳播早已防不勝防，然而這一集還有更深層的表述，那就是網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實的此消彼長，網(wǎng)絡(luò)上人聲鼎沸，戶外已然門可羅雀，蘇珊娜公主在空空蕩蕩的橋上被救起，無人發(fā)覺她如何被掠走，又如何回歸，反正是人人都成為宅的動物，首相與高官們亦在逼仄的室內(nèi)囧囧相對，迫于民眾壓力按DOGMA95條約來一場人獸交合，讓網(wǎng)路上的民眾看夠了熱鬧。這是屬于媒體時代的荒誕事件，人們迷戀網(wǎng)路上的各種扮演，已經(jīng)全然分不清真實與假象。

而《黑鏡》的第二集脫去了黑色冷酷的現(xiàn)實外衣，雖然是悲觀的主題，卻根植在光怪陸離的異想世界，帶十足的科幻精神。與首集鳥瞰眾生的視角不同，它的命題更為宏大，將網(wǎng)路宅民解構(gòu)為整個社會大機器的晶格，每個人每天蹬車賺取自己日需的點數(shù)，來滿足自己享樂的需要，隨心所欲的生活被程式化的步驟所取代，科技為蕓蕓眾生建筑了一座困囿他們的集中營，它的悲觀遠甚于《摩登時代》里的工廠亦或是《大都會》中的地下國度，在這個集中營里，所有的一切都要被計算，你所有的吃喝玩樂，甚至是你的生命都可以用點數(shù)來計算，那么人的本身自然也不再是獨立的有機體，只能在社會這個巨型計算機的程序設(shè)定下工作、度日，連他們的性格都能被計算得不差分毫。沒錯，科技可以計算一切，也可以計算你自己，到最后輕而易舉地找到你的命門，你所有的一切劣根性，虛榮、自私全然暴露。一百年后的今天，世間早已沒有了《唐頓莊園》中優(yōu)雅而端莊的田園詩，女子亦不是茜珀爾小姐那樣蕙質(zhì)蘭心的閨秀，終于在充滿著虛偽和欺騙的選秀舞臺上墮落，成為淫光艷景中吹簫的神女，連持了兇器上臺復(fù)仇的癡情人，也終于在系統(tǒng)的算計下被洗腦，末了把自己也搭了進去，徒留自己扭曲的臉每周在銀幕上蠱惑世人?；蛟S這個世界里不再有“世人”這個稱謂，他們早已經(jīng)成為顯示器上一個個虛擬的符號，困在自己單元房中消耗著自己的點數(shù)，行使著所謂的投票權(quán)，但終究只是個傀儡而已。

肉體都格式化了，那精神也無法避免，當科技劃向某個極端，你的記憶可以復(fù)制、傳輸?shù)臅r候，屬于人的最后一部分也宣告殆滅，這亦是《黑鏡》第三集傳遞的主題，它甚至虛構(gòu)出一個grain，可以將記憶存儲、隨時播放，最終把每個人捆縛在曾經(jīng)的舊夢中，與當下頓失交集，連做愛的晨光都借那個小小的按鈕回溯新婚初夜，現(xiàn)實中的快感已經(jīng)渾然不覺。最致命的則是你的所作所想都已無法遁藏，隱私空間曝露日下，猜疑和質(zhì)問接踵而至，你愈痛恨的東西，卻總?cè)滩蛔∨俑鶈柕?，而你又究竟無法和這些揪心的東西終生作伴，只能狠心剜掉耳后的記憶體，以過目不忘的永恒記憶去換取做自然人的自由。科技帶給人過度記憶和重復(fù)記憶的能力，卻是苦痛之源，grain誠然能留住最美好的瞬間，卻總把你引到最赤裸的陰暗面，讓你對愛侶，對人生的憧憬全部灰飛煙滅，你擁有了記憶和重放的功能，卻成了記憶的奴隸，甚至及不上《盜夢空間》里沉睡的軀體。

電子媒介的出現(xiàn)只是幾十年的事而已，卻主宰起了人類的生活，日日夜夜，我們都在媒體轟炸下喪失寧靜，成為喧囂電子時代的一個玩偶?！逗阽R》是悲觀的末世預(yù)言，它既諷當下的荒誕，又預(yù)演了未來世界程式化的圖景，既短小精悍、獨立成章，亦層層延伸，由表及里，搭建出富于層次感的精神閣籠，從第一集媒體的過度傳播引出第二集社會的過度解構(gòu)，最終導(dǎo)向精神被摧毀的結(jié)尾，結(jié)構(gòu)精巧，自始而終貫穿著冷酷絕望的詩意，在電子時代打開了一扇眺望未來的窗口，只是看上去，仿佛是但丁筆下的煉獄，每個人在淬火中燃燒積了一世的罪孽。人性本惡，滿口仁義道德的年代尚能遮掩，科技無孔不入的晨光，終于成為對自己、對人類最赤裸的審判?！逗阽R》沒有一絲掩飾主創(chuàng)們對科技的悲觀主義傾向，甚至壓迫到讓人無法喘息，但未來終會驗證這不是什么危言聳聽。

我們的世界和黑鏡子S1E2的世界

英劇黑鏡子第一季的三集都是精品，其中S1E2最為突出，這部電視劇構(gòu)建了一個奇異的世界，乍一看難以想象，其實卻只是我們生活的世界的夸張版和未來版。某種程度上，我們的世界和黑鏡子S1E2的世界并沒有多大的區(qū)別。

劇中的世界由一座座巨型居民樓組成，滿21歲的普通人都要居住在里面（Bing說Abi是新來的，而Abi的解釋是自己剛滿21歲），每人擁有一個極小的居所，臥室面積只比兩張單人床略大一點，另外還有一個浴室，在劇中出現(xiàn)的僅此而已（洗手間貌似是公用的）。臥室墻壁和天花板都是顯示屏，這些顯示屏是現(xiàn)有觸摸屏的加強版，可以感知一定距離內(nèi)的動作并作出反應(yīng)。（某次在某商場看到一個小女孩用手指在商場地圖上拖了幾下，見沒有反應(yīng)時問爸爸為什么這個不動，再聯(lián)想到現(xiàn)在幾歲大的孩子玩ipad時的熟練，筆者不由得感嘆：我們的下一代注定是觸摸屏一代了）

劇中普通人都穿著一模一樣的灰色衣服，每天早上七點半被顯示屏上的鬧鐘叫醒，搭乘電梯前往單車房騎固定的健身單車，以掙得自己生活所必需的點數(shù)（Merit）。這些和現(xiàn)代城市人的生活不是很相像嗎？我們雖然可以在無數(shù)品牌中選擇不同顏色款式材料的衣服，但都是大規(guī)模生產(chǎn)出來的大同小異的東西，我們?nèi)諒?fù)一日做著的枯燥乏味而又簡單重復(fù)的工作，和騎單車有什么大的區(qū)別呢？點數(shù)不就是數(shù)字化的錢的嗎？

除了別人的贈予外，騎單車似乎是獲得點數(shù)（Merit）的唯一辦法。獲取點數(shù)并不容易，因為Abi曾說自己只能掙到僅夠喂飽自己的點數(shù)。而Bing為了掙得自己的第二個1500萬點數(shù)必須每天竭盡全力騎車，同時盡可能減少自己的一切消耗，連吃飯也要靠撿別人吃剩的東西。而在這個世界里，沒有點數(shù)是萬萬不能的，就跟現(xiàn)實世界里沒有錢萬萬不能一樣。刷牙的牙膏要消耗點數(shù)，吃飯要用點數(shù)，看喜歡的節(jié)目要用點數(shù)，不看自己不想看的廣告也要被扣點數(shù)，不幸的是，各種節(jié)目廣告幾乎是無處不在的，連浴室鏡子都會在你刷牙的時候播出廣告，這是現(xiàn)實世界中無孔不入的廣告轟炸的加強版，現(xiàn)實中我們至少看到廣告可以換臺，但劇中是無法換臺的，即使閉上眼睛不看，也立刻會有無法忍受的噪音和光電效果逼迫你就范。

單車房的大屏幕上滾動播放點數(shù)即時排行榜，低分者要身穿黃衣打掃衛(wèi)生，同時遭到其他人理所當然的鄙視和謾罵，甚至低分者們也認同自己低人一等的觀念，面對鄙視和謾罵只有默默承受，甚至不敢反唇相譏。屏幕上會播放戲弄低分者的無聊娛樂節(jié)目，連付費的射擊游戲也以這些黃衣胖子（身材肥胖者大多體能不佳，幾乎必然會在騎單車競賽中成為低分者）為反派。這些人就是失敗者，和現(xiàn)實社會中的失敗者相比沒有多大區(qū)別。

劇中的普通人有選擇的權(quán)利，可以用掙得的點數(shù)換來自己想要的東西，沒人規(guī)定你只能要這個不能要那個，我們的選擇也越來越多，但你其實根本沒有選擇余地，因為你的一切選擇都已被設(shè)定好了。你可以買各種看上去很酷的虛擬道具，但擁有一個小小的折紙企鵝都要偷偷摸摸；你的虛擬形象可以擁有各種不同的衣服，現(xiàn)實生活里你卻只能穿一模一樣的灰色衣服；你可以購買各種不同的食品，但它們?nèi)慷际菑呐囵B(yǎng)皿里培養(yǎng)出來的人造食品，沒有一樣是天然的?，F(xiàn)實中我們也有選擇的權(quán)利，也有越來越多的選擇，但選什么其實都是由別人為我們決定的?，F(xiàn)代商業(yè)社會中生活的我們早已被廣告完全催眠，由他們決定去購買各種我們自以為需要而實際上根本不需要的東西，其中近年來發(fā)展迅速的一類是iphone付費軟件、網(wǎng)絡(luò)游戲的裝備一類的虛擬的東西，也許這樣發(fā)展下去，虛擬世界的東西反而會越來越重要？

劇中絕大多數(shù)人對劇中這個體系的認可是根深蒂固的，他們對這種生活樂在其中。Bing旁邊那位漢子顯然極為享受這一切，被各種垃圾節(jié)目逗得樂不可支并慷慨消費merti，同時對大家都認為低人一等的穿黃衣者們極盡謾罵侮辱之能事。紅發(fā)男青年則不停用掙來的點數(shù)美化自己的個人虛擬形象，比如換發(fā)型、買虛擬道具等等。劇中的普通人要想逃離這種生活，只有一個方法：用1500萬點數(shù)（貌似價格是上升中的，因為起初Bing以為只是1200萬，而不是要一下子耗盡自己全部積蓄的1500萬）換來一次上Hot Shot選秀節(jié)目的機會。而且，并不是你付了1500萬就一定能上節(jié)目，還要指望評委們的大發(fā)慈悲或者心血來潮，在眾多參賽者中選中你。Hot Shot是所有普通人的節(jié)日，大家都會在自己的小單間里觀看三位不知權(quán)力由誰賦予的尖酸刻薄的評委們用各種方式諷刺挖苦參賽者，或者讓他們一步登天，而觀眾的即時反應(yīng)會在大屏幕上以虛擬形象同步顯示出來。觀眾們的情緒大多會被評委們輕易操控，幾分鐘前才被Abi的歌聲感動得流淚的紅發(fā)青年，在聽到評委們鼓動她放棄當歌手的想法改當色情女星時照樣跟著大眾起哄，大喊“Do it”。顯然劇中普通人的思維比我們現(xiàn)代人更為簡單淳樸，更易操控，筆者以前就認為：越來越發(fā)達的大眾傳媒使我們不需要跑到人山人海之中才熱烈的群體情緒所影響，并為之裹挾，成為頭腦簡單的二貨，而只需要你在家里乖乖地看電視就行了?？磥砗阽R子的作者和筆者的想法是一致的。

一步登天、遠的枯燥重復(fù)的單車、穿上漂亮衣服而不是灰色的制服、看著窗外真實的風(fēng)景而不是顯示屏、吃著真正的天然食品而不是培養(yǎng)出來的人造食品等等一切加在一起，是一個無比巨大的誘惑，無人可以抵擋，正如在現(xiàn)實社會中，沒有人可以抵擋“成功”的巨大誘惑一樣。Abi在喝下上臺前必喝的致幻劑后，在廣大虛擬觀眾山呼海嘯的呼聲放棄了當歌手的理想，成為色情女星。Bing可能以為自己比Abi更堅強、更能經(jīng)受誘惑，可是他最后和Abi一樣選擇了出人頭地，而不是事先計劃的血濺五步。他轉(zhuǎn)而選擇了把自己激憤的言辭變成了一種商品，正如很多現(xiàn)代明星把媒體塑造出的特立獨行的形象變成商品銷售給我們一樣。

劇中的強大體系可以說是堅不可摧的。要打破這個體系，似乎毫無辦法，即使Bing刺穿了了自己的咽喉，難道體系就會改變嗎？恐怕不見得，因為絕大部分人都對這個體系懷有發(fā)自內(nèi)心的認同，一具尸體并不足以改變這些，此外，說不定這個慘烈場面根本就不會在屏幕上顯示出來呢？而對于現(xiàn)代商業(yè)社會，現(xiàn)代人雖然總是頗有牢騷，但同樣也樂在其中，絕大多數(shù)人都不會企圖做出出格的舉動，都會沿著上學(xué)——工作掙錢消費——成為成功者或者失敗者——死亡這條正確的道路走下去，即使少數(shù)幾個人做出嘗試，他們的聲音也會像滴入大海的一滴水一樣，淹沒在無比強大的大眾中，不為大多數(shù)人所聞。

黑鏡子在短短一小時里濃縮了極大的信息量，有無數(shù)引人深思的亮點，無疑是近期最出色的電視劇之一。我們中有的人在看完黑鏡子之后可能會認為自己看了一部很有深度的片子，擁有了獨立思考的愉悅，比起沉迷于無聊偶像劇的人高出一籌，可以對他們進行某種程度的俯視時，難道沒有感覺到一股寒意掠過后背：我們會不會只是在別人為我們設(shè)定好的選擇范圍中行使了自己虛幻的自主選擇權(quán)，而我們實際上并不比沉迷于偶像劇的人高出一籌呢？這是一個值得思考的問題。

讓英國首相ML to a pig ，并全國直播，這絕對荒誕絕倫、匪夷所思，但英劇《黑鏡子》第一季第一集《國歌》》（《National Anthem》）卻讓這成為了“現(xiàn)實”。
 
一個初級黑客（懂得隱匿IP地址）、電影或攝影愛好者（知道dogma 95）綁架了熱心于公益事業(yè)而備受廣大人民群眾愛戴的英國公主，并拍攝了視頻上傳到y(tǒng)outube上，勒索條件是要求首相ML to a pig，并電視直播。故事由此而展開。
 
而最后，他居然成功了。
 
這一切是何以可能的？下面逐一進行分析。
 
現(xiàn)代傳播是片中的重要驅(qū)動因素。很多文章也是從這個角度切入評論的?，F(xiàn)代傳播尤其是YouTube和Twitter等sns(Social Networking Services)在現(xiàn)代社會所扮演的角色和起的作用成為了此種討論的焦點。網(wǎng)絡(luò)時代信息（尤其是接近真實本源的“影像”信息）的實時傳播、即時的評論反饋迅速形成民意造就了與以往不同的社會圖景。而劇集最后也正是傳播技術(shù)實現(xiàn)了這最盛大的行為藝術(shù)——1.3億人通過電視圍觀首相ML to a pig。
 
但是，綁匪綁架了公主，他不去勒索皇室，也沒有向政府提出任何政治訴求，而是讓首相ML to a pig（要求首相完成某種完全的個人行為）這和勒索一個與此事沒有直接關(guān)聯(lián)的第三方已沒有什么本質(zhì)區(qū)別，這樣的勒索要求根本不能成立。但令人匪夷所思的是綁匪做到了。

最初首相理所當然的拒絕了。他不可能對每一起綁架案件負責，更不會以自己的個人犧牲滿足任何一個綁匪以解決問題。這不在他任職的契約責任之內(nèi)。否則首相將是最高風(fēng)險的職業(yè)，也沒有人會競選首相了，任何一個政敵將輕松將他擊倒。但隨即新的民意產(chǎn)生了，在綁匪“切掉了公主的手指”視頻發(fā)布之后，大多數(shù)人傾向于和綁匪合作，讓首相ML to a pig，和平解決綁票事件。這說明了不經(jīng)過第二信號系統(tǒng)的直觀影像給人的刺激是巨大而直接的。綁匪的這一無理要求為什么會得到民意的“支持”呢，或者為什么會形成如此的民意呢？
 
其一，人質(zhì)是一個深受廣大群眾愛戴的公益人士，（雖然有個公主的身份，但在英國這個從大憲章以來有著虛君傳統(tǒng)的國家，公主的身份算不了什么，連一般的下議院議員都不如），這足夠調(diào)動起民眾的關(guān)注度和同情心。

其二，也是最重要的一點，是民眾的功利主義的倫理觀念和權(quán)力讓渡理論（社會契約論）的結(jié)合。功利主義的倫理觀強調(diào)“達到最大善”，最大善的計算則必須依靠此行為所涉及的每個個體之苦樂感覺的總和，其中每個個體都被視為具相同份量，且快樂與痛苦是能夠換算的，痛苦僅是“負的快樂”。那么顯然一個人的生命和另一個人在公眾面前出丑相比，就很容易做出倫理價值判斷：當然是公主的生命重要。當功利主義倫理成為一個社會的主流倫理觀的時候，這樣的民意就有了倫理學(xué)基礎(chǔ)。
 
但是，如果綁匪勒索的不是首相，而是一個普通的“第三方”民眾呢，這樣的民意還會發(fā)生嗎，是否大多數(shù)人還會認為這個人應(yīng)該ML to a pig呢？答案基本是否定的，大多數(shù)人會覺得要求荒謬無理。因為這樣每個人都有可能成為任何一個綁架案的受勒索方。但為什么如果是首相就會認為“合理”呢？

這大概涉及權(quán)力讓渡的理論，在自然法下每個人都生而自由，但為了更好的生活，必須結(jié)束散兵游勇的各自為戰(zhàn)的狀態(tài)，形成彼此進行合作的社會，而社會這樣的共同體又必須建立良好的秩序，所以必須組建一個叫政府的公共管理機構(gòu)，而政府這樣的公權(quán)力機關(guān)必須有運作經(jīng)費和執(zhí)行力，于是每個人必須交稅并讓渡一部分自己在完全自由狀態(tài)下的權(quán)力和自由，否則每個人的自由相互沖突，每個人的自由和權(quán)力也就無法保障和實施。所以政府是一種惡，但又是必不可少的惡。但“主權(quán)在民“是這一框架的基本原則——國家意志的形成或決策權(quán)最終還是在大眾或民意代表的手里。而首相正是權(quán)力讓渡的標志性符號，集中了每個個體讓渡的權(quán)力，根據(jù)權(quán)責對應(yīng)原則，就必須承擔更多的責任。所以當綁匪點名勒索首相時，民意和綁匪就構(gòu)成了共謀關(guān)系——綁匪綁架公主，民意綁架首相。公主被綁呼喚彌賽亞，而首相就是現(xiàn)成的彌賽亞，被點名的彌賽亞，雖不是被上帝選中的人，卻是被選民選中的人。當然他也成了最屈辱的彌賽亞，他不是騎馬揮劍殺死惡龍救出公主，而是要脫下褲子，眾目睽睽之下ML to a pig來實行拯救。

與事件無直接相關(guān)的首相被民意逼迫上豬，這完成了一個典型的“大多數(shù)暴政”，首相上了豬，多數(shù)人上了首相。

但是且慢，民意是否有權(quán)決定首相是否ML to a pig呢？當然不能。民主只能決定公共領(lǐng)域的重大事務(wù)，如制定法律通過議案等，私人領(lǐng)域個體擁有完全的自由，只要他不觸犯法律。英國先賢約翰.密爾的《論自由》（嚴復(fù)翻譯時，命名為《群己權(quán)界論》）則早就系統(tǒng)的闡述了公共領(lǐng)域的岷主和私人領(lǐng)域的自由的關(guān)系——個人領(lǐng)域的自由和權(quán)利多數(shù)人以民主的方式也無權(quán)剝奪——不能由五個人投票決定分配第六個人的合法財產(chǎn)或決定他的生死。“風(fēng)能進，雨能進，國王不能進”，這句古老的英國諺語說的也正是這個道理。英國的國家制度正是建立在對自由價值普遍尊重和認同的基石之上的。也就是民意其實無權(quán)強迫首相。首相受法律保護，完全有權(quán)拒絕“ML to a pig”。
 
那讓首相不能拿法律當擋箭牌而只得乖乖就范的原因到底是什么呢。首相的女助理分析指出，如果不這樣做首相的身家性命堪虞。也就是將會有“民粹主義”激進分子鋌而走險，進行報復(fù)。正是這最后一根稻草才壓迫首相屈從于民意的，成了這場最盛大的行為藝術(shù)的主演。
 
故事看似表現(xiàn)了民主的勝利——民眾不但把統(tǒng)治者關(guān)進了籠子而且還能送進攝影棚，但毋寧說更是揭示了民主的“bug”。這場盛大的行為藝術(shù)的名字就叫多數(shù)人暴政。

我們可以設(shè)想綁匪的初衷是想 出一道難題給這個國度：自由的真諦到底是什么，民主與自由的關(guān)系到底如何？他挑選了行為藝術(shù)的前臺表演陣容：首相、媒體、大眾，也確定了這出戲的臨場指導(dǎo)：功利主義倫理觀、社會契約論、現(xiàn)代傳播學(xué)，但他（可能）漏算了一個“民粹主義”（ 這出戲中的唯一非理性因素），他從沒想殺死公主，更沒想到會自殺，他的計劃投資成本只是一根手指，他將條件（ML to a pig）故意設(shè)置的如此荒謬以至于這樣的“愿景”根本不可能成真。但現(xiàn)實的演變還是超出了他的劇本。
 
行為藝術(shù)的導(dǎo)演（哲學(xué)家）很可能看到了這不愿看到的結(jié)果而選擇了自殺——在一個最負自由主義盛名的國度里眾人強暴了自由。當然這一切也可能在他的劇本之內(nèi)。 最后證偽的題目卻被證實，答案變成了行為藝術(shù)，提問者成了導(dǎo)演和只露一面的無名演員。他在這場博弈中完勝，但也完敗，他只能如約死在了自己的劇本里。
 
劇集最后是首相攜夫人在公共場合共同出現(xiàn)，談笑風(fēng)生、神采飛揚（首相的支持率提高了3個百分點），而回到家中 首相夫人卻獨上西樓將他棄之一邊。這樣的的場景對比頗耐人尋味，這暗示了首相在公共場域的勝利但在個人領(lǐng)域的失敗，仿佛應(yīng)驗了一個辯證法的魔咒。整個故事既是A National anthem（具有明顯的反諷意味）， 同時更是A personal elegy。

看完了black mirror的第二集，只能用兩個字來形容：“神作”。

將已經(jīng)播出的兩集連起來看，終于明白這是一部怎樣的劇，用充滿政治、社會和文化隱喻的一個個離奇的故事，給觀眾揭示一個陰暗的世界，對現(xiàn)代社會技術(shù)和消費主義文化的恐懼是其主線。

第二集里描繪了一個美麗新世界般的現(xiàn)實，一群群衣著相同、身體健康的人在高科技和娛樂媒體及社交網(wǎng)絡(luò)包圍的世界里，日復(fù)一日地重復(fù)著騎單車的枯燥活動，我們可以輕易看出這是對現(xiàn)代社會中下層民眾機械勞作的一種隱喻：他們每天重復(fù)地做同樣的、沒有任何意義的工作，為的只是供給電能和賺取足夠的金錢滿足自己的生存，而剩下的時間和金錢全部貢獻給了低俗無聊但制作光鮮的電視娛樂節(jié)目——電影、音樂、真人秀、游戲……主人公是劇中唯一對現(xiàn)實生活具有懷疑和反叛精神的人，也是唯一一個深受此折磨的人。他對這種科技和媒體構(gòu)建起來的虛擬環(huán)境有天然的抵觸，而劇中，蘋果這一意象的反復(fù)出現(xiàn)，以及主人公騎單車時總是選擇的林蔭路，正是暗示了其內(nèi)心對自然真實的渴望。后來他遇見了女主角。

這是一個讓他心動的女子，從她進入電梯的第一刻起，那掛在臉上的笑容跟周圍毫無表情的人們形成了鮮明對比，這立即就抓住了主人公的心。而后，在聽到她唱歌后，主人公重新找回了生命的意義：他要幫助她實現(xiàn)自己的夢想，他終于找到了一件“真實”的東西。在這里，女主角疊的那個紙企鵝是她自己才華的物化表現(xiàn)，一種不同于周圍鋼鐵塑料和電子構(gòu)成環(huán)境的物體，一個代表人類直接創(chuàng)造的樸素的符號。

后來他們?nèi)チ宋枧_，這仿佛是整個世界最受人矚目的一個地方，活在下層的每一個人都渴望著成為舞臺上的主角，然后一舉成名，擺脫現(xiàn)實枯燥無味的生活，虛擬的角色由自己設(shè)定，每個人坐在自己家里，虛幻地共享著娛樂經(jīng)驗，匯成了一片烏合之眾的海洋，全然被三位評委所操縱著思想。結(jié)果一個讓所有人都想不到的情況出現(xiàn)了，女主角的嗓音博得了觀眾的熱淚，但是那三位象征著權(quán)威——消費主義文化代言人——的評委，威逼利誘地向她提出了AV女優(yōu)的工作，在不知所措中，“她”在消費主義市場中，用自己的肉體換取了那種一直渴望的——名聲、地位和金錢。

看到這一幕的男主憤怒、絕望，壓抑的他由于幫助她花光了自己的每一分錢，最后不得不被迫看了女主角表演的“作品”。在絕望中，他想用利器把那塊象征恥辱的標記去掉，就在這時，他聽到了呻吟中女主唱起的那首曾讓他無比著迷的歌，他決定重返那個舞臺，改變這一切。

兩個月的奮斗換來了登臺的機會，在臺上，他發(fā)瘋似地宣泄著對體制的不滿，以自己的生命相威脅，然而最最讓人拍案叫絕的事情發(fā)生了，評委被他的“表演”折服了，提出要給他一個自己的評論節(jié)目！面對著可以沖出底層生活的誘惑，他放棄了跟體制的對抗，接受了招安，接受了這個工作。

結(jié)果是一樣的，女主角出賣了自己的身體，在電視上被人“上”著，其實就是被這個體制、這個消費主義物欲橫流的文化所“上”了；而男主角出則是賣了自己的靈魂，他對現(xiàn)實的強烈不滿也變成了一種商品，成為了這個體制和文化的一部分，而他虔誠地把那片用來自殺玻璃的裝在了精美的盒子里（反叛精神被消費主義所安置），喝著高級飲料——橙汁（注意已經(jīng)不是曾經(jīng)喜歡的天然的蘋果），看著假企鵝（對應(yīng)之前的紙企鵝），住在更大的房子里，用著更大的窗戶欣賞著窗外電子虛擬的無盡森林，全然忘卻了自己的仇恨和苦痛，他也被“上”了。

物欲橫流的消費主義最終取得了勝利。