"天使"的塑造完全失敗了。迷失的年邁神父在晝夜不停的大風(fēng)暴中遭遇了古代邪魔，不可言明的力量甚至可以讓人返老還童。后續(xù)"天使"在分給神父鮮血時(shí)的衣著舉止也表明了牠完全通曉人類(lèi)社會(huì)的規(guī)則。可是“天使”在劇中作為一切的禍根，不僅沒(méi)有半點(diǎn)高貴、威嚴(yán)、宗教的味道，反而如同一個(gè)全然的動(dòng)物、一條狗、一只豬一般。念了那么多經(jīng)，真正的禍根卻如同工具一般沒(méi)有一句自己的臺(tái)詞，怎么講，最起碼"天使"第一次盤(pán)旋在小鎮(zhèn)時(shí)，"他巡視地上，如同巡視他的國(guó)"這種嗑你得嘮兩句吧。

失望。

一、神不如鬼

導(dǎo)演在眾人的疑惑和驚訝中巧妙地設(shè)置了對(duì)“人性”的考驗(yàn)：

島民們?cè)谟H眼目睹“天使”為這座廢土帶來(lái)奇跡和永生後，大多數(shù)人都選擇喝下“毒藥”——“天使之血”，當(dāng)他們重新醒來(lái)時(shí)已經(jīng)變成了嗜血的怪物並開(kāi)始追殺沒(méi)有參與午夜彌撒的其他人，在黑暗中群魔追逐生命的時(shí)候才能重新回味這個(gè)故事一開(kāi)始就給出的種種“明示”：

年輕神父到來(lái)說(shuō)老神父在陸地上養(yǎng)病，他頻頻創(chuàng)造奇跡，開(kāi)始讓人愛(ài)戴，更讓人覺(jué)得他是神的代表。

《午夜彌撒》大量鋪墊了島上居民來(lái)到天主教堂做彌撒的過(guò)程，由於生活過(guò)得並不如意，人們也將這里作為他們心靈的寄托，但新來(lái)的保羅神父不只是表面所見(jiàn)的年輕且具有領(lǐng)袖魅力而已，除了扮演為居民告解過(guò)錯(cuò)和帶來(lái)正向能量的心理支柱之外，也藉由他對(duì)於上帝的虔誠(chéng)信仰給人們提供實(shí)質(zhì)的影響和幫助。

然而只有修女通過(guò)蛛絲馬跡猜出他就是那個(gè)早去耶路撒冷朝拜的老神父，鏡頭也同時(shí)拉回到神父擁抱黑暗的回憶中——

荒野迷途，誤入古跡，遭遇“天使”，被轉(zhuǎn)化成年輕時(shí)的自己。

最要命的是“天使”要他帶自己重返小島，神父激動(dòng)地以為這是“福音”，甚至自欺欺人地在正式變成嗜血幽靈後還一廂情願(yuàn)地以為這就是大家最需要的“未來(lái)”。

然而有的人並不是這樣想。

其中就有開(kāi)場(chǎng)回到島上的年輕人萊利。

他曾因?yàn)榫岂{導(dǎo)致一位無(wú)辜女子喪命，不僅身敗名裂還要坐牢，警察在現(xiàn)場(chǎng)詢(xún)問(wèn)他的話(huà)也讓他久久無(wú)法釋?xiě)眩?/p>

“為什麼上帝每次車(chē)禍都帶走無(wú)辜的人，而酒駕者卻只傷及皮毛？”

於是出獄後他選擇回到島上，聽(tīng)從虔誠(chéng)信奉的父母安排每天都去教堂參加敬拜，可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)教堂充滿(mǎn)詭異的氣息時(shí)他有些猶疑，於是他找到了曾經(jīng)的戀人艾琳，向?qū)Ψ皆V說(shuō)自己的發(fā)現(xiàn)?？蛇@些私底下的疑惑全被淹沒(méi)在島民們愈發(fā)狂熱的信仰中。

直到有一天晚上他無(wú)意間撞見(jiàn)了神父的秘密，神父把他轉(zhuǎn)化成同類(lèi)並告訴他：

“這些都是為妳好?！?/p>

此時(shí)《午夜彌撒》最打破常規(guī)的地方來(lái)了：

萊利知道即便說(shuō)出來(lái)也沒(méi)人會(huì)相信，於是他晚上把老情人艾琳叫了出來(lái)，兩人泛舟海上，等待著朝陽(yáng)，當(dāng)陽(yáng)光出來(lái)的那一刻，萊利看著眼前的女人似乎幻化為車(chē)禍身亡的女子，他完成了救贖化為灰燼，也終於用自己的死亡讓別人相信魔鬼的存在。

之前我一直認(rèn)為他作為男主該活到最後，誰(shuí)知竟早早退場(chǎng)。

“人類(lèi)值得拯救嗎？這是萊利留給觀(guān)眾的一個(gè)問(wèn)題，也是《聖經(jīng)》中反復(fù)探討的命題。

《午夜彌撒》用艾琳最後的掙紮來(lái)回答：

信仰的目的是救贖靈魂，不是永活肉體，更不是靠吸食別人的生命茍活在世上。

二、鬼不如人

那場(chǎng)教堂里集體自殺的戲無(wú)疑是全劇最耐人尋味的情節(jié)——

神父在午夜時(shí)分號(hào)召全體島民前來(lái)教堂，並向大家鄭重介紹降臨人間的“天使”時(shí)，那個(gè)身材高大、被一雙肉翼包裹著的怪物緩緩走了進(jìn)來(lái)。

它當(dāng)著眾人的面展開(kāi)翅膀，可以看出完全沒(méi)有語(yǔ)言的能力。全憑神父在“解釋”：

這就是天使，它會(huì)讓妳們從此獲得永生。

人們從震驚惶恐中逐漸平復(fù)下來(lái)，立時(shí)分為兩派，一派早已如修女一樣癡狂地崇信“天使”，即便需要吸食人血也被選擇性地?zé)o視。一派則完全沒(méi)了主意，只有女主艾琳和僅剩的兩三個(gè)人選擇直面惡魔並要?dú)⒘怂?/p>

奈何愚昧的島民們蜂擁而上制服了他們，並紛紛選擇接受轉(zhuǎn)化成為同樣的惡魔。

從他們看著怪物走進(jìn)教堂、到為了得到“祝?！焙认露舅?，再到死而復(fù)活後如鬼魅一般（實(shí)際上也的確是）啃食人類(lèi)，整個(gè)故事才迎來(lái)了高潮。

艾琳等人頑強(qiáng)掙紮著怪物們的追擊，一心渴望在信徒中間建立其權(quán)威的修女則燒毀了除了她所聲稱(chēng)的“方舟”——教堂旁的一個(gè)活動(dòng)中心之外所有的可藏匿的住所。

她內(nèi)心里有著極強(qiáng)的權(quán)欲和控制欲，即便成了怪物，她也想要繼續(xù)掌控目所能及的一切。

艾琳等人在奄奄一息時(shí)用盡全力劃破試圖飛離島嶼的惡魔的翅膀，阻止它誘惑並傷害無(wú)數(shù)的更多人。這個(gè)午夜里充滿(mǎn)了血腥和殺戮。

然而在劇中作為審判之象征的日出前，本性善良的人實(shí)現(xiàn)了屬於自己的救贖：

被咬死後成為怪物的萊利父母選擇不去傷害其他人，他們與親朋擁抱歌唱，正直的警長(zhǎng)和他的兒子在海邊完成了穆斯林最後的敬拜，在歌聲中他們面向太陽(yáng)平靜地接受死亡。

而那些選擇黑暗的人們呢？只能一邊舔著滴血的嘴唇一邊慌亂地四下找尋藏身之處——修女留下的“方舟”早被好人們燒毀，正義在邪惡面前選擇了“同歸於盡”。

修女絕望地在地上刨洞，最後她也放棄了。僅剩的一對(duì)男孩女孩在大人們的保護(hù)下坐上了真正的方舟，在海上看著好人和壞人一起沐浴陽(yáng)光並熊熊燃燒。

三、後記

《午夜彌撒》的敘事很舒緩，雖然它是一部驚悚類(lèi)型，但絲毫不影響觀(guān)眾在觀(guān)看時(shí)欣賞畫(huà)面中的小島和神父莊重繁瑣的宗教儀式，當(dāng)然它值得稱(chēng)道的還是在一座小島上呈現(xiàn)出的人間百態(tài)。

年老的說(shuō)自己不怕老，卻害怕死亡。年輕的總想得到更多生命的垂青，卻無(wú)力於現(xiàn)狀，只能眼睜睜看著身邊的人和自己走向衰老。當(dāng)誘惑到來(lái)時(shí)，大多數(shù)人都選擇了臣服和盲從，哪怕他們心里很清楚眼前的究竟是“神”還是“魔”。

這部劇對(duì)宗教的解構(gòu)、反思讓我印象深刻，對(duì)死亡的闡述又理性、冷靜。就像《午夜彌撒》最後，修女想要挑選登上“方舟”的幸存者卻落得全滅下場(chǎng)的結(jié)局，透露著這部作品背後對(duì)於極端思想的批判與諷刺。

《午夜彌撒》正是藉由這段故事探信仰的意義。

它只是借用一段恐怖的故事讓人看到其背後關(guān)於生死、神魔的辯證，以及信仰給人的心靈寄托與“過(guò)度”的後果。

至於如何在信仰與生活之間找到平衡點(diǎn)，相信大家看完之後多少都會(huì)有些收獲。

兩倍速看完了英劇《Behind her eyes 》，只有7集，開(kāi)始有點(diǎn)枯燥，靠床戲撐起，最后三層反轉(zhuǎn)，非常驚悚，人生毫無(wú)希望出身底層的癮君子和天生擁有一切的白富美之間不可逾越的鴻溝，只有魔鬼才能幫他實(shí)現(xiàn)跨越。最喜歡宗教恐怖片的我也覺(jué)得《午夜彌撒》非常緩慢枯燥，需要細(xì)細(xì)品味，這是一部非常特別境界很高的恐怖片，神父大段的布道我看得津津有味，演員很棒，整部圣經(jīng)新舊約都在講【被選中】，一輩子侍奉上帝的80歲神父把魔鬼帶到人間，剛出獄的酒癮青年卻愿為了拯救世人犧牲自己，穆sl警長(zhǎng)盡職盡責(zé)從容赴死，半生在教堂侍奉的女人邪惡之極，滿(mǎn)口仁義，看這部劇，我腦子里出現(xiàn)了曾經(jīng)打過(guò)交道的神父和認(rèn)識(shí)的教徒的形象，這部劇在為他們立傳，在曠野里在教堂里，在哪里更容易收到試探？魔鬼為什么會(huì)選中你？難道上帝已遺棄你？【你們禱告，不可像外邦人，用許多重復(fù)話(huà)，他們以為話(huà)多了必蒙垂聽(tīng)?！?/p>

來(lái)源：Filmmaker Magazine

圖源：Netflix

在Netflix今年發(fā)布的劇集《午夜彌撒》（Midnight Mass）中，一位新牧師的到來(lái)顛覆了與世隔絕的小漁村克羅克特島。本劇是擔(dān)任編劇兼導(dǎo)演的邁克·弗拉納根（Mike Flanagan）的原創(chuàng)作品，此前他因改編雪莉·杰克遜（Shirley Jackson）、亨利·詹姆斯（Henry James）和多部史蒂芬·金（Stephen King）的作品，在恐怖類(lèi)型影視劇領(lǐng)域成名。

多年來(lái)，弗拉納根一直在籌備與完善《午夜彌撒》。這部作品在不同時(shí)期從小說(shuō)改編成電影，最后成了系列劇集。作品中，人物的心魔、與毒癮的斗爭(zhēng)和對(duì)信仰的理解都反映了弗拉納根自己的內(nèi)心，細(xì)節(jié)取自弗拉納根兒時(shí)在紐約總督島上擔(dān)任祭壇侍童的經(jīng)歷。

鑒于該項(xiàng)目的個(gè)人色彩，弗拉納根找上攝影指導(dǎo)邁克爾·菲莫格納里（Michael Fimognari）也是不足為奇了。兩人自2013年首次合作《鬼遮眼》（Oculus）以來(lái)，已在《夢(mèng)醒之前》《死亡占卜2：惡靈始源》《杰羅德游戲》《鬼入侵》和《睡夢(mèng)醫(yī)生》中多次合作。

隨著《午夜彌撒》上線(xiàn)Netflix，菲莫格納里在《Filmmaker》雜志的訪(fǎng)談中，聊到了從零開(kāi)始建造漁村、在藍(lán)幕影棚中創(chuàng)造真實(shí)光線(xiàn)，以及他為尋求更平等的工作方式，去除了攝影部門(mén)嚴(yán)格等級(jí)制度的實(shí)驗(yàn)。

圖源：Netflix

Filmmaker：你是怎么開(kāi)始和邁克·弗拉納根合作的？

菲莫格納里：我其實(shí)是在一個(gè)最后沒(méi)參與成的項(xiàng)目上遇到了特雷弗·梅西（Trevor Macy，《午夜彌撒》制片人），梅西在制作《鬼遮眼》時(shí)，帶我回房間見(jiàn)了邁克。我立刻愛(ài)上了邁克的劇本，這也是我對(duì)邁克作品最初的了解。后來(lái)我看了《永久失蹤》（Absentia；弗拉納根2011年的電影），覺(jué)得很喜歡。我發(fā)現(xiàn)他會(huì)盡力想出各種可能的方式講述一個(gè)故事。他對(duì)影像、剪輯技巧和聲音的運(yùn)用都極有把握。我們很合拍，我也很感激當(dāng)時(shí)能夠建立起這段關(guān)系，因?yàn)榇撕笪覀兒苄疫\(yùn)幾乎每年都有合作。這像是真實(shí)的冒險(xiǎn)，也是極佳的合作。

Filmmaker：《午夜彌撒》是一部邁克·弗拉納根構(gòu)思了很久的項(xiàng)目。他第一次跟你提起它是在什么時(shí)候？

菲莫格納里：我第一次知道這個(gè)項(xiàng)目是在《杰羅德的游戲》（Gerald’s Game，2017）的場(chǎng)景中，里面用了一部偽造的《午夜彌撒》小說(shuō)當(dāng)作道具。在邁克的故事世界里，有很多富含深意的元素，你可能會(huì)聽(tīng)到關(guān)于一些事物背后隱喻的閑聊，有時(shí)引用的是給邁克帶來(lái)啟發(fā)的更為知名的作品，比如斯蒂芬·金的書(shū)，有時(shí)則來(lái)自于邁克自己的原創(chuàng)構(gòu)想。

Filmmaker：和我們聊聊實(shí)際建在溫哥華的（影片中）虛構(gòu)出來(lái)的漁村克羅克島吧。

菲莫格納里：你看到的所有建筑都是我們現(xiàn)搭的。美術(shù)指導(dǎo)史蒂夫·阿諾德（Steve Arnold）帶著整個(gè)美術(shù)部門(mén)完成了本片的搭建工作，非常了不起。項(xiàng)目籌備期間，我們花了點(diǎn)時(shí)間來(lái)推敲這個(gè)島的創(chuàng)作概念，討論了在可控影棚環(huán)境拍攝和實(shí)地拍攝之間的分工比重：在實(shí)地，尤其是在溫哥華拍攝，很可能會(huì)遭遇連續(xù)幾周的雨天或雪天。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，首要要素是找到正確的景觀(guān)?？肆_克島是個(gè)島嶼，所以它不可能有太平洋西北部那種山景或陡峭山丘。這為我們排除了相當(dāng)多的環(huán)境設(shè)置可能。我們不斷搜索、搜索，再搜索，最終把島上環(huán)境分成了兩部分。帶水的景觀(guān)是在一個(gè)公園里找到的，我們幸運(yùn)地得到了許可，得以封閉公園部分空間并在里面進(jìn)行搭建。另一部分是一大塊陸地，克羅克島的大部分都建在上面：教堂、城鎮(zhèn)廣場(chǎng)和其他一切建筑。這里的難點(diǎn)是找到一個(gè)合適的位置，使攝影機(jī)不管擺在什么地方360度移動(dòng)，視野都始終保持在島嶼景觀(guān)中。我們花了很多時(shí)間在這塊陸地上走，弄清城里的小路都該通往哪里。靠著步行，我們?cè)O(shè)計(jì)出了不間斷拍攝劇中漫長(zhǎng)步行和談話(huà)場(chǎng)景的方案。我們還討論了拿什么鋪路，好在演員們說(shuō)話(huà)時(shí)避免過(guò)多走路和移動(dòng)的雜音。作為主創(chuàng)，邁克·弗拉納根做事著眼具體細(xì)節(jié)。他會(huì)告訴你什么重要，什么不重要，還有該把時(shí)間花在什么地方。我們做了非常具體的鏡頭表——這是我們真正意義上邁出的第一步。從《鬼遮眼》開(kāi)始我們就這么合作。然后我們把這些鏡頭表做成俯視示意圖，讓所有人都能看到，而此時(shí)邁克已經(jīng)編排好了走位。他非常清楚角色們移動(dòng)的方位和方式。

Filmmaker：這些建筑是內(nèi)外景兩用，還是大部分內(nèi)景都在影棚里拍攝？

菲莫格納里：幾乎所有內(nèi)景都是在棚內(nèi)拍攝的。有幾場(chǎng)戲需要從外部到內(nèi)部的過(guò)渡鏡頭，但數(shù)量不多。雜貨店是實(shí)景拍攝。那兒的窗戶(hù)太多，我們也跟著人們進(jìn)進(jìn)出出，但大部分內(nèi)景都是棚拍。

《午夜彌撒》幕后工作人員合影，圖源：Netflix

Filmmaker：之前和邁克·弗拉納根合作的幾個(gè)項(xiàng)目你都是用Alexa65拍攝的?！段缫箯浫觥芬彩菃?？

菲莫格納里：是Alexa，但我們選的是LF。這是一段時(shí)間以來(lái)我們第一次沒(méi)選Alexa65。之前我們?cè)凇督芰_德游戲》《鬼入侵》和《睡夢(mèng)醫(yī)生》中用的都是Alexa65。我們想用更輕的攝影機(jī)拍攝《午夜彌撒》，也很樂(lè)意拿LF的移動(dòng)靈活性來(lái)補(bǔ)償沒(méi)那么高的分辨率。LF還能搭配變形鏡頭，而65不能。所以各方面因素恰當(dāng)?shù)亟M成了這個(gè)決定。我們把LF的感光度定在1600ISO，搭配Atlas Orion變形鏡頭拍攝。我們希望鏡頭邊緣有些許模糊質(zhì)感，看起來(lái)并不是完美無(wú)暇的，我們也希望（鏡頭速度快到足以讓?zhuān)T光真正發(fā)揮作用。這兩件事Atlas Orion都能做到。

Filmmaker：在《午夜彌撒》中，不少成功塑造出了漁村的真實(shí)性的鏡頭都是連接鏡頭，通常是分給B機(jī)或C機(jī)拍的——你用它們捕捉到了很多微妙的氣氛。比方說(shuō)，白色柵欄邊上的小貓頭鷹裝飾物鏡頭就讓我印象很深刻，而正是這類(lèi)鏡頭堆出來(lái)的效果讓你（影片中的）這個(gè)地方有了真實(shí)感。

菲莫格納里：是的，劇中的世界很豐滿(mǎn)。美術(shù)部門(mén)實(shí)打?qū)嵉卦斐隽艘粋€(gè)漁村。從它的外部來(lái)看，你可以去村里任何地方拍出一個(gè)（符合劇情邏輯的）鏡頭，因?yàn)樗急徊贾眠^(guò)了。所以我們獲得創(chuàng)意的機(jī)會(huì)無(wú)窮無(wú)盡。每次路過(guò)時(shí)看到任何可拍的，我都會(huì)做個(gè)筆記或者拍張照片，然后說(shuō)：“嘿，我們之后可得回去把這個(gè)拍下來(lái)?！迸臄z場(chǎng)景間隙中，去尋找那些劇集可能會(huì)用得上的美麗瞬間，（對(duì)于我）是個(gè)不錯(cuò)的小短休。

把美好悠長(zhǎng)的漫步談話(huà)安排到一整個(gè)鏡頭里之后，我們會(huì)讓可用攝影團(tuán)隊(duì)去拍漁村中之前沒(méi)讓觀(guān)眾看到的其他部分。有時(shí)我們知道我們需要一些特定的過(guò)渡元素，這些元素都在與城鎮(zhèn)地理位置有關(guān)的鏡頭表上，那種鏡頭是我們的必拍鏡頭，但是其他時(shí)候我們會(huì)讓大家（不需要拍一鏡到底長(zhǎng)鏡頭的攝影團(tuán)隊(duì)）自由走動(dòng)，找出你之前提過(guò)的那類(lèi)小細(xì)節(jié)。我們?cè)谀抢锱牧撕芫?，久到我們拍到了漁村不同的天氣條件和不同的光線(xiàn)條件。

《午夜彌撒》工作照，圖源：Netflix

Filmmaker：既然你提到了一鏡到底的長(zhǎng)鏡頭，那我們來(lái)聊聊第二集開(kāi)始時(shí)在海灘上的七分鐘鏡頭。我沒(méi)有看到任何像是后期“縫合”出來(lái)的片段。那是個(gè)真的一鏡到底嗎？

菲莫格納里：是的，是貨真價(jià)實(shí)的一鏡到底。它沒(méi)有我們?cè)凇豆砣肭帧罚?span style="font-style: italic;">The Haunting of Hill House）拍的很多一鏡到底那么清晰明確，拍攝那些鏡頭的空間非常復(fù)雜，距離也得非常精確。海灘上的回旋余地則稍微多一些。和拍《鬼入侵》時(shí)的做法一樣，我們先找來(lái)些替身，用手機(jī)這類(lèi)簡(jiǎn)單工具試拍一下。等布景搭好，我們就回現(xiàn)場(chǎng)和演員們一起排練，確保從各個(gè)方面給人的感覺(jué)都是對(duì)的。我不想把這些說(shuō)得好像是多輕松，因?yàn)檫@些事情做起來(lái)并不輕松，但與《鬼入侵》相比，我們更清楚自己在做什么。這些準(zhǔn)備是在我們制作早期做的，當(dāng)時(shí)大家都還在努力適應(yīng)拍攝防疫規(guī)定。老實(shí)說(shuō)，防疫可能才是最具挑戰(zhàn)性的部分，因?yàn)槟愕妹髋c他人的溝通方式，與大量劇組人員一起工作，同時(shí)為新制定的規(guī)則爭(zhēng)論不休。

《午夜彌撒》工作照，圖源：Netflix

Filmmaker：這個(gè)鏡頭是在海邊的多個(gè)不同地點(diǎn)拍攝的，攝影機(jī)也不斷圍著角色轉(zhuǎn)圈。當(dāng)時(shí)是只用了自然光嗎，因?yàn)樵谀遣脊庠O(shè)備根本無(wú)處可藏？

菲莫格納里：完全是自然光。拍攝時(shí)連嘗試增強(qiáng)一丁點(diǎn)光線(xiàn)條件的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。同時(shí)我也相信，尤其在行走和移動(dòng)時(shí)，如果（指揮布光的工作人員）沒(méi)能捕捉到陽(yáng)光的正確角度，就會(huì)有小小的閃光或光束不自然反射到演員身上。冒這個(gè)險(xiǎn)并不值得。所以我寧愿讓陰影深一點(diǎn)點(diǎn)，讓水面波光粼粼，讓一切自然發(fā)生。

Filmmaker：第五集結(jié)尾，有一個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在日出時(shí)分的劃艇上，這個(gè)場(chǎng)景是在藍(lán)幕前拍攝的。你是如何在影棚制造出這種從夜晚到拂曉到破曉的效果的？

菲莫格納里：日出部分需要非常、非常明確的過(guò)渡，還得是可重復(fù)的。對(duì)于外景，我們確保在一天中合適的時(shí)間進(jìn)行拍攝。和副導(dǎo)演一起安排工作日程時(shí)，我非常認(rèn)真地考慮了這個(gè)問(wèn)題。比如：“如果要把這場(chǎng)戲拍好，那么在XX時(shí)間，我們就必須出現(xiàn)在XX地方?！钡系膽蛉窃谒{(lán)幕前拍的，我們也盡力在影棚拍出同樣程度的真實(shí)感。我們用頭頂?shù)娜峁庀淠M日出時(shí)的光線(xiàn)過(guò)渡，從夜晚逐漸進(jìn)入藍(lán)色調(diào)的清晨，然后進(jìn)入日出前的狀態(tài)。然后我們用一盞20K的燈模擬太陽(yáng)升起，燈放在簾子后面，架在吊臂上。燈光控制盤(pán)操作員和燈光師必須同步操作，用耳機(jī)聽(tīng)著演員們說(shuō)臺(tái)詞，以確保太陽(yáng)在正確臺(tái)詞說(shuō)出時(shí)升起。（在演員到場(chǎng)正式開(kāi)拍前）我們已經(jīng)排練了好幾次，因?yàn)檫@場(chǎng)戲非常情緒化，一旦演員正式到場(chǎng)，你得避免他們?yōu)榱斯?jié)奏或光線(xiàn)情況一遍遍重拍。所以我們花了很多時(shí)間設(shè)計(jì)和改進(jìn)這個(gè)部分。

《午夜彌撒》幕后照，圖源：Netflix

Filmmaker：最后，和我聊聊第六集教堂戲的布光吧，那個(gè)場(chǎng)景完全是用燭光照亮的。

菲莫格納里：為了確保Atlas Orion變形鏡頭可以達(dá)到效果，我們的第一輪測(cè)試中的一項(xiàng)就是只用蠟燭布光：我們用雙燈芯蠟燭，把它們放在人臉旁，看看會(huì)得到什么效果，會(huì)出現(xiàn)什么樣的鏡頭炫光，以及光圈大開(kāi)地拍攝效果會(huì)有多柔和。我覺(jué)得燭光的表現(xiàn)非常出色。此外，當(dāng)時(shí)教堂內(nèi)景已經(jīng)搭好，所以測(cè)試是實(shí)地進(jìn)行的。我們?cè)诮烫美镒鰷y(cè)試，看看教堂的墻會(huì)反射多少光線(xiàn)，是否需要調(diào)整油漆顏色或調(diào)整反射值。在實(shí)際拍攝教堂戲時(shí)，我們頭頂安了六個(gè)12英尺×12英尺的柔光箱，它們都裝有馬達(dá)，可以設(shè)定角度、微調(diào)和加以控制。它們散發(fā)出的大片光亮給了我們所需的曝光，但大部分布光效果靠的還是蠟燭，因?yàn)闆](méi)有它們你是得不到那么自然的燭光搖曳感的。

《午夜彌撒》幕后照，圖源：Netflix

《午夜彌撒》是一部由導(dǎo)演邁克·弗拉那根執(zhí)導(dǎo)的基督教題材的7集迷你劇。本劇對(duì)宗教與現(xiàn)代社會(huì)的矛盾、絕望與希望的辯證關(guān)系等問(wèn)題進(jìn)行了深入的哲學(xué)探討。

劇情簡(jiǎn)介

小島教堂里年邁的神父在前往耶路撒冷朝圣的路途中迷路并遭到了生著一對(duì)翅膀的神秘生物襲擊。飲下生物的血后神父重?zé)ㄇ啻?，相信拯救自己的是天使，自己穿過(guò)死亡成為了神的使徒。于是他把天使運(yùn)回小島，打算把福音傳播給島上的信眾?；氐綅u上，小鎮(zhèn)居民沒(méi)有認(rèn)出恢復(fù)童顏的神父，神父布道比以往更加激進(jìn)，并施展了神跡。他在圣杯里悄悄摻入少量天使的血，先后讓禁錮在輪椅上的少女重新行走，讓病入膏肓的老嫗恢復(fù)健康。人們開(kāi)始崇拜神父，逐漸喪失理智，變的狂熱。然而神父每施展一次神跡就會(huì)變得虛弱，并且逐漸發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于鮮血不斷增長(zhǎng)的渴望。一次神父失手誤傷了一個(gè)信徒，他竟然沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行急救，反而開(kāi)始貪婪的吸血，逐漸喪失了負(fù)罪感。這一幕被狂熱信教的修女Beverly撞見(jiàn)。然而，他們并沒(méi)有認(rèn)為這是邪惡的，反而認(rèn)為沒(méi)有負(fù)罪感是因?yàn)閬?lái)自神的意志。之后在修女和部分狂熱信徒的慫恿和支持下，神父和修女開(kāi)始按個(gè)人意志歪曲經(jīng)義，誤導(dǎo)人群，激發(fā)狂熱，最后招致了整個(gè)小島的毀滅。

關(guān)鍵詞探討

盲目

在觀(guān)看過(guò)程里最大的困擾就是為什么神父和島上的居民會(huì)如此盲目，善惡不分，始終沒(méi)有對(duì)神跡和背后的力量產(chǎn)生過(guò)懷疑。不過(guò)仔細(xì)推敲后，發(fā)現(xiàn)還是在情理之中的。

先從神父開(kāi)始說(shuō)起。

神父的盲目是由對(duì)神的堅(jiān)信和絕望的心理所造成的。

神父是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒和堅(jiān)定的傳教士，但是他年輕時(shí)卻私通信眾育有私生女。這是對(duì)自己所獻(xiàn)身的圣壇的褻瀆，嚴(yán)重違背了教義和職業(yè)道德，身處俗世欲望和教義約束的矛盾中的神父注定內(nèi)心掙扎。首先，他為自己褻瀆神職而感到羞愧，為不能盡父親的責(zé)任而感到虧欠和愧疚。想斬?cái)鄩m緣盡心侍奉圣職卻又難抑制對(duì)妻女的牽掛，想照顧妻女又迫于社會(huì)輿論和神職要求而不得不把感情壓抑心中，同時(shí)為保護(hù)Sarah而對(duì)他們的關(guān)系守口如瓶。妻女于前而不敢認(rèn)，圣殿在上而愧侍神。在強(qiáng)烈的負(fù)罪感下，神父選擇潛心研學(xué)經(jīng)書(shū)、虔誠(chéng)侍奉圣職來(lái)為自己贖罪，把自己投入宗教之中希望藉此沖淡自己的痛苦，尋找解除痛苦的方法。斗轉(zhuǎn)星移，神父年歲已高，修行亦深，逐漸成為了島上德高望重的圣人。

神父虔誠(chéng)的信仰指引他走上了朝圣的道路，也正是這種信仰成為了蒙住他眼睛的紗布。神父的信仰已經(jīng)到了一種迷信的程度。“圣經(jīng)里，迫害基督徒的掃羅作為一個(gè)罪人在接近大馬士革時(shí)被強(qiáng)光擊倒以致雙目失明，然而他收到了基督的啟示轉(zhuǎn)變了信仰，然后重見(jiàn)光明，成為了使徒保羅。”神父是如此堅(jiān)信圣經(jīng)里的故事，以至于把自己的經(jīng)歷和掃羅做類(lèi)比，為自己的離奇經(jīng)歷附會(huì)地尋找符合的宗教解釋而不是科學(xué)辯證的來(lái)進(jìn)行分析思考：此時(shí)的他已經(jīng)狂熱了。同時(shí)，神父把自己和罪人掃羅類(lèi)比，這證明他心中存有強(qiáng)烈的負(fù)罪感，認(rèn)為自己也是罪人。而掃羅最后得到了寬恕和救贖了，這反映出神父雖自知有罪，然而依然對(duì)獲救有著強(qiáng)烈的渴望。然而，如果是根據(jù)教義和但丁的神曲看，身居圣職還通奸這種行徑指定是要下地獄、不能得救的。這就意味著獲救是一種不切實(shí)際的奢求和臆想。此時(shí)在神父的心中由不能獲救的絕望導(dǎo)致了自己可以獲救的臆想，并且這種臆想占據(jù)了神父的心智。因此在活下來(lái)且返老還童后，他把這作為對(duì)自己獲救的證明，并進(jìn)一步進(jìn)行自我催眠、自我欺騙，認(rèn)為我是被選中的。如果他愿意自己是被選中的、是能夠獲救的、是上帝的使徒，那救了他的他肯定就愿意認(rèn)為那是天使了。所以說(shuō)，認(rèn)為那玩意兒是天使其實(shí)是因?yàn)樯窀刚J(rèn)定了自己是上帝的使徒。因此他就不用，或者說(shuō)他就不愿意用科學(xué)來(lái)解釋分析，而用圣經(jīng)來(lái)附會(huì)說(shuō)明。甚至當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己在誤殺了Joe并喝干他的血之后卻沒(méi)有負(fù)罪感時(shí)，居然還用圣經(jīng)的典故來(lái)為自己開(kāi)罪，甚而還給予這種瘆人的事情正義性和神圣性。活下來(lái)之后，神父決定回到島上傳道，把天啟帶給島民。然而，這時(shí)候驅(qū)動(dòng)他傳道的已經(jīng)不是教義本身，不是對(duì)神的贊美，而是自己渴求得救的臆想。神父?jìng)鹘?、施展神跡的目的除了傳授天啟，一定程度上也是為認(rèn)為自己得救這件事尋找證明。

另一方面，神父的盲目還因?yàn)槿祟?lèi)原始的對(duì)自身渺小的恐懼和對(duì)未知的恐懼。第一，神父當(dāng)時(shí)是弱小的。假如神父年輕力壯、當(dāng)時(shí)頭腦清楚、精神充沛，假如他還攜帶了充足的物資，假如當(dāng)時(shí)面對(duì)風(fēng)沙的不止他還有朝圣隊(duì)伍里的所有成員，他還會(huì)需要黑暗里的怪物的所謂援助嗎？遇到這種面目猙獰的怪物肯定就轉(zhuǎn)頭就跑，誰(shuí)還會(huì)把這玩意兒當(dāng)成天使?。康诙?，天使的形象是未知的。假如萬(wàn)物都是可知的，天使長(zhǎng)啥樣圣經(jīng)里寫(xiě)的畫(huà)的清清楚楚，人知道靈魂和死后去處的真相，那么神父就不會(huì)糾結(jié)洞穴里的怪物是天使還是惡魔，也就不會(huì)因此走上歧途了。在恐懼和絕望之中，人們?cè)敢庀嘈乓磺杏锌赡苷茸约旱氖挛铮耗缢娜藭?huì)緊緊抱住急流中任何可以抓住的東西，失去平衡的人會(huì)竭力尋找支撐。對(duì)于神父來(lái)說(shuō)，此時(shí)在將死絕望的湍流之中唯一可以抓住的就是惡魔的援助。生存的欲望壓倒了神父對(duì)善的追尋和對(duì)惡的背斥，最終使他飲下了惡魔的血，就此墮落。

從這里可以看到宗教信仰的一些特點(diǎn)，那就是我們?cè)敢庀嘈盼粗锸且环N更高力量的存在，無(wú)論是上帝還是安拉。然而，這里也有令人迷惑不解的地方：為什么面對(duì)未知的更高力量，我們?cè)敢庀嘈潘巧屏嫉?、是正義的、是仁愛(ài)的，而不是邪惡的、沮喪的、惡毒的呢？我想那就是希望。

希望

生產(chǎn)力欠發(fā)達(dá)的時(shí)代，正是自然崇拜產(chǎn)生且興盛的年代。人們?yōu)槭裁闯绨葑匀徊怀绨輨e的呢？因?yàn)閷?duì)于當(dāng)時(shí)科學(xué)技術(shù)落后的人類(lèi)社會(huì)來(lái)說(shuō)自然是莫測(cè)的、強(qiáng)大的乃至無(wú)敵的，活下去的本能使人示弱，因此人對(duì)自然有敬畏之心?？墒?，即便地震、海嘯、干旱帶來(lái)那么多傷亡損失，人為什么還愿意獻(xiàn)出家畜和糧食來(lái)敬奉自然呢？那是因?yàn)槿藗冇猩娴挠闹杏邢Ｍ弘m然摸不透老天的脾氣，但還是每年獻(xiàn)祭點(diǎn)牛羊吧，希望能夠討老天爺歡心，今年雨水能多一點(diǎn)?？梢?jiàn)，人們的信仰其實(shí)都是帶有一點(diǎn)交換性質(zhì)的，不過(guò)是不太清楚交換能不能達(dá)到目的、被賜予的是什么、誰(shuí)賜予、怎樣賜予的這些問(wèn)題罷了。然而，這些問(wèn)題雖然沒(méi)有答案，但是存在于人們心中的是對(duì)答案美好的、積極的猜測(cè)、希望和向往。希望使人們堅(jiān)定信仰。

希望這種東西本身出自于人生存的愿望，不需要什么證據(jù)和證明。雖然沒(méi)找到原本的臺(tái)詞，但我記得有一句，“信就行，不必尋找原因”。當(dāng)希望需要依靠所謂肉眼可見(jiàn)的證據(jù)來(lái)證明時(shí)，那么希望就不再是希望，卻墮落為附會(huì)和愚昧了。島上居民普遍過(guò)著不如意的生活，他們的能力無(wú)力改變現(xiàn)狀，心中普遍渴望能有一股拯救自己于危難中的力量，于是他們大都虔誠(chéng)信教。但是，他們所信仰的真的是上帝嗎？還是說(shuō)，無(wú)論是誰(shuí)，只要能夠幫助他們實(shí)現(xiàn)自己的心愿的就是上帝、就為他們所信仰呢？他們信仰的是自己的欲望，而渴望在生活里尋找能夠證明愿望可以滿(mǎn)足的證據(jù)。這時(shí)基督教剛好是一個(gè)普適的、系統(tǒng)化的、有一定歷史積累的學(xué)說(shuō)，適應(yīng)了他們的需求。對(duì)宗教的虔誠(chéng)不過(guò)是他們無(wú)窮欲望的外在表現(xiàn)和偽裝。于是，在不如意的生活里，因?yàn)樗麄冊(cè)敢庀嘈庞軌驖M(mǎn)足，并且竭力使自己相信這件事（就像是催眠），生活里的一些小概率事件便和所謂神跡聯(lián)系了起來(lái)，也就是我們常說(shuō)的心理作用。不過(guò)，在劇中導(dǎo)演做了影視化的具象處理，比如輪椅少女站立行走、老人恢復(fù)神智、返老還童的醫(yī)學(xué)奇跡。妙的是，這些神跡在圣經(jīng)里都有類(lèi)似的記載，例如耶穌使盲人復(fù)明。這時(shí)候，神跡、傳教和人們的自我催眠相互作用，視聽(tīng)就被混淆，而一種瘋狂的、病態(tài)的狂熱和偏執(zhí)就產(chǎn)生了，形成了一種難以打破的屏障。這種屏障只有當(dāng)遇到了毀滅性的標(biāo)志性的例外事件時(shí)才能被打破，人們才會(huì)突然醒悟過(guò)來(lái)。這時(shí)候圣杯里傳遞的葡萄酒不是基督的血，而是瘋狂。這種瘋狂完全壓倒了人的理智，使人恢復(fù)到蒙昧狀態(tài)。當(dāng)人愚昧的時(shí)候就很容易被利用，就意味著臣服和服從。

其實(shí)臣服是這種狂熱的必然結(jié)果。對(duì)更高力量的承認(rèn)就以為對(duì)自身的貶低。為一個(gè)至高力量服務(wù)就意味著把自己的主觀(guān)能動(dòng)性完全給出去，這時(shí)自由意志就被剝奪了，人就成了一個(gè)超然意志的容器，而服務(wù)的目的就是最后能夠回歸意志本源，即進(jìn)入天堂和上帝同在?！咀ⅱ佟?/p>

如果人果真得到了上帝的召喚和啟示，即成為了上帝意旨的容器，其實(shí)也就是成為了上帝的代言人。這時(shí)個(gè)人的意志和上帝的旨意與圣經(jīng)的教義就是統(tǒng)一的、一致的。神父說(shuō)的就是上帝說(shuō)的，神父對(duì)圣經(jīng)的解釋就是上帝的原意。上帝的神通存在于不可見(jiàn)的經(jīng)文里，神父的神跡卻是近在眼前。神跡的震撼力占據(jù)了人們的感官，于是對(duì)上帝的崇拜就逐漸異變?yōu)閷?duì)神父的個(gè)人崇拜。

《馬太福音》說(shuō)，不要稱(chēng)地上的任何一位為父，因?yàn)槟銈兊母钢挥幸晃痪褪翘旄?。?duì)神的崇拜可以是宗教，而對(duì)人的崇拜就變成了邪教。神父和Beverly自認(rèn)為代表神的旨意行事。當(dāng)神父決定了自己是神的使者的時(shí)候，他就把決定的權(quán)利賦予了自己，實(shí)際上就把自己作為了人間的活神。從此人的善惡、事物的正邪不再是由神決定的，而取決于神父的判斷和他對(duì)圣經(jīng)的解讀。這就恰恰違背了圣經(jīng)要求。舊約里，先知以利亞與信奉偽神巴力的邪教斗法，并且最后用天罰將其摧毀。圣壇的捍衛(wèi)者反而成了瀆神者，牧羊人反而成了迷途的羔羊，這種合乎情理的荒誕就是這部劇的精彩之處。

先知是罕見(jiàn)的，而劇中的Beverly顯然不是先知，她完全沒(méi)有預(yù)料到船只和最后的庇護(hù)所會(huì)被燒毀?？駸狎?qū)使下的人們由于神跡、傳教和自我催眠的多重作用，一路上追隨神父和Beverly的指示，然而此時(shí)Beverly的無(wú)知和庇護(hù)所的毀滅像炸雷般驚醒了眾人：原來(lái)他們一路追尋的并不是上帝的意旨，神父并不是先知。于是，神跡的誘惑、傳教的欺騙和自我催眠的形成的三重心理防線(xiàn)這時(shí)統(tǒng)統(tǒng)被擊潰，而這種病態(tài)的狂熱和偏執(zhí)形成的屏障就被瞬間打破。不能得救的絕望讓人們瞬間清醒過(guò)來(lái)；希望并不是靠外界施與和滿(mǎn)足的。

全劇主旨

一，本劇探究了宗教觀(guān)點(diǎn)和現(xiàn)代社會(huì)的矛盾。這個(gè)矛盾又可以細(xì)分為幾個(gè)矛盾。

首先是現(xiàn)代社會(huì)里神學(xué)觀(guān)下的認(rèn)知矛盾，或者說(shuō)未知和有知的矛盾?？偟膩?lái)講，劇中篤信圣經(jīng)的人都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是用未知去驗(yàn)證未知，并且用未知來(lái)作為領(lǐng)導(dǎo)。比如說(shuō)，當(dāng)輪椅女孩奇跡般的復(fù)原站立行走時(shí)，他們選擇用圣經(jīng)的經(jīng)文來(lái)解釋這一現(xiàn)象，而不是依托于有實(shí)驗(yàn)、數(shù)據(jù)支撐的科學(xué)理論。當(dāng)圣經(jīng)上的話(huà)以這些神跡的形式應(yīng)驗(yàn)后，他們就變得更加迷信圣經(jīng)的教義和神父的教誨，并把它們作為了指導(dǎo)行動(dòng)的思想，接著變得盲從、愚昧和瘋狂。這就是第一個(gè)導(dǎo)演想表達(dá)的內(nèi)容，用未知去驗(yàn)證未知，用未知來(lái)指導(dǎo)行動(dòng)，只會(huì)倒向無(wú)知、愚昧和盲從。

其次是宗教與科學(xué)的矛盾。這一點(diǎn)和第一點(diǎn)有所重合，因此不加贅述。

然后是宗教和現(xiàn)代社會(huì)的制度和設(shè)施的矛盾。當(dāng)司法公安法律制度與宗教發(fā)展產(chǎn)生矛盾時(shí)，在狂熱宗教信仰和信念的驅(qū)使下，宗教分子公然襲擊警察，嚴(yán)重?cái)_亂了社會(huì)治安，沖擊著社會(huì)制度的穩(wěn)定性和人們對(duì)社會(huì)制度的信心。

接著是宗教和現(xiàn)代教育的矛盾。與宗教教育相結(jié)合的傳統(tǒng)教育很明顯已經(jīng)不適應(yīng)現(xiàn)在這個(gè)多元化多樣化的社會(huì)。為防止由教育內(nèi)容不當(dāng)可能招致的如種族歧視的社會(huì)問(wèn)題，教育亟需把意識(shí)形態(tài)教育和中立的學(xué)科知識(shí)嚴(yán)格區(qū)別開(kāi)，盡可能避免由于信仰立場(chǎng)不同而導(dǎo)致的不平等和進(jìn)而引致的宗教對(duì)立和種族隔閡。

接著是宗教間的矛盾和沖突，同時(shí)也暗示著種族差異、歧視和不平等。在基督教占據(jù)主流的社會(huì)里，以伊斯蘭教為代表的異教是不占據(jù)生存優(yōu)勢(shì)的，而這種宗教間的不和諧直接影響著其信眾的生活。尤其當(dāng)類(lèi)似911那樣的帶有一定宗教色彩和種族意味的恐怖襲擊發(fā)生后，之前看似風(fēng)平浪靜的宗教界和政治界馬上就會(huì)掀起駭浪驚濤。而生活在美國(guó)的穆斯林由于宗教上和民族上的聯(lián)系，非議、懷疑和中傷馬上會(huì)接踵而來(lái)，他們的家庭、事業(yè)都將遭到嚴(yán)重的負(fù)面影響。由于宗教上的沖突和矛盾，無(wú)辜的少數(shù)族裔的生存壓力將進(jìn)一步加大，而美國(guó)種族歧視的社會(huì)問(wèn)題又要進(jìn)一步加深。

最后是宗教信仰造成的倫理問(wèn)題。劇中，由于宗教信仰上的分歧，警察父子產(chǎn)生矛盾和隔閡，甚至彼此怨恨。在這種情況下，宗教并沒(méi)有把人們的心聚在一起，反而給家庭造成了沒(méi)有必要的分裂。

二，絕望和希望的辯證關(guān)系。小鎮(zhèn)居民生活在一種繁復(fù)的沉悶的日子里，一種可以認(rèn)為是絕望的情緒里。小鎮(zhèn)居民普遍營(yíng)漁業(yè)為生，然而油輪泄漏污染海水嚴(yán)重影響了漁業(yè)，居民生活壓力加大。輪椅女孩的父母花光積蓄四處求醫(yī)為女兒治病，然而康復(fù)無(wú)望且負(fù)債累累；男主深陷車(chē)禍的陰影里難以融入社會(huì)；Joe在誤傷女孩后處處遭人白眼，心懷愧疚和憤恨……在這種悲觀(guān)情緒的籠罩下，人們迫切需要傾訴和壓力的釋放，于是宗教就成為了他們寄托心愿和緩解壓力的對(duì)象。當(dāng)神父施展神跡治好了女孩的雙腿，醫(yī)好了臥床的老嫗，長(zhǎng)久的絕望陰影里似乎投進(jìn)了一絲難遇的光線(xiàn)。而正如溺水的人那樣，這群不幸的人拼命想抓住這一絲希望，并竭力使自己相信抓住的確實(shí)是希望。然而，正是他們所抓住的這看似希望和保佑的東西造成了后來(lái)一系列不堪設(shè)想的恐怖后果，帶來(lái)了家園的毀滅和墮落。當(dāng)人們目睹家園燃為灰燼，一切歸于塵土，此時(shí)幡然悔悟，徹底清醒，坦然迎接日出時(shí)的終結(jié)。由此雖性命不保，卻杜絕了更深的墮落和沉淪。

絕望會(huì)使人變的盲目。絕望之中人會(huì)喪失辨別能力，變得短視，病急亂投醫(yī)，把一切看上去能夠救命的東西都當(dāng)作是庇佑。然而，絕望的短視中所看到的零星的唯一的希望往往是有偽裝的，稍有不慎就會(huì)招致更深的絕望。

絕望又會(huì)使人變得清醒。拋棄了一切幻想，重新審視自身，小鎮(zhèn)居民們終于認(rèn)清了所謂神跡的真面目，把自身從神的幻境和束縛里抽出來(lái)。最后小鎮(zhèn)雖然隕滅了，但居民們沒(méi)有繼續(xù)墮落，這給他們靈魂救贖帶來(lái)了希望，也給小島以外的世界帶來(lái)了希望。在這里，就像破釜沉舟一樣，絕望又孕育了真正的希望。

總結(jié)一下：被視作最后希望的稻草往往引致絕望，徹底的絕望使人清醒并帶來(lái)希望。真正的希望不是幻想從外界得來(lái)的；人最后只能靠自救，只有自己去發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造希望的條件，希望才會(huì)到來(lái)。

三，恐怖主義?？植乐髁x不是任何一種特定宗教的特定產(chǎn)物。任何宗教都有可能因?yàn)樯衤毴藛T和信眾的錯(cuò)誤而滋生狂熱，進(jìn)而演化成恐怖主義。這意味著曾經(jīng)被極端主義和恐怖主義利用的宗教也許確實(shí)應(yīng)該被有所提防，但是不應(yīng)就此被歧視和污名化。同時(shí)，那些尚未被恐怖主義染指的宗教也不應(yīng)對(duì)內(nèi)部潛在的威脅和苗頭放松警惕?？植啦皇悄撤N特定教義導(dǎo)致的，而是宗教里普遍用未知指導(dǎo)下的愚昧和盲從導(dǎo)致的，由個(gè)人身份的剝奪導(dǎo)致的。由于主客觀(guān)因素的相互作用，這種對(duì)所信仰的虔誠(chéng)信念導(dǎo)致的狂熱就成了打著宗教旗號(hào)的恐怖主義。就像酒神的傳說(shuō)，彭透斯的母親在對(duì)酒神的信仰里發(fā)狂，最后竟帶領(lǐng)婦女手刃了自己不敬神的兒子。這種接近獸性、喪失人性的瘋狂和貪婪才是真正的恐怖。每一次科技對(duì)=領(lǐng)域有了新的革新時(shí)，愿宗教體系的權(quán)威必然將受到挑戰(zhàn)，有時(shí)不得不為適應(yīng)現(xiàn)代文明而對(duì)教義進(jìn)行調(diào)整。這就給原教旨主義的復(fù)興創(chuàng)造了新的契機(jī)

四，還有就是其他一些比較零碎的觀(guān)點(diǎn)表達(dá)。比如性善論和性惡論。那些本性就惡的人不會(huì)因?yàn)閷W(xué)寫(xiě)了幾句經(jīng)文和教義就變成好人，而本性善良的人也不會(huì)由于喝了惡魔的血就泯滅人性。再比如教義要求和世俗欲望的沖突，科學(xué)的心理治療和宗教傳統(tǒng)的懺悔的矛盾，由宗教差別導(dǎo)致的民族矛盾，等等。

總之，午夜彌撒是一部?jī)?yōu)秀的，富有哲理的電視劇。盡管導(dǎo)演在敘事節(jié)奏的掌控上還需加強(qiáng)，但這并不妨礙它成為一部對(duì)宗教哲學(xué)進(jìn)行深入探討的、發(fā)人深省的好劇。

注釋?zhuān)孩龠@種對(duì)教民的PUA在中世紀(jì)這樣的黑暗的、人們感到無(wú)力的時(shí)代無(wú)疑是行之有效的，人們普遍把希望寄托在神上。然而隨著生產(chǎn)力和商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們變得更加有能力和自信，更加渴望去追求物質(zhì)享受，這時(shí)貶低人抬高神的洗腦策略就遭到了挫折。文藝復(fù)興和宗教改革把得救和祭司的權(quán)利交還給教民，宗教隨著科學(xué)與技術(shù)的不斷發(fā)展逐漸和世俗社會(huì)相適應(yīng)。如今反對(duì)宗教受現(xiàn)代主義影響的原教旨主義也正在興起。對(duì)經(jīng)典的字面解讀和反現(xiàn)代主義、自由主義使得原教旨主義更加的激進(jìn)和極端，對(duì)教義的堅(jiān)持使得一部分人甚至變得迷信和反科學(xué)。

GENESIS（創(chuàng)世紀(jì)）

And God said, Let the waters under the heaven be gathered together unto one place, and let the dry land appear: and it was so.

神說(shuō)，天下的水要聚在一處，使地露出來(lái)。事就這樣成了?！f約 -- 創(chuàng)世記(Genesis) -- 第 1 章 第九節(jié)

克羅克特島，遠(yuǎn)離大陸的海上孤島，百許眾，漸衰落。相對(duì)孤立隔絕的環(huán)境非常容易催生愚昧的行眾。神父的到來(lái)如同火種催生狂熱宗教崇拜。宗教界限的界定無(wú)非是人的認(rèn)知來(lái)決定，然后就產(chǎn)生問(wèn)題，非統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)又怎么能區(qū)分邪呢。某些教義只是過(guò)于極端的宗教崇拜罷了。

萊利見(jiàn)到伊琳后的一次對(duì)話(huà)

伊琳：你還好嗎？

萊利：不知道。整個(gè)狀態(tài)我不明白，完全沒(méi)有思路。我是說(shuō)在監(jiān)獄里生活很容易，有事可做……可是在這里，我什么都沒(méi)有，沒(méi)有前途。我只是還活著，沒(méi)有目標(biāo)，只是呼吸，不知道為什么而努力，只是這樣活著而已。最糟糕的是我不該還活著 伊琳……

其實(shí)萊利從沒(méi)有和自己和解過(guò)，監(jiān)獄里出來(lái)就像是斷線(xiàn)的風(fēng)箏，毫無(wú)控制。每次睡覺(jué)前他都能看到事發(fā)當(dāng)晚的情形。然后夢(mèng)到海上孤舟，等待日出。

我甚至覺(jué)得萊利和被害女孩之間產(chǎn)生了些微妙的關(guān)系。每次看到女孩畫(huà)面，似乎不再感到驚悚而是有了種安慰恬靜的感覺(jué)，就像老友再見(jiàn)面的一種釋然。

PSALMS（詩(shī)篇）

But let all those that put their trust in thee rejoice: let them ever shout for joy, because thou defendest them: let them also that love thy name be joyful in thee.

凡投靠你的，愿他們喜樂(lè)，時(shí)常歡呼，因?yàn)槟阕o(hù)庇他們。又愿那愛(ài)你名的人，都靠你歡欣?！f約 -- 詩(shī)篇(Psalms) -- 第 5 章 第十一節(jié)

信與不信，隔著藩墻，或許永無(wú)破日，或許彈指之間。miracle（神跡）——展現(xiàn)神的最有力直觀(guān)的方式。普通信眾往往期待神跡的發(fā)生，因?yàn)樽诮痰谋举|(zhì)是尋求答案。

Leeza從輪椅上走下來(lái)的那刻，普通信眾徹底淪陷到狂熱的宗教情結(jié)。就此，一位新神出現(xiàn)。保羅神父的光芒將普照全島。

PROVERBS(箴言）

Every word of God is pure: he is a shield unto them that put their trust in him.

神的言語(yǔ)，句句都是煉凈的，投靠他的，他便作他們的盾牌?！f約 -- 箴言(Proverbs) -- 第 30 章第五節(jié) Favour is deceitful, and beauty is vain: but a woman that feareth the LORD, she shall be praised.

艷麗是虛假的。美容是虛浮的。惟敬畏耶和華的婦女，必得稱(chēng)贊?！f約 -- 箴言(Proverbs) -- 第 31 章 第三十節(jié)

信眾越來(lái)越多也越來(lái)越虔誠(chéng)。當(dāng)無(wú)法解釋的事實(shí)擺在面前，人們選擇投靠宗教，相信神的指示。萊利作為理智者，首先做的就是質(zhì)疑，認(rèn)為其中一定是有原因可循，而非神跡。理智者和狂熱者的矛盾于是不可阻擋得形成。作為狂熱者代表的貝弗利，可謂狂熱到了瘋狂的程度，簡(jiǎn)直不可理喻。她殘忍野蠻、無(wú)情又不講理。她可以熟背圣經(jīng)，隨時(shí)引用其中數(shù)句，以此來(lái)作證自己。站在自以為高尚、神之庇護(hù)的角度批判他人，實(shí)則是對(duì)自己自私麻木的托詞，以為對(duì)上帝的無(wú)限度忠誠(chéng)殊不知是道德的淪喪。但不可否認(rèn)，她是全島最聰明敏銳的人。當(dāng)她目睹神跡，看到普魯伊特教士年輕的照片，雖然照片模糊不可明辨，但她已經(jīng)洞察一切，接下來(lái)要做的就只有證明自己的想法——毒殺保羅神父。給保羅神父一個(gè)重生的機(jī)會(huì)，創(chuàng)造自認(rèn)為的死后重生的耶和華。

LAMENTATIONS（耶利米哀歌）

Is it nothing to you, all ye that pass by? behold, and see if there be any sorrow like unto my sorrow, which is done unto me, wherewith the LORD hath afflicted me in the day of his fierce anger.

你們一切過(guò)路的人哪，這事你們不介意嗎。你們要觀(guān)看，有像這臨到我的痛苦沒(méi)有就是耶和華在他發(fā)烈怒的日子使我所受的苦?！f約 -- 耶利米哀歌(Lamentations) -- 第 1 章 第十二節(jié)

耶穌基督在最后的晚餐上說(shuō)：這是我的肉，為你們舍的。這是為救贖人類(lèi)而犧牲的。吃基督的肉，喝基督的血。領(lǐng)受圣體，滋養(yǎng)靈性的生命，共融在復(fù)活的基督的體內(nèi)，并與耶穌基督親密地結(jié)合。獲得永生。彌撒儀式的最后環(huán)節(jié)領(lǐng)受圣體由此而來(lái)。有趣的是吸血鬼（代表惡魔）同樣讓人吸食自己血液來(lái)獲得永生的能力，傳播群體。

保羅神父舔舐喬柯利鮮血，一邊是逝去的生命，一邊是被滋養(yǎng)的邪惡。

關(guān)于死亡的一段對(duì)話(huà)

伊琳：我們死后會(huì)怎樣？

萊利：會(huì)發(fā)生什么？

伊琳：你怎么想？我們死后會(huì)發(fā)生什么，萊利？

萊利：我不知道，有人說(shuō)他們知道，我不相信，不過(guò)...我可以說(shuō)一下我死后……

伊琳：那就說(shuō)，你死后會(huì)怎么樣？

萊利：我死以后，我的身體停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，停下了，是瞬間的，或者是逐漸的。呼吸停止，心臟不再跳動(dòng)。醫(yī)學(xué)上的死亡。過(guò)了一會(huì)，大概五分鐘之后，我的大腦細(xì)胞開(kāi)始死亡。但在同時(shí)，在...或許我的大腦釋放出一些二甲基甲酰胺（DMT），這是一種我們做夢(mèng)時(shí)會(huì)釋放出的致幻物質(zhì)，于是我開(kāi)始做夢(mèng)了。我的夢(mèng)境從未如此宏大，因?yàn)樗紦?jù)了一切，所有的這種物質(zhì)（DMT）被全部釋放出來(lái)，我的神經(jīng)元在燃燒，我看到記憶和想象交織而成的絢爛景象，而我就如同嗑藥一樣，真的就如同嗑藥一樣，因?yàn)槲业囊庾R(shí)在回憶中漂流。長(zhǎng)長(zhǎng)短短的夢(mèng)境，混雜著回憶的夢(mèng)境，還有...就像是最后的謝幕，這個(gè)夢(mèng)終結(jié)了所有的夢(mèng)，最后宏大的夢(mèng)，清空了我的意識(shí)，然后...我停下了。我的大腦活動(dòng)停止了，什么都沒(méi)有剩下，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有記憶，沒(méi)有曾經(jīng)存在過(guò)的感知，沒(méi)有曾經(jīng)傷害過(guò)別人...沒(méi)有曾經(jīng)害死過(guò)別人。所有的一切，都原樣的出現(xiàn)在我面前。 電流自我大腦中消散，直到它成為死去的組織，死去的肉體。徹底的湮滅。所有那些，組成我身體的小分子，它們，細(xì)菌，微生物和無(wú)數(shù)個(gè)其他的小分子，它們?cè)?jīng)生活在我的睫毛上，我的頭發(fā)里，我口中和皮膚上，在我內(nèi)臟里，和所有其他的地方，它們還繼續(xù)活著，繼續(xù)蠶食。我的存在是有意義的，我在滋養(yǎng)生命，我腐爛了，所有的碎片都進(jìn)入了循環(huán)，我成了無(wú)數(shù)個(gè)微小的存在。我的原子存在于植物中，甲蟲(chóng)身上，動(dòng)物身上，我就像天空中的星星，閃爍過(guò)一瞬間，消散在廣袤的宇宙里。該你說(shuō)了。當(dāng)你死后會(huì)怎么樣？

伊琳：說(shuō)我自己？

萊利：說(shuō)你自己。

伊琳：不，我不說(shuō)我自己。

今天死去的不是我。

GOSPEL（福音書(shū)）

Blessed are the poor in spirit: for theirs is the kingdom of heaven.

虛心的人有福了，因?yàn)樘靽?guó)是他們的。 Blessed are they that mourn: for they shall be comforted.

哀慟的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐冒参俊?Blessed are the meek: for they shall inherit the earth.

溫柔的人有福了，因?yàn)樗麄儽爻惺艿赝痢?Blessed are they which do hunger and thirst after righteousness: for they shall be filled.

饑渴慕義的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐蔑栕恪?Blessed are the merciful: for they shall obtain mercy.

憐恤人的人有福了，因?yàn)樗麄儽孛蓱z恤。 Blessed are the pure in heart: for they shall see God.

清心的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐靡?jiàn)神。 Blessed are the peacemakers: for they shall be called the children of God.

使人和睦的人有福了，因?yàn)樗麄儽胤Q(chēng)為神的兒子。 Blessed are they which are persecuted for righteousness' sake: for theirs is the kingdom of heaven.

為義受逼迫的人有福了，因?yàn)樘靽?guó)是他們的?！录s -- 馬太福音(Matthew) -- 第 5 章 第三-十章

透過(guò)萊利的視覺(jué)我們看到了絕美的宇宙氤氳，如同生命的脈動(dòng)。一瞬間能夠創(chuàng)造一萬(wàn)生命，也能夠湮滅萬(wàn)物。

for out of it wast thou taken: for dust thou art, and unto dust shalt thou return.

你是從土而出的。你本是塵土，仍要?dú)w于塵土?！f約 -- 創(chuàng)世記(Genesis) -- 第 3 章 第十九節(jié)

當(dāng)你仰望星辰是否也曾想到，構(gòu)成我們生命肉體靈魂的，曾經(jīng)也是那星塵中的塵埃。我們的肉體也終將化作塵埃構(gòu)成新的生命……

萊利和伊琳對(duì)話(huà)

…… 伊琳：這個(gè)我無(wú)處可逃的地方要干什么？ 伊琳：要告訴我你需要幫助？ 伊琳：要讓我害怕？ 伊琳：我沒(méi)法相信你要讓我書(shū)怕 伊琳：我不相信 伊琳：如果你真的想這樣 那 我曾被更糟糕的情況嚇到過(guò)，我不， 我不會(huì)再讓那種事發(fā)生了 我不害悺 不會(huì)怕你 親愛(ài)的 如果你病了 如果你需要幫助/我不害怕 我會(huì)給你你需要的幫助 我會(huì)和你一起做/不去評(píng)判不會(huì)恐懼 告訴我你需要什么 告訴我我們?yōu)槭裁匆獊?lái)這里 告訴我你想要什么

萊利：你說(shuō)的我為什么 帶你來(lái)這里 帶你來(lái)這里不是為了嚇唬你 或讓你無(wú)處可逃 我?guī)銇?lái)這里是因?yàn)樵谶@里我無(wú)處可逃

我沒(méi)有你堅(jiān)強(qiáng) 從來(lái)都沒(méi)有 我想要做什么？ 我想要你劃著這艘船去大陸 離開(kāi)這個(gè)地方永遠(yuǎn)不要回頭 但我知道你不會(huì)這樣做的 我知道你不會(huì)相信這一切除非你親眼看到 我想要你 逃走 但我相信你會(huì)劃船回去 盡力去救所有人 我很抱歉必須讓你看到 我愛(ài)你 伊琳格林恩 我這一生都在愛(ài)你 以某種方式愛(ài)你 伊琳：我也愛(ài)你 萊利：我盡力了 萊利：我盡力了

萊利終于與過(guò)去和解，在這個(gè)世界焚燒殆盡，在另一個(gè)世界面對(duì)日出。

萊利完成了自己的重生。

ACTS OF THE APOSTLES（使徒行傳）

Preaching the kingdom of God, and teaching those things which concern the Lord Jesus Christ, with all confidence, no man forbidding him.

放膽傳講神國(guó)的道，將耶穌基督的事教導(dǎo)人，并沒(méi)有人禁止。——新約 -- 使徒行傳(Acts) -- 第 28 章 第三十一節(jié)

最后一場(chǎng)午夜彌撒，劇情隨之最高潮。信眾集體集體服毒赴死。普通信眾最易被非言蠱惑，在狂熱信徒的驅(qū)使下，理智、迷失混作一壇。

打開(kāi)門(mén)，正如門(mén)一直敞開(kāi)那樣，這樣才能傳播福音。信眾重生……

REVELATION（啟示錄）

The grace of our Lord Jesus Christ be with you all. Amen.

愿主耶穌的恩惠，常與眾圣徒同在。阿們?！录s -- 啟示錄(Revelation) -- 第 22 章 第二十一節(jié)

伊琳最后的回憶

萊利：會(huì)發(fā)生什么

伊琳：什么？

萊利：等我們死去的時(shí)候，會(huì)發(fā)生什么？

伊琳：是啊，會(huì)發(fā)生什么？

萊利：所以你覺(jué)得我們死的時(shí)候，會(huì)發(fā)生什么呢，伊林？

伊琳：說(shuō)我自己?jiǎn)幔?/p>

萊利：說(shuō)你自己。

伊琳：我自己，這就是問(wèn)題所在，這就是一切問(wèn)題的所在。

這個(gè)詞——自己。不應(yīng)該是這個(gè)詞，這樣不對(duì)，不是的。我怎么會(huì)忘記呢？我是什么時(shí)候忘記的？身體中的細(xì)胞逐個(gè)死去，但大腦還在讓神經(jīng)元燃燒，就像發(fā)光的螺栓，像身體里的煙火。我以為我會(huì)絕望或是害怕，但我并沒(méi)有感覺(jué)，完全沒(méi)有，因?yàn)槲姨α恕＿@個(gè)時(shí)候我太忙了，我忙著回憶，當(dāng)然了，我記得我身體里每個(gè)原子，都來(lái)自星辰，這副軀殼、這個(gè)身體，幾乎就是虛無(wú)的存在。哪里有什么固體的物質(zhì)？只有能量在緩慢地震蕩，沒(méi)有我的存在，從來(lái)就沒(méi)有。我身體里的電子混合著，舞蹈著，與我身下土地的電子，還有我不再呼吸的空氣中的電子在一起。我記得，結(jié)束在哪里并不重要，我又重新開(kāi)始了。我記得，我就是能量，沒(méi)有回憶，沒(méi)有自我。我的名字，我的個(gè)性，我的選擇，都跟隨著我，我曾在它們之先，卻將會(huì)在它們之后。其他的一切都是畫(huà)面，沿路被我撿起，轉(zhuǎn)瞬即逝的淺夢(mèng)，印在我逐漸死亡的大腦組織上，我就是在那之間跳躍的光，我就是點(diǎn)燃神經(jīng)元的能量，然后，我回來(lái)了。就憑借記憶，我回家了。就好像一滴水掉落回海洋，它一直就是海洋的一部分。所有的一切，都只是一部分，所有的我們，都只是一部分。 你，我，我的小孩，還有我的母親和父親，所有曾經(jīng)存在的人，每一株植物，每個(gè)動(dòng)物，每個(gè)原子，每一顆星星，每一個(gè)星系，所有這些。宇宙中的星系比海灘上的沙粒還要多，而“這些”就是我們說(shuō)到“上帝”的時(shí)候，所指的。

那唯一的存在。

宇宙和它無(wú)限的夢(mèng)境，我們就是宇宙的夢(mèng)境，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的夢(mèng)境，我每次都認(rèn)為那是我的人生，但我會(huì)忘記的，我總是會(huì)忘記，我總是忘記我的夢(mèng)境嗎，但現(xiàn)在，在這電光火石之間，在我記起來(lái)的這一刻，我記起來(lái)的這一瞬間，我一下子全然領(lǐng)悟。

沒(méi)有什么時(shí)間，也沒(méi)有什么死亡，生命就是一場(chǎng)夢(mèng)境，是一個(gè)愿望，且不斷地重復(fù)又重復(fù)，直到永恒。

而我就是這所有的一切，我就是一切，是所有。

我就是“我”。

活下來(lái)的只有一個(gè)男孩和一個(gè)女孩（隱喻）

是和愛(ài)人擁抱，是和親人做最后的祈禱，還是狼狽的拒死……

結(jié)局只有一個(gè)。生命終將逝去。

一切的一切將在日出之時(shí)華麗殞滅。