先提一句，看到Bertil哭的那一瞬間，我就哭了，這種救贖真的力量太大。

再提一句，有點(diǎn)讓我想起了周浩的《龍哥》，但這里不再是using了。

———————————————————

我有個(gè)朋友和Bertil很像，一樣的癮君子，一樣的熱衷gangsta shit一樣的遍嘗drugs，一樣的整天不知所云，一樣的隨時(shí)玩失蹤，一樣的孤獨(dú)失落又假裝堅(jiān)強(qiáng)，甚至襲警被關(guān)在精神病院，哦對(duì)了，他還是個(gè)精神分裂。

他的朋友都不能理解他，甚至離他而去，當(dāng)然，他也看不起那些朋友的所謂“成熟理智”，到最后，他好像只剩下我。

他總來找我，兩人一起聊天聽歌瞎逛，甚至曾經(jīng)我還和他一起smoke weed…到后來，他的精神狀態(tài)越來越不對(duì)勁，我根本沒法和他正常溝通，我也沒法分辨什么時(shí)候他是用過藥物、什么時(shí)候是清醒的（也許他從沒有清醒過）。

我對(duì)他也開始變得敷衍，每次在一起都希望他快點(diǎn)回去，大概他也能看得出我的不耐煩，總會(huì)微笑著說：“那什么，我先走了。”然后搖搖晃晃地、不失groovy地從我面前離開。

有一次，他再次看出了我的不耐煩，也照舊和我辭別，女朋友把我拉到一邊小聲和我說，他是不想走的，你為什么不留他多待一會(huì)？然后女朋友就對(duì)他說：“這么快就走？再玩一會(huì)吧?！?/p>

他眼睛放出了光，說：“真的嗎？”

那時(shí)候我才知道他有多需要陪伴，只不過我太自私了。

我是個(gè)基督徒，一直想要找辦法去幫助他，說得圣母一點(diǎn)可以理解為「救贖」，但是我能做什么呢？我不知道。

半年前，他又失聯(lián)了，后來被告知是因?yàn)閳F(tuán)伙販毒被警察逮捕，到現(xiàn)在我也不知道要關(guān)多久，我想大概三四年吧，不知道等他出來的那天，我是否準(zhǔn)備好去救贖他了呢。

對(duì)不起，偏題了。

《畫家與小偷》（2020），導(dǎo)演：本杰明·李。電影截圖，基西爾科娃正在為諾德蘭畫像。

2015年，捷克藝術(shù)家巴爾博拉·基西爾科娃（Barbora Kysilkova）的兩幅畫作在奧斯陸諾貝爾美術(shù)館（Gallery Nobel）被盜。其中兩名肇事者很快被逮捕了，并被判處75天監(jiān)禁，但藝術(shù)品至今仍沒有找到。基西爾科娃被這一變故驚呆了，因?yàn)楸槐I的畫作正是她最喜歡的兩幅，她找到了其中一個(gè)名叫卡爾·諾德蘭（Karl-Bertil Nordland）竊賊想要尋求答案。兩人之間因此也產(chǎn)生了一段不可思議的友誼，最終，諾德蘭成為基西爾科娃幾幅新畫的創(chuàng)作主題。

新紀(jì)錄片《畫家與小偷》（The Painter and the Thief）的頭20分鐘，是一個(gè)簡(jiǎn)潔而又感人的小故事。導(dǎo)演本杰明·李（Benjamin Ree）并不滿足于把這個(gè)本可以很可愛的勵(lì)志短片拍攝的有停頓感。他持續(xù)跟蹤基西爾科娃和諾德蘭好幾年，在這個(gè)過程中，引出了主題和他們友誼間的復(fù)雜性。

《畫家與小偷》巧妙地平衡了幾個(gè)不同但并非完全無關(guān)的問題，包括階級(jí)、犯罪、勞動(dòng)和倫理，尤其是它們與藝術(shù)世界產(chǎn)生關(guān)系時(shí)。很少有紀(jì)錄片關(guān)注基西爾科娃這樣的人 —— 一個(gè)無名的藝術(shù)家，而不是一個(gè)知名人物。她的畫作被盜并沒有引起媒體的注意（我試圖用谷歌搜索，搜索這件事只會(huì)得到關(guān)于這部電影的結(jié)果）?？吹揭徊侩娪叭绱酥卑椎靥幚硭囆g(shù)家的日常生活和勞動(dòng)，重視程度超越了對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的基本過程或，對(duì)藝術(shù)家的靈感困境進(jìn)行了模糊漫談，這些，真的都令人耳目一新。（例如：在電影的一個(gè)場(chǎng)景中，當(dāng)基西爾科娃試圖購(gòu)買食品雜貨時(shí)，她的信用卡被拒絕了。）

但影片也顯示出，作為一位在創(chuàng)作領(lǐng)域受過教育的藝術(shù)家，基西爾科娃仍然處于比諾德蘭更好的社會(huì)位置上，在她不斷努力改善生活的過程中，諾德蘭遭受的經(jīng)歷一直困擾著他。影片進(jìn)行到一半時(shí)，一場(chǎng)嚴(yán)重車禍幾乎讓他癱瘓，他不得不艱難地恢復(fù)，并因醉酒駕駛而面臨更多的牢獄之災(zāi)?；鳡柨仆薇M她最大的努力來支持幫助他，電影質(zhì)問到底什么樣的幫助才是合適的。她繼續(xù)把自己當(dāng)作假扮的繆斯，她的一些熟人也質(zhì)疑她是否在利用了他的痛苦和環(huán)境而進(jìn)行創(chuàng)作。他們沒有得出一個(gè)明確的答案，電影也沒有強(qiáng)加一個(gè)答案，而是留給我們?nèi)ニ伎歼@些問題。

《畫家與小偷》電影截圖。

《畫家與小偷》這部電影的主題模棱兩可，它并不滿足于直接地講述故事。本杰明·李在時(shí)間上跳躍，甚至在基西爾科娃和諾德蘭重聚的時(shí)候使用了一段很長(zhǎng)的“倒敘”（flashback），包括觀眾在“追趕”（catching up）的過程中。正是這樣的觸動(dòng)，再加上微妙的情緒和智商，使得這部電影無論從藝術(shù)性還是整體上都有別于其他紀(jì)錄片。

《畫家與盜賊》，導(dǎo)演：本杰明·李，于2020/5/22首發(fā)數(shù)字版本。觀影地址鏈接：//www.amazon.com/gp/video/detail/amzn1.dv.gti.3cb91c72-7721-3d45-75a9-a3993da05573?ref_=imdbref_tt_wbr_pvt_aiv&tag=imdbtag_tt_wbr_pvt_aiv-20

歡迎關(guān)注，我的微信公眾號(hào)：ABAGo

電影的敘述方式三段式：畫家、賊、畫家與賊。如果沒有一開始法庭上畫家提出來的要求—讓賊當(dāng)模特，也就沒有了后面的故事，這也只有在挪威這樣歐洲國(guó)家的福利背景下才會(huì)有的。還有賊在監(jiān)獄里的生活竟然那么“舒適”，完全是咱們的“小康生活”嘛，這樣的環(huán)境對(duì)未來才會(huì)有更深入的思考，還是社會(huì)福利便利下的產(chǎn)物

前半部分是跟拍紀(jì)錄片，后半部分是懸疑片啊。

剛開始以為是兩個(gè)不同世界的靈魂碰撞出藝術(shù)火花的故事，沒想到是兩個(gè)相似的靈魂相互舔舐傷口的人生片段。

所以有了最后那幅畫。

The Thief Bertil

他幽默感真的很不錯(cuò)，讓人忍俊不禁的。看上去又野又硬，眼神卻流露出柔軟。也是，否則也不會(huì)承諾畫家愿意在能力范圍內(nèi)補(bǔ)償，還乖乖履行承諾。連偷畫的動(dòng)作都溫柔，沒有暴力裁剪傷害那幅畫，而是迅速耐心地取下上百個(gè)釘子。不是每個(gè)木匠在偷東西的時(shí)候都這么愛惜別人作品的。

有時(shí)覺得他很軟弱。像個(gè)渴望什么又得不到、然后因?yàn)槭摁[的孩子。比如面對(duì)戒毒失敗和女友離開，那種脆弱和不顧風(fēng)險(xiǎn)的決定，孩子氣的任性。

有時(shí)覺得他很堅(jiān)強(qiáng)。比如在車禍后的復(fù)健時(shí)期，respect！

離開監(jiān)獄后的Bertil，是不是就像身體復(fù)健那樣，復(fù)健了自己的精神狀態(tài)和社會(huì)性生活？曾經(jīng)看過一篇關(guān)于吸毒戒毒的文章，提到戒毒最難最挑戰(zhàn)的不是生理性戒毒，而是心理上戒毒。因?yàn)楹芏辔镜氖且驗(yàn)樯鐣?huì)生活不健康，比如空虛比如身邊被吸毒者環(huán)繞，所以即使生理戒毒后，回到這個(gè)環(huán)境里，還是會(huì)復(fù)吸。那么，離開監(jiān)獄后的Bertil，是不是就像復(fù)健身體那樣，復(fù)健了自己的心理？

這樣一個(gè)盜竊犯癮君子：童年時(shí)期失去了母親，甚至某種程度上是被母親拋棄的（母親和父親離婚，帶走弟弟妹妹，再?zèng)]和他見過面）；父親也是缺位的，經(jīng)常不在家；上學(xué)時(shí)成績(jī)優(yōu)秀，有著強(qiáng)烈的同理心（幫助有特殊需求孩子），甚至這可能是青春期的心理需求的一個(gè)信號(hào) – 需要和被需要的心理信號(hào)，愛和被愛；可以想象這個(gè)信號(hào)被忽視了，所以Bertil看到自己被認(rèn)真地關(guān)注，進(jìn)而描摹成一幅頗有體量的肖像作品時(shí)，心理沖擊會(huì)那么劇烈吧。

The Painter Barbora

畫家總是出乎意料。

她對(duì)竊賊的反應(yīng)出人意料。面對(duì)偷走自己最有價(jià)值的作品的竊賊，她感受到的不是憤怒，而是和竊賊靈魂之間的connection。

她對(duì)暗黑出乎意料的著迷。對(duì)死亡的意象著迷，徘徊在暴力瘋批前男友身邊多少年來著，對(duì)人體最經(jīng)歷風(fēng)霜的部位 – 手著迷，對(duì)傷口著迷。她內(nèi)心大概住著個(gè)哥特風(fēng)少女。

她對(duì)竊賊出人意料的熱心。Bertil當(dāng)然是弱勢(shì)群體的，但是她自己的社會(huì)地位也沒好多少，沒錢，沒名（名氣頂多一般），不得不找男友經(jīng)濟(jì)支援，也挺卑微無助的。但她還是盡力施予Bertil，寧愿自己餓著也帶午飯給他，在電話里勸慰他，奔走爭(zhēng)取最好的治療方案給他。也許沒有畫家，竊賊在生理上和心理上都不一定能扛過車禍后的復(fù)健時(shí)期。她就像竊賊在迷途中的守護(hù)大天使啊。

她又出人意料的冷漠。以她和Bertil之間的connection，以他們之間有過的互動(dòng)交往，他們算是朋友了吧。面對(duì)朋友的傷口，她的反應(yīng)不是同理心get到那種傷痛，而是感到傷口的美，搞不好內(nèi)心OS: that’s fucking beautiful！這，也真的挺冷血的。所以在監(jiān)獄時(shí)期，她和Bertil失聯(lián)，也不讓我意外。盡管她當(dāng)時(shí)也處于自己的低谷和自我懷疑，自顧不暇。

她男朋友對(duì)她的形容，還挺絕妙的：沒有照顧好自己，就像讓小孩子在車水馬龍的馬路上玩耍。但是仔細(xì)回味，也不覺得她是要自毀，更像是，她內(nèi)心的哥特少女被另一個(gè)哥特式靈魂體吸引了。不知道她是否也有創(chuàng)傷，什么樣的創(chuàng)傷，造成現(xiàn)在的她。也許這段被需要和給予的關(guān)系，也治愈了她呢。

至少當(dāng)她吃著Bertil帶來的食物，聽他坦誠(chéng)以對(duì)，我覺得這份坦白和誠(chéng)懇，是治愈的。就像實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾前期的格蕾和楊，毒舌歸毒舌，但也希望對(duì)方更好。

I just never thought that I am so fucked up.

You are pretty fucked up. You know？

Thank you. I like honesty.

女畫家Barbora Kysilkova來自捷克，一看她的油畫作品便能得知她有著專業(yè)院?？瓢嘟逃谋尘?，繪畫功力扎實(shí)，癡迷于寫實(shí)主義人像畫，而且她的畫作如同有一種顯微鏡般的魔力，能夠直指人心，反映出主角的內(nèi)心情緒。

她曾經(jīng)和前男友一起居住在柏林，誰料這個(gè)男人有嚴(yán)重的暴力傾向，打罵她、虐待她，Barbora逃離了他的魔爪，遇到了另一個(gè)更為年長(zhǎng)的挪威男友，他資助著她的藝術(shù)創(chuàng)作，所以Barbora長(zhǎng)久地在挪威居住，可是她在藝術(shù)上默默無聞，她的寫實(shí)主義繪畫并未能得到當(dāng)?shù)禺嬂鹊那嗖A。她剛來到挪威不久便創(chuàng)作了兩件油畫，一件的主角是天鵝，另一件描繪了兩位小女孩，這兩件作品意味著她在挪威開啟了新的藝術(shù)階段，可是這兩件作品居然就無緣無故地被偷盜了。

不過多虧了監(jiān)控錄像，兩位盜賊很快就被捕，其中一位磕了藥，對(duì)于事發(fā)當(dāng)天的偷盜經(jīng)過完全斷片，回憶不起任何事。

正是這樣的一位癮君子，Barbora卻對(duì)他有一見傾心的感覺，并不是指愛情方面，而是他本人的外在模樣與內(nèi)在氣質(zhì)吸引到了女畫家，她覺得他很不一般、很有故事，于是決定讓他做自己的免費(fèi)模特。兩人就這樣建立起了聯(lián)系。

Barbora擅長(zhǎng)寫實(shí)人像畫，具有犀利的洞察力與人文關(guān)懷的精神，漸漸地她與他有了心靈上的契合，猶如soulmate，揭開了關(guān)于他塵封已久的往事。他的童年經(jīng)歷，他的嗑藥與犯罪、獨(dú)特的審美品味，她與他有著共同的嗜好……拍得像劇情片一樣的紀(jì)錄片，節(jié)奏有點(diǎn)緩慢，分別以女畫家和盜賊的兩個(gè)視角進(jìn)行敘事。之后兩人都遭遇了挫折，好一陣失去了聯(lián)系，但是一切事情都在慢慢地轉(zhuǎn)好。

其實(shí)每個(gè)人都有可能是潛在的罪犯，而罪犯并非天生注定要走上犯罪的道路，他們有著各自不為人知的過往，尤其是在成長(zhǎng)的道路上家庭的不幸與破裂、一次挫折，就有可能改變他們的人生走向。對(duì)待罪犯并不能戴著有色眼鏡，不能用嚴(yán)厲的懲戒手段，只會(huì)讓他們更加逆反，而是需要對(duì)他們進(jìn)行勸導(dǎo)與感化，女畫家在很大程度上充當(dāng)了小偷的心靈導(dǎo)師，她并沒有運(yùn)用任何說教的手段，就這樣默默地使得小偷走上了人生正軌。

雖為紀(jì)錄片，但是近年來為數(shù)不多拍出電影般質(zhì)感的優(yōu)質(zhì)影片。在2020年海南島國(guó)際電影節(jié)及廣州國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)上，該片在影迷圈“出盡風(fēng)頭”，口碑、豆瓣評(píng)分雙贏。導(dǎo)演跟拍數(shù)年，紀(jì)錄完成度相當(dāng)之高。剪輯、攝影及鏡頭調(diào)度，最出挑，無疑成為影片加分項(xiàng)。最后一個(gè)過肩移動(dòng)長(zhǎng)鏡頭，定格在被攝錄“女畫家”的畫作上，戛然而止，滾出字幕，留下放映廳全場(chǎng)唏噓。

于是觀眾愈加相信：高級(jí)的愛，超越肉體，是靈魂般的存在。也從某種意義上，得出一種大膽猜想：藝術(shù)家與盜畫賊，存有某種共通性。前者，是生活的羈絆，藝術(shù)創(chuàng)作的需求；后者，則是空洞精神的寄托，相同的是，他們都在苦苦索尋與自身的和解、寄托。

鏡頭之下，藝術(shù)家與盜畫賊，完美實(shí)現(xiàn)共恰，成為擁有精神共鳴的摯友。那場(chǎng)盜畫賊因被理解與溫暖接納，而自發(fā)的“哭戲”，是任何虛構(gòu)影片，都難以捕捉到的最真實(shí)生活場(chǎng)景，而由此衍發(fā)出的情感共鳴，是人類最普遍的情感底色。

縱觀全片，觀眾宛若在觀看一部“劇情片”，在不斷進(jìn)行的自我否定的混淆、錯(cuò)亂中，與導(dǎo)演共同完成了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)100余分鐘的生活“偷窺”和“圍觀”：畫家與盜賊，被導(dǎo)演的拍攝手法置于對(duì)等地位。鏡頭語言的克制，傳神意境的表達(dá)，紀(jì)錄片美學(xué)的極致，都有。